A Return to Cinematic Sincerity

“Whatever it is, the way you tell your story online can make all the difference.”

— Quote Source

Morris Caplin - The Night Hollywood Remembers What Movies Are For

The 98th Academy Awards and the quiet return of films that actually mean something. The Academy of Motion Pictures has announced the selection of films and nominees for the Oscars, which will be awarded in Los Angeles on the night between March 15 and 16. Conan O'Brian will host the evening.

Morris Caplin — There is a ritual to the Oscars that we have all learned to hold at arm's length. The categories, the envelopes, the speeches cut short by swelling orchestras — it is the machinery of cultural consecration, and like most machinery, it rewards familiarity. We come each year not entirely expecting to be surprised.

And yet.

Something about the 98th nominations, announced without ceremony in the January grey, felt different. Not because the Academy had suddenly grown wise, or because Hollywood had solved anything. But because the films that gathered the most nominations this year — the ones that kept appearing across every category, stubborn and recurring as a dominant chord — were films that seemed to believe, with an almost unfashionable sincerity, that cinema still has something to say about what it means to be alive.

Sinners leads with sixteen nominations, a record. Ryan Coogler's film arrives carrying the full weight of American blues mythology, of ancestral memory, of the tension between the sacred and the profane that has always run like a fault line beneath the surface of Black American life. That a film so rooted in place — in Mississippi soil, in the deep grammar of call and response — should receive this kind of recognition is not nothing. It is, in fact, close to remarkable.

Alongside it, Paul Thomas Anderson's One Battle After Another gathers thirteen nominations. Anderson has never been a filmmaker who makes things easy. His films demand a certain submission from the audience: you enter his world on his terms, or not at all. That the Academy, an institution not historically known for embracing difficulty, should nominate his work so extensively suggests that even within the ceremony's glittering apparatus, there remains a hunger for cinema that refuses to console cheaply.

What strikes me about this year's Best Picture field is its range — not of genre or subject matter, but of register. Hamnet, Chloé Zhao's adaptation of Maggie O'Farrell's novel about Shakespeare's grief, sits alongside Marty Supreme and Train Dreams and Sentimental Value. These are films made in different languages, from different continents, by filmmakers with radically different sensibilities. And yet they share something: a willingness to slow down. To look at a face for longer than comfort requires. To trust that the audience can bear the weight of a pause.

This is not a small thing in an era that has largely concluded that human attention is a resource to be extracted rather than honored.

Joachim Trier's Sentimental Value arrives from Norway with eight nominations, including Best Picture, Best Director, and both supporting actress slots — Renate Reinsve and Elle Fanning representing something rare in contemporary awards culture: a film in which the emotional architecture is so finely constructed that even the supporting performances become load-bearing. Trier has spent his career making films about the lives of people who are not quite sure how to inhabit their own feelings. He is, in the best sense, a filmmaker of interiority. That the Academy should recognize this so fully is one of the quiet pleasures of this nomination season.

And then there is The Voice of Hind Rajab, nominated for Best International Feature Film from Tunisia — a film whose title alone carries the force of a demand. Its presence on the list is a reminder that cinema, at its most urgent, is not decoration. It is witness.

There will be predictable arguments about what should win. There always are. The conversations will scroll past in familiar patterns — snubs and surprises, frontrunners and dark horses. Conan O'Brien will host with his particular brand of warm, self-deprecating intelligence, and the speeches will be too long or too short, and someone will say something that the internet will spend forty-eight hours metabolizing.

But before all of that, there is this moment — the nominations themselves, sitting still on the page. A record sixteen for a film about blues music and supernatural terror and the way history inhabits the body. Jonny Greenwood scoring a PTA film again, because of course he is. Ludwig Göransson on Sinners, Max Richter on Hamnet, Alexandre Desplat on Frankenstein. The entire Best Original Score category reads like a playlist for a particular kind of late-night listening — the kind that asks something of you.

Cinema is not in good health, commercially speaking. Everyone says so, and the numbers tend to confirm it. Streaming has changed the viewing ritual in ways we are still only beginning to understand. And yet here, in the stubborn persistence of films that want to do more than pass the time, there is something worth noticing.

The ceremony is March 15th. The envelopes will be opened. Some films will win that perhaps should not, and others will lose that deserved more. This too is ritual.

But the nominations remain. Sixteen for Sinners. A field of ten that includes a Norwegian film about grief, a Brazilian thriller, a meditation on Shakespeare's dead son. A record, perhaps, but also a signal — faint, flickering, but real — that the movies have not entirely forgotten what they are for.

• Spanish

  El regreso de la sinceridad cinematográfica

  Morris Caplin - The Night Hollywood Remembers What Movies Are For

  La 98.ª edición de los Premios Óscar y el discreto regreso de las películas que realmente significan algo. La Academia de Cine ha anunciado la selección de películas y nominados para los Óscar, que se entregarán en Los Ángeles la noche del 15 al 16 de marzo. Conan O'Brian será el presentador de la gala.

  Morris Caplin — Hay un ritual en los Oscar que todos hemos aprendido a mantener a distancia. Las categorías, los sobres, los discursos interrumpidos por la música de la orquesta... Es la maquinaria de la consagración cultural y, como la mayoría de las máquinas, premia la familiaridad. Acudimos cada año sin esperar que nos sorprendan.

  Y, sin embargo...

  Algo en las 98.ª nominaciones, anunciadas sin ceremonia en el gris de enero, se sintió diferente. No porque la Academia se hubiera vuelto repentinamente sabia, ni porque Hollywood hubiera resuelto nada. Sino porque las películas que reunieron más nominaciones este año —las que aparecían en todas las categorías, obstinadas y recurrentes como un acorde dominante— eran películas que parecían creer, con una sinceridad casi pasada de moda, que el cine todavía tiene algo que decir sobre lo que significa estar vivo.

  Sinners lidera con dieciséis nominaciones, todo un récord. La película de Ryan Coogler llega cargada con todo el peso de la mitología del blues estadounidense, de la memoria ancestral, de la tensión entre lo sagrado y lo profano que siempre ha discurrido como una falla subterránea bajo la superficie de la vida de los afroamericanos. Que una película tan arraigada en un lugar —en la tierra de Misisipi, en la profunda gramática del llamado y la respuesta— reciba este tipo de reconocimiento no es poca cosa. De hecho, es casi extraordinario.

  Junto a ella, One Battle After Another, de Paul Thomas Anderson, acumula trece nominaciones. Anderson nunca ha sido un cineasta que haga las cosas fáciles. Sus películas exigen una cierta sumisión por parte del público: o entras en su mundo según sus condiciones, o no entras. Que la Academia, una institución que históricamente no se ha caracterizado por aceptar las dificultades, nomine su obra de forma tan amplia sugiere que, incluso dentro del brillante aparato de la ceremonia, sigue existiendo un hambre de cine que se niega a consolar de forma barata.

  Lo que me llama la atención de las películas nominadas a Mejor Película de este año es su variedad, no en cuanto a género o tema, sino en cuanto a registro. Hamnet, la adaptación de Chloé Zhao de la novela de Maggie O'Farrell sobre el dolor de Shakespeare, se codea con Marty Supreme, Train Dreams y Sentimental Value. Son películas rodadas en diferentes idiomas, en diferentes continentes, por cineastas con sensibilidades radicalmente diferentes. Y, sin embargo, tienen algo en común: la voluntad de ralentizar el ritmo. De mirar un rostro durante más tiempo del que requiere la comodidad. De confiar en que el público puede soportar el peso de una pausa.

  Esto no es poca cosa en una época en la que se ha llegado a la conclusión de que la atención humana es un recurso que hay que extraer en lugar de honrar.

  Sentimental Value, de Joachim Trier, llega desde Noruega con ocho nominaciones, entre ellas las de mejor película, mejor director y las dos categorías de actriz de reparto, Renate Reinsve y Elle Fanning, que representan algo poco habitual en la cultura contemporánea de los premios: una película en la que la arquitectura emocional está tan bien construida que incluso las interpretaciones secundarias se convierten en fundamentales. Trier ha dedicado su carrera a hacer películas sobre la vida de personas que no saben muy bien cómo habitar sus propios sentimientos. Es, en el mejor sentido, un cineasta de interioridad. Que la Academia lo reconozca tan plenamente es uno de los placeres discretos de esta temporada de nominaciones.

  Y luego está La voz de Hind Rajab, nominada a Mejor Película Internacional de Túnez, una película cuyo título ya transmite la fuerza de una exigencia. Su presencia en la lista nos recuerda que el cine, en su forma más urgente, no es decoración. Es testimonio.

  Habrá discusiones predecibles sobre quién debería ganar. Siempre las hay. Las conversaciones seguirán los patrones habituales: desaires y sorpresas, favoritos y tapados. Conan O'Brien presentará la gala con su particular estilo cálido y autocrítico, los discursos serán demasiado largos o demasiado cortos, y alguien dirá algo que Internet tardará cuarenta y ocho horas en digerir.

  Pero antes de todo eso, está este momento: las nominaciones en sí, inmóviles en la página. Un récord de dieciséis para una película sobre la música blues, el terror sobrenatural y la forma en que la historia habita el cuerpo. Jonny Greenwood vuelve a componer la banda sonora de una película de PTA, porque, por supuesto, lo hace. Ludwig Göransson en Sinners, Max Richter en Hamnet, Alexandre Desplat en Frankenstein. Toda la categoría de Mejor Banda Sonora Original se lee como una lista de reproducción para un tipo concreto de escucha nocturna, de esas que te piden algo.

  El cine no goza de buena salud, comercialmente hablando. Todo el mundo lo dice, y las cifras tienden a confirmarlo. El streaming ha cambiado el ritual de ver películas de formas que aún estamos empezando a comprender. Y, sin embargo, aquí, en la obstinada persistencia de las películas que quieren hacer algo más que pasar el rato, hay algo que merece la pena destacar.

  La ceremonia es el 15 de marzo. Se abrirán los sobres. Ganarán algunas películas que quizá no deberían, y perderán otras que merecían más. Esto también es un ritual.

  Pero las nominaciones siguen ahí. Dieciséis para Sinners. Un campo de diez que incluye una película noruega sobre el dolor, un thriller brasileño, una meditación sobre el hijo muerto de Shakespeare. Un récord, quizás, pero también una señal —débil, parpadeante, pero real— de que las películas no han olvidado del todo para qué sirven.

• Italian

  Il ritorno della sincerità cinematografica

  Morris Caplin - The Night Hollywood Remembers What Movies Are For

  La 98ª edizione degli Academy Awards e il silenzioso ritorno dei film che hanno davvero un significato. L'Academy of Motion Pictures ha annunciato la selezione dei film e dei candidati agli Oscar, che saranno assegnati a Los Angeles nella notte tra il 15 e il 16 marzo. Conan O'Brian condurrà la serata.

  Morris Caplin — C'è un rituale degli Oscar che tutti abbiamo imparato a tenere a distanza. Le categorie, le buste, i discorsi interrotti dall'orchestra che suona — è il meccanismo della consacrazione culturale e, come la maggior parte dei meccanismi, premia la familiarità. Ogni anno veniamo senza aspettarci grandi sorprese.

  Eppure.

  C'era qualcosa di diverso nelle 98 nomination, annunciate senza cerimonie nel grigio gennaio. Non perché l'Academy fosse improvvisamente diventata saggia, o perché Hollywood avesse risolto qualcosa. Ma perché i film che hanno raccolto il maggior numero di nomination quest'anno, quelli che continuavano ad apparire in ogni categoria, ostinati e ricorrenti come un accordo dominante, erano film che sembravano credere, con una sincerità quasi fuori moda, che il cinema abbia ancora qualcosa da dire su cosa significhi essere vivi.

  Sinners è in testa con sedici nomination, un record. Il film di Ryan Coogler arriva portando con sé tutto il peso della mitologia blues americana, della memoria ancestrale, della tensione tra sacro e profano che ha sempre attraversato come una linea di faglia la superficie della vita dei neri americani. Che un film così radicato nel luogo – nel suolo del Mississippi, nella profonda grammatica del call and response – riceva questo tipo di riconoscimento non è cosa da poco. È, infatti, quasi straordinario.

  Accanto ad esso, One Battle After Another di Paul Thomas Anderson raccoglie tredici nomination. Anderson non è mai stato un regista che rende le cose facili. I suoi film richiedono una certa sottomissione da parte del pubblico: si entra nel suo mondo alle sue condizioni, o non si entra affatto. Il fatto che l'Academy, un'istituzione storicamente non nota per abbracciare le difficoltà, abbia nominato il suo lavoro in modo così esteso suggerisce che anche all'interno dell'apparato scintillante della cerimonia, rimane una fame di cinema che rifiuta di consolare in modo superficiale.

  Ciò che mi colpisce della categoria Miglior film di quest'anno è la sua varietà, non in termini di genere o argomento, ma di registro. Hamnet, l'adattamento di Chloé Zhao del romanzo di Maggie O'Farrell sul dolore di Shakespeare, è affiancato da Marty Supreme, Train Dreams e Sentimental Value. Si tratta di film realizzati in lingue diverse, in continenti diversi, da registi con sensibilità radicalmente diverse. Eppure hanno qualcosa in comune: la volontà di rallentare. Di guardare un volto più a lungo di quanto richieda il comfort. Di fidarsi che il pubblico possa sopportare il peso di una pausa.

  Non è una cosa da poco in un'epoca in cui si è giunti alla conclusione che l'attenzione umana è una risorsa da sfruttare piuttosto che da onorare.

  Sentimental Value di Joachim Trier arriva dalla Norvegia con otto nomination, tra cui Miglior Film, Miglior Regista ed entrambe le categorie di Miglior Attrice Non Protagonista - Renate Reinsve ed Elle Fanning rappresentano qualcosa di raro nella cultura contemporanea dei premi: un film in cui l'architettura emotiva è costruita in modo così raffinato che anche le interpretazioni secondarie diventano portanti. Trier ha trascorso la sua carriera realizzando film sulla vita di persone che non sanno bene come gestire i propri sentimenti. È, nel senso migliore del termine, un regista dell'interiorità. Il fatto che l'Academy lo riconosca così pienamente è uno dei piaceri silenziosi di questa stagione di nomination.

  E poi c'è The Voice of Hind Rajab, nominato per il Miglior Film Internazionale dalla Tunisia, un film il cui titolo da solo ha la forza di una richiesta. La sua presenza nella lista ci ricorda che il cinema, nella sua forma più urgente, non è decorazione. È testimonianza.

  Ci saranno discussioni prevedibili su chi dovrebbe vincere. Ce ne sono sempre. Le conversazioni scorreranno secondo schemi familiari: snobbi e sorprese, favoriti e outsider. Conan O'Brien condurrà con il suo particolare stile di intelligenza calorosa e autoironica, i discorsi saranno troppo lunghi o troppo brevi e qualcuno dirà qualcosa che Internet impiegherà quarantotto ore a metabolizzare.

  Ma prima di tutto questo, c'è questo momento: le nomination stesse, immobili sulla pagina. Un record di sedici per un film sulla musica blues, il terrore soprannaturale e il modo in cui la storia abita il corpo. Jonny Greenwood che firma di nuovo la colonna sonora di un film di PTA, perché ovviamente lo fa. Ludwig Göransson per Sinners, Max Richter per Hamnet, Alexandre Desplat per Frankenstein. L'intera categoria Miglior colonna sonora originale sembra una playlist per un particolare tipo di ascolto notturno, quello che ti chiede qualcosa.

  Il cinema non gode di buona salute, dal punto di vista commerciale. Lo dicono tutti e i numeri tendono a confermarlo. Lo streaming ha cambiato il rituale della visione in modi che stiamo ancora cominciando a comprendere. Eppure qui, nella testarda persistenza di film che vogliono fare qualcosa di più che passare il tempo, c'è qualcosa che vale la pena notare.

  La cerimonia è il 15 marzo. Le buste saranno aperte. Alcuni film vinceranno che forse non dovrebbero, e altri perderanno che meritavano di più. Anche questo è un rituale.

  Ma le nomination rimangono. Sedici per Sinners. Un campo di dieci che include un film norvegese sul dolore, un thriller brasiliano, una meditazione sul figlio morto di Shakespeare. Un record, forse, ma anche un segnale – debole, tremolante, ma reale – che i film non hanno completamente dimenticato a cosa servono.

• French

  Un retour à la sincérité cinématographique

  Morris Caplin - The Night Hollywood Remembers What Movies Are For

  La 98e cérémonie des Oscars et le retour discret des films qui ont vraiment du sens. L'Académie des arts et des sciences du cinéma a annoncé la sélection des films et des nominés pour les Oscars, qui seront décernés à Los Angeles dans la nuit du 15 au 16 mars. Conan O'Brian animera la soirée.

  Morris Caplin — Il existe un rituel autour des Oscars que nous avons tous appris à prendre avec recul. Les catégories, les enveloppes, les discours interrompus par les orchestres — c'est la machine de la consécration culturelle, et comme la plupart des machines, elle récompense la familiarité. Nous venons chaque année sans vraiment nous attendre à être surpris.

  Et pourtant.

  Les 98e nominations, annoncées sans cérémonie dans la grisaille de janvier, avaient quelque chose de différent. Non pas parce que l'Académie était soudainement devenue plus sage, ou parce que Hollywood avait résolu tous les problèmes. Mais parce que les films qui ont récolté le plus de nominations cette année — ceux qui apparaissaient dans toutes les catégories, obstinés et récurrents comme un accord dominant — étaient des films qui semblaient croire, avec une sincérité presque démodée, que le cinéma a encore quelque chose à dire sur ce que signifie être vivant.

  Sinners arrive en tête avec seize nominations, un record. Le film de Ryan Coogler arrive chargé de tout le poids de la mythologie blues américaine, de la mémoire ancestrale, de la tension entre le sacré et le profane qui a toujours couru comme une faille sous la surface de la vie des Noirs américains. Qu'un film si ancré dans un lieu – le sol du Mississippi, la grammaire profonde de l'appel et de la réponse – reçoive une telle reconnaissance n'est pas anodin. C'est en fait presque remarquable.

  À ses côtés, One Battle After Another de Paul Thomas Anderson recueille treize nominations. Anderson n'a jamais été un cinéaste qui facilite les choses. Ses films exigent une certaine soumission de la part du public : on entre dans son univers selon ses conditions, ou pas du tout. Le fait que l'Académie, une institution qui n'est pas connue pour embrasser la difficulté, nomine son œuvre de manière aussi importante suggère que même au sein de l'appareil fastueux de la cérémonie, il existe toujours une soif de cinéma qui refuse de se contenter de consolations faciles.

  Ce qui me frappe dans la catégorie Meilleur film de cette année, c'est sa diversité, non pas en termes de genre ou de sujet, mais en termes de registre. Hamnet, l'adaptation par Chloé Zhao du roman de Maggie O'Farrell sur le deuil de Shakespeare, côtoie Marty Supreme, Train Dreams et Sentimental Value. Ce sont des films réalisés dans des langues différentes, sur des continents différents, par des cinéastes aux sensibilités radicalement différentes. Et pourtant, ils ont quelque chose en commun : une volonté de ralentir. De regarder un visage plus longtemps que ce qui est confortable. De croire que le public peut supporter le poids d'une pause.

  Ce n'est pas une mince affaire à une époque où l'on considère généralement que l'attention humaine est une ressource à exploiter plutôt qu'à honorer.

  Sentimental Value de Joachim Trier arrive de Norvège avec huit nominations, dont celles du meilleur film, du meilleur réalisateur et des deux rôles féminins secondaires — Renate Reinsve et Elle Fanning représentent quelque chose de rare dans la culture contemporaine des récompenses : un film dont l'architecture émotionnelle est si finement construite que même les performances secondaires deviennent porteuses. Trier a passé sa carrière à réaliser des films sur la vie de personnes qui ne savent pas trop comment habiter leurs propres sentiments. Il est, dans le meilleur sens du terme, un cinéaste de l'intériorité. Le fait que l'Académie reconnaisse pleinement cela est l'un des plaisirs discrets de cette saison des nominations.

  Et puis il y a The Voice of Hind Rajab, nominé pour le meilleur film international de Tunisie, un film dont le titre à lui seul a la force d'une revendication. Sa présence sur la liste nous rappelle que le cinéma, dans son aspect le plus urgent, n'est pas une décoration. C'est un témoin.

  Il y aura des débats prévisibles sur ce qui devrait gagner. Il y en a toujours. Les conversations se dérouleront selon des schémas familiers : snubs et surprises, favoris et outsiders. Conan O'Brien animera la cérémonie avec son intelligence chaleureuse et auto-dépréciative, les discours seront trop longs ou trop courts, et quelqu'un dira quelque chose que l'internet mettra quarante-huit heures à digérer.

  Mais avant tout cela, il y a ce moment : les nominations elles-mêmes, immobiles sur la page. Un record de seize nominations pour un film sur le blues, la terreur surnaturelle et la façon dont l'histoire habite le corps. Jonny Greenwood compose à nouveau la musique d'un film de PTA, parce que bien sûr, c'est lui. Ludwig Göransson pour Sinners, Max Richter pour Hamnet, Alexandre Desplat pour Frankenstein. Toute la catégorie Meilleure musique originale se lit comme une playlist pour une écoute nocturne particulière, le genre qui vous demande quelque chose.

  Le cinéma ne se porte pas bien, d'un point de vue commercial. Tout le monde le dit, et les chiffres tendent à le confirmer. Le streaming a changé le rituel du visionnage d'une manière que nous commençons seulement à comprendre. Et pourtant, ici, dans la persistance obstinée des films qui veulent faire plus que passer le temps, il y a quelque chose qui mérite d'être remarqué.

  La cérémonie aura lieu le 15 mars. Les enveloppes seront ouvertes. Certains films gagneront alors qu'ils ne le devraient peut-être pas, et d'autres perdront alors qu'ils le méritaient davantage. Cela aussi fait partie du rituel.

  Mais les nominations restent. Seize pour Sinners. Un groupe de dix qui comprend un film norvégien sur le deuil, un thriller brésilien, une méditation sur le fils décédé de Shakespeare. Un record, peut-être, mais aussi un signal — faible, vacillant, mais réel — que les films n'ont pas complètement oublié leur raison d'être.

• German

  Eine Rückkehr zur filmischen Aufrichtigkeit

  Morris Caplin – The Night Hollywood Remembers What Movies Are For

  Die 98. Oscar-Verleihung und die stille Rückkehr von Filmen, die tatsächlich etwas bedeuten. Die Academy of Motion Pictures hat die Auswahl der Filme und Nominierten für die Oscars bekannt gegeben, die in der Nacht vom 15. auf den 16. März in Los Angeles verliehen werden. Conan O'Brian wird den Abend moderieren.

  Es gibt ein Ritual bei den Oscars, das wir alle gelernt haben, mit Abstand zu betrachten. Die Kategorien, die Umschläge, die durch anschwellende Orchesterklänge unterbrochenen Reden – es ist die Maschinerie der kulturellen Weihe, und wie die meisten Maschinen belohnt sie Vertrautheit. Wir kommen jedes Jahr, ohne wirklich zu erwarten, überrascht zu werden.

  Und doch.

  Etwas an den 98. Nominierungen, die ohne Zeremonie im grauen Januar bekannt gegeben wurden, fühlte sich anders an. Nicht weil die Akademie plötzlich weise geworden wäre oder weil Hollywood irgendetwas gelöst hätte. Sondern weil die Filme, die in diesem Jahr die meisten Nominierungen erhielten – diejenigen, die in jeder Kategorie auftauchten, hartnäckig und wiederkehrend wie ein dominanter Akkord – Filme waren, die mit einer fast unmodernen Aufrichtigkeit zu glauben schienen, dass das Kino noch etwas darüber zu sagen hat, was es bedeutet, lebendig zu sein.

  Sinners führt mit sechzehn Nominierungen, ein Rekord. Ryan Cooglers Film bringt das ganze Gewicht der amerikanischen Blues-Mythologie mit, der Erinnerung an die Vorfahren, der Spannung zwischen dem Heiligen und dem Profanen, die seit jeher wie eine Verwerfungslinie unter der Oberfläche des Lebens der schwarzen Amerikaner verläuft. Dass ein Film, der so stark in einem Ort verwurzelt ist – im Boden von Mississippi, in der tiefen Grammatik von Ruf und Antwort –, diese Art von Anerkennung erhält, ist nicht nichts. Es ist in der Tat fast bemerkenswert.

  Daneben hat Paul Thomas Andersons „One Battle After Another“ dreizehn Nominierungen erhalten. Anderson war noch nie ein Filmemacher, der es einem leicht macht. Seine Filme verlangen vom Publikum eine gewisse Unterwerfung: Man betritt seine Welt zu seinen Bedingungen oder gar nicht. Dass die Akademie, eine Institution, die historisch gesehen nicht dafür bekannt ist, Schwierigkeiten zu begrüßen, sein Werk so umfangreich nominiert hat, deutet darauf hin, dass selbst innerhalb des glitzernden Apparats der Zeremonie ein Hunger nach Kino besteht, das sich weigert, billigen Trost zu spenden.

  Was mich an den diesjährigen Nominierungen für den besten Film beeindruckt, ist ihre Bandbreite – nicht in Bezug auf Genre oder Thema, sondern in Bezug auf den Ton. „Hamnet“, Chloé Zhaos Adaption von Maggie O'Farrells Roman über Shakespeares Trauer, steht neben „Marty Supreme“, „Train Dreams“ und „Sentimental Value“. Es handelt sich um Filme, die in verschiedenen Sprachen, auf verschiedenen Kontinenten und von Filmemachern mit radikal unterschiedlichen Sensibilitäten gedreht wurden. Und doch haben sie etwas gemeinsam: die Bereitschaft, langsamer zu werden. Ein Gesicht länger anzuschauen, als es angenehm ist. Darauf zu vertrauen, dass das Publikum die Last einer Pause ertragen kann.

  Das ist keine Kleinigkeit in einer Zeit, in der man weitgehend zu dem Schluss gekommen ist, dass die Aufmerksamkeit des Menschen eine Ressource ist, die man eher ausbeuten als wertschätzen sollte.

  Joachim Triers „Sentimental Value“ kommt aus Norwegen und hat acht Nominierungen erhalten, darunter Bester Film, Bester Regisseur und beide Nebenrollen – Renate Reinsve und Elle Fanning repräsentieren etwas, das in der heutigen Award-Kultur selten ist: einen Film, dessen emotionale Architektur so fein konstruiert ist, dass sogar die Nebenrollen tragende Rollen sind. Trier hat seine Karriere damit verbracht, Filme über das Leben von Menschen zu drehen, die nicht ganz sicher sind, wie sie mit ihren eigenen Gefühlen umgehen sollen. Er ist im besten Sinne ein Filmemacher der Innerlichkeit. Dass die Akademie dies so umfassend würdigt, ist eine der stillen Freuden dieser Nominierungssaison.

  Und dann ist da noch „The Voice of Hind Rajab“, nominiert für den besten internationalen Spielfilm aus Tunesien – ein Film, dessen Titel allein schon die Kraft einer Forderung in sich trägt. Seine Präsenz auf der Liste erinnert daran, dass Kino in seiner dringendsten Form keine Dekoration ist. Es ist Zeugnis.

  Es wird vorhersehbare Diskussionen darüber geben, wer gewinnen sollte. Das ist immer so. Die Gespräche werden in bekannten Mustern ablaufen – Zurückweisungen und Überraschungen, Favoriten und Außenseiter. Conan O'Brien wird mit seiner besonderen Art von warmer, selbstironischer Intelligenz moderieren, und die Reden werden zu lang oder zu kurz sein, und jemand wird etwas sagen, worüber das Internet achtundvierzig Stunden lang diskutieren wird.

  Aber vor all dem gibt es diesen Moment – die Nominierungen selbst, die still auf der Seite stehen. Ein Rekord von sechzehn für einen Film über Bluesmusik und übernatürlichen Terror und die Art und Weise, wie Geschichte den Körper bewohnt. Jonny Greenwood komponiert wieder einmal die Musik für einen PTA-Film, weil er das natürlich tut. Ludwig Göransson für Sinners, Max Richter für Hamnet, Alexandre Desplat für Frankenstein. Die gesamte Kategorie „Beste Originalmusik“ liest sich wie eine Playlist für eine bestimmte Art von Late-Night-Hörgenuss – die Art, die etwas von einem verlangt.

  Kommerziell gesehen geht es dem Kino nicht gut. Das sagen alle, und die Zahlen bestätigen dies tendenziell. Streaming hat das Ritual des Filmeschauens in einer Weise verändert, die wir erst allmählich zu verstehen beginnen. Und doch gibt es hier, in der hartnäckigen Beharrlichkeit von Filmen, die mehr wollen als nur die Zeit vertreiben, etwas Bemerkenswertes.

  Die Verleihung findet am 15. März statt. Die Umschläge werden geöffnet. Einige Filme werden gewinnen, die es vielleicht nicht verdient haben, und andere werden verlieren, die mehr verdient hätten. Auch das ist ein Ritual.

  Aber die Nominierungen bleiben bestehen. Sechzehn für „Sinners“. Ein Feld von zehn, darunter ein norwegischer Film über Trauer, ein brasilianischer Thriller, eine Meditation über Shakespeares verstorbenen Sohn. Vielleicht ein Rekord, aber auch ein Signal – schwach, flackernd, aber real –, dass die Filme nicht ganz vergessen haben, wozu sie da sind.