Each time he feels a chill, and each time he recovers.” — Morris Caplin
“Truth reaches us through our freedom, and usually through someone else’s freedom first.”
Morris Caplin - Solzhenitsyn’s first novel shows how ideology deafens a man, and who keeps speaking anyway.
From a Number to You.
Without a pen or paper, a prisoner in a labor camp composed poems in his mind and contrived a system for keeping them there. "Prisoner's Right," one of them, contemplates the millions consumed by the Soviet system and comes up with a total: "In that number we're nil upon nil upon nil."
This is where Aleksandr Solzhenitsyn found himself in February 1945 when he was arrested: a man reduced to a number. Years later, in another poem, that same man would address God as "you." Love the Revolution, his unfinished first novel, now published in English for the first time, occupies the space between those two words.
Most of it was written by him in 1948 in the Marfino sharashka; it was re-worked by the changed man after 1956, so the irony we hear may belong to either of them. Italian readers have had the book since 2012 as Ama la rivoluzione!, launched at the Biblioteca Ambrosiana with Ignat Solzhenitsyn in the room. Its hero, Gleb Nerzhin, is the author young: a true believer who experiences “boundless, intoxicating” joy at having been born in “the best of all lands.”
The title asks us to take a verb seriously. Nerzhin does not have an opinion about the Revolution. He loves the Revolution. He believes that his generation was "born for a single purpose," to carry the Revolution across the face of the earth and die in the process. To hand the desire for destiny – the deepest thing in a man – over to an idol. Giussani knew what an idol like that was capable of. In The Religious Sense he cites Solzhenitsyn's observation that Shakespeare's villains stopped at a dozen corpses.
In his review published by The New Criterion, Gary Saul Morson describes perfectly why those facts never actually made it to Nerzhin. Facts were unable to penetrate ideology because people cling to ideology for the promise of certainty. Facts keep coming. Yesterday’s friend is today’s enemy, and Nerzhin nearly loses 10 years over a baseless accusation while standing in a check-out line. His wife is an hour late for class, and under the wartime laws he so enthusiastically supports, she is subject to prosecution. Every time he feels a chill, he recovers. In a few words, Solzhenitsyn tells the tale: “It is so easy not to listen and not to hear!” Nerzhin is only “momentarily” depressed. His optimism wins the day.
Morson (Gary Saul Morson is the Lawrence B. Dumas Professor of the Arts and Humanities at Northwestern University and the author of Wonder Confronts Certainty (Belknap Press) is correct, and I would be happy to stop there, leaving the Soviets on one side of the glass and us on the other. But the book does not allow for that conclusion. Each of us is being provoked by reality, and we either accept the provocation in its entirety or reduce it to something manageable. Nerzhin reduced it. We do the same. The faith that we repeat but no longer verify, the friend whose pain we classify: same dance, performed by people who would never wear the party colors. The armor is older than the Soviets. It is the oldest reflex of an “I” that wants to stay in charge.
What changed him? Not debates. Simply look at who is near Nerzhin: Diomidov, an elderly man who saw the Russia of the pre-1917 era, knows that it is futile to try to change his views, so he does not try, tells what he has witnessed in the copper mines, and sees in the young man a heart that still discerns good and evil, still knows what aligns with these things. An influential acquaintance quietly rescinds the accusation. A superior intervenes on behalf of his wife. And Anna Isaeva, a prison guard, preserves the manuscript for years at personal risk, the sole reason we have the book. None of them refutes anything. They exist, they are free, and they take action. Truth reaches us through our freedom, and usually through somebody else’s freedom at that.
Nerzhin's beliefs alter prior to the changes in his thoughts. He refuses to denounce a fellow prisoner in a cart, who is a deserter. He is disturbed when he hears a man talk about having murdered another person during the civil war as if it were of no consequence. He is still oblivious to the process at work within himself.
Later, Solzhenitsyn knew. In “Acathistus,” the prison poem he quotes in full in The Gulag Archipelago, he admits that it was not his reason, will, or desire which illuminated the road's twists and turns. A “purpose-from-High” did, and it became clear to him only in retrospect. The poem concludes, “Though denied, you were always with me.”
Between these two poems is the space. In the first, he is part of a number. In the last, he is addressed and answers. Throughout, he was being sought for the young man who loved the Revolution, chased by circumstances he had not chosen: a queue for goods, the delay of a wife, the recollections of an old man, a guard who refuses to throw his pages away. He would not find a way out. People brought the Mystery in.
This left Nerzhin with the question he continually refused to hear. What is happening to me, and who is doing it?
Suggested links to deepen the article and the book.
Aleksandr Solzhenitsyn Center, Love the Revolution (composition in 1948 at Marfino; failed attempt to resume)
HarperCollins edition listing (Nov. 17, 2026, 288 pp.)
La Nuova Bussola Quotidiana, "Aleksandr Solzenicyn e il cammino dell'io alla verità" (2012, Italian edition at the Ambrosiana)
"What no power can take from us" (2024, Solzhenitsyn in The Religious Sense, ch. 8)
Catholic World Report, "Christian beauty and encounter" (encounter, not moral exhortation)
-
È così facile non ascoltare.
Morris Caplin - Il primo romanzo di Solzhenitsyn mostra come l’ideologia renda sordo un uomo e chi, nonostante tutto, continui a parlare.
Da un numero a te.
Senza penna né carta, un prigioniero in un campo di lavoro componeva poesie nella sua mente e escogitò un sistema per conservarle lì. «Il diritto del prigioniero», una di queste, riflette sui milioni di persone divorate dal sistema sovietico e arriva a una conclusione: «In quel numero siamo zero su zero su zero».
È qui che Aleksandr Solzhenitsyn si ritrovò nel febbraio del 1945, quando fu arrestato: un uomo ridotto a un numero. Anni dopo, in un’altra poesia, quello stesso uomo si sarebbe rivolto a Dio chiamandolo «tu». Ama la rivoluzione, il suo primo romanzo incompiuto, ora pubblicato per la prima volta in inglese, occupa lo spazio tra quelle due parole.
La maggior parte del testo fu scritta da lui nel 1948 nella sharashka di Marfino; fu poi rielaborata dall’uomo ormai cambiato dopo il 1956, quindi l’ironia che percepiamo potrebbe appartenere a entrambi. I lettori italiani hanno a disposizione il libro dal 2012 con il titolo Ama la rivoluzione!, presentato alla Biblioteca Ambrosiana alla presenza di Ignat Solzhenitsyn. Il suo eroe, Gleb Nerzhin, è il giovane autore: un vero credente che prova una gioia «senza limiti, inebriante» per essere nato nella «migliore di tutte le terre».
Il titolo ci invita a prendere sul serio un verbo. Nerzhin non ha un’opinione sulla Rivoluzione. Ama la Rivoluzione. Crede che la sua generazione sia «nata per un unico scopo»: portare la Rivoluzione in ogni angolo della terra e morire nel farlo. Consegnare il desiderio di destino – la cosa più profonda in un uomo – a un idolo. Giussani sapeva di cosa fosse capace un idolo del genere. In Il senso religioso cita l’osservazione di Solzhenitsyn secondo cui i cattivi di Shakespeare si fermavano a una dozzina di cadaveri.
Nella sua recensione pubblicata su The New Criterion, Gary Saul Morson descrive perfettamente perché quei fatti non siano mai effettivamente giunti a Nerzhin. I fatti non sono riusciti a penetrare l’ideologia perché le persone si aggrappano all’ideologia per la promessa di certezza. I fatti continuano ad arrivare. L’amico di ieri è il nemico di oggi, e Nerzhin rischia di perdere quasi dieci anni a causa di un’accusa infondata mentre è in fila alla cassa. Sua moglie è in ritardo di un’ora per la lezione e, in base alle leggi di guerra che lui sostiene con tanto entusiasmo, è soggetta a procedimento penale. Ogni volta che avverte un brivido, si riprende. In poche parole, Solzhenitsyn racconta la storia: «È così facile non ascoltare e non sentire!» Nerzhin è depresso solo «momentaneamente». Il suo ottimismo ha la meglio.
Morson (Gary Saul Morson è titolare della cattedra Lawrence B. Dumas di Arti e Scienze Umanistiche alla Northwestern University e autore di Wonder Confronts Certainty (Belknap Press) ha ragione, e sarei felice di fermarmi qui, lasciando i sovietici da una parte del vetro e noi dall’altra. Ma il libro non permette questa conclusione. Ognuno di noi viene provocato dalla realtà, e o accettiamo la provocazione nella sua interezza oppure la riduciamo a qualcosa di gestibile. Nerzhin l’ha ridotta. Noi facciamo lo stesso. La fede che ripetiamo ma non verifichiamo più, l’amico di cui classifichiamo il dolore: la stessa danza, eseguita da persone che non indosserebbero mai i colori del partito. L’armatura è più antica dei sovietici. È il riflesso più antico di un «io» che vuole mantenere il controllo.
Cosa lo ha cambiato? Non i dibattiti. Basta guardare chi sta vicino a Nerzhin: Diomidov, un uomo anziano che ha visto la Russia dell’epoca precedente al 1917, sa che è inutile cercare di fargli cambiare opinione, quindi non ci prova, racconta ciò di cui è stato testimone nelle miniere di rame e vede nel giovane un cuore che distingue ancora il bene dal male, che sa ancora cosa è in linea con queste cose. Un conoscente influente ritira silenziosamente l’accusa. Un superiore interviene a favore di sua moglie. E Anna Isaeva, una guardia carceraria, conserva il manoscritto per anni a rischio della propria incolumità: è l’unica ragione per cui abbiamo questo libro. Nessuno di loro smentisce nulla. Esistono, sono liberi e agiscono. La verità ci raggiunge attraverso la nostra libertà e, di solito, anche attraverso quella di qualcun altro.
Le convinzioni di Nerzhin cambiano prima ancora che mutino i suoi pensieri. Si rifiuta di denunciare un compagno di prigionia su un carro, che è un disertore. È turbato quando sente un uomo parlare di aver ucciso un’altra persona durante la guerra civile come se non avesse alcuna importanza. È ancora ignaro del processo in atto dentro di sé.
In seguito, Solzhenitsyn lo capì. In «Acathistus», la poesia carceraria che cita per intero in Arcipelago Gulag, ammette che non furono la sua ragione, la sua volontà o il suo desiderio a illuminare le curve e le svolte del cammino. Fu uno «scopo dall’Alto» a farlo, e gli divenne chiaro solo col senno di poi. La poesia si conclude così: «Sebbene negato, tu eri sempre con me».
Tra queste due poesie c’è uno spazio. Nella prima, egli è parte di un numero. Nell’ultima, viene interpellato e risponde. Per tutto il tempo, era ricercato come il giovane che amava la Rivoluzione, inseguito da circostanze che non aveva scelto: una fila per i generi di prima necessità, il ritardo di una moglie, i ricordi di un vecchio, una guardia che si rifiuta di gettare via i suoi fogli. Non avrebbe trovato una via d’uscita. Furono le persone a portare il Mistero.
Questo lasciò Nerzhin con la domanda che continuava a rifiutarsi di ascoltare. Cosa mi sta succedendo, e chi è che me lo sta facendo?
Link suggeriti per approfondire l’articolo e il libro.
Centro Aleksandr Solzhenitsyn, Ama la Rivoluzione (scritto nel 1948 a Marfino; tentativo fallito di riprenderne la stesura)
Scheda editoriale HarperCollins (17 novembre 2026, 288 pagine)
La Nuova Bussola Quotidiana, «Aleksandr Solzhenitsyn e il cammino dell’io verso la verità» (2012, edizione italiana presso l’Ambrosiana)
«Ciò che nessun potere può toglierci» (2024, Solzhenitsyn in Il senso religioso, cap. 8)
Catholic World Report, «Bellezza cristiana e incontro» (incontro, non esortazione morale)
-
Es tan fácil no escuchar.
Morris Caplin - La primera novela de Solzhenitsyn muestra cómo la ideología ensordece a un hombre y quién sigue hablando a pesar de todo.
De un número a ti.
Sin pluma ni papel, un prisionero de un campo de trabajos forzados componía poemas en su mente e ideó un sistema para conservarlos allí. «El derecho del prisionero», uno de ellos, reflexiona sobre los millones de personas consumidas por el sistema soviético y llega a una conclusión: «En ese número, somos cero sobre cero sobre cero».
Así se encontraba Aleksandr Solzhenitsyn en febrero de 1945, cuando fue detenido: un hombre reducido a un número. Años más tarde, en otro poema, ese mismo hombre se dirigiría a Dios como «tú». Ama la revolución, su primera novela inacabada, ahora publicada en inglés por primera vez, ocupa el espacio entre esas dos palabras.
La mayor parte fue escrita por él en 1948 en la sharashka de Marfino; fue reelaborada por el hombre transformado después de 1956, por lo que la ironía que percibimos puede pertenecer a cualquiera de los dos. Los lectores italianos disponen del libro desde 2012 con el título Ama la rivoluzione!, presentado en la Biblioteca Ambrosiana con Ignat Solzhenitsyn presente en la sala. Su protagonista, Gleb Nerzhin, es el autor en su juventud: un verdadero creyente que experimenta una alegría «ilimitada y embriagadora» por haber nacido en «la mejor de todas las tierras».
El título nos invita a tomarnos en serio un verbo. Nerzhin no tiene una opinión sobre la Revolución. Ama la Revolución. Cree que su generación «nació con un único propósito»: llevar la Revolución por toda la faz de la tierra y morir en el intento. Entregar el deseo de destino —lo más profundo que hay en un hombre— a un ídolo. Giussani sabía de lo que era capaz un ídolo así. En El sentido religioso cita la observación de Solzhenitsyn de que los villanos de Shakespeare se detenían ante una docena de cadáveres.
En su reseña publicada por The New Criterion, Gary Saul Morson describe a la perfección por qué esos hechos nunca llegaron realmente a Nerzhin. Los hechos eran incapaces de penetrar en la ideología porque la gente se aferra a ella en busca de la promesa de la certeza. Los hechos no dejan de sucederse. El amigo de ayer es el enemigo de hoy, y Nerzhin casi pierde diez años por una acusación infundada mientras hacía cola en la caja. Su mujer llega una hora tarde a clase y, en virtud de las leyes de guerra que él apoya con tanto entusiasmo, puede ser procesada. Cada vez que siente un escalofrío, se recupera. En pocas palabras, Solzhenitsyn cuenta la historia: «¡Es tan fácil no escuchar y no oír!». Nerzhin solo está «momentáneamente» deprimido. Su optimismo sale victorioso.
Morson (Gary Saul Morson es catedrático Lawrence B. Dumas de Artes y Humanidades en la Universidad Northwestern y autor de Wonder Confronts Certainty (Belknap Press)) tiene razón, y me encantaría quedarme ahí, dejando a los soviéticos a un lado del cristal y a nosotros al otro. Pero el libro no permite esa conclusión. A cada uno de nosotros nos provoca la realidad, y o bien aceptamos la provocación en su totalidad o bien la reducimos a algo manejable. Nerzhin la redujo. Nosotros hacemos lo mismo. La fe que repetimos pero ya no verificamos, el amigo cuyo dolor clasificamos: la misma danza, interpretada por personas que nunca llevarían los colores del partido. La armadura es más antigua que los soviéticos. Es el reflejo más antiguo de un «yo» que quiere seguir al mando.
¿Qué le cambió? No fueron los debates. Basta con fijarse en quién está cerca de Nerzhin: Diomidov, un anciano que vio la Rusia anterior a 1917, sabe que es inútil intentar cambiar sus opiniones, así que ni lo intenta; cuenta lo que ha presenciado en las minas de cobre y ve en el joven un corazón que aún distingue el bien del mal, que aún sabe qué se ajusta a esas cosas. Un conocido influyente retira discretamente la acusación. Un superior interviene en nombre de su esposa. Y Anna Isaeva, una guardia de la prisión, conserva el manuscrito durante años arriesgándose personalmente, la única razón por la que tenemos el libro. Ninguno de ellos refuta nada. Existen, son libres y actúan. La verdad nos llega a través de nuestra libertad y, por lo general, a través de la libertad de otra persona.
Las creencias de Nerzhin cambian antes de que se produzcan los cambios en su forma de pensar. Se niega a delatar a un compañero de prisión que viaja en un carro y que es un desertor. Le perturba oír a un hombre hablar de haber asesinado a otra persona durante la guerra civil como si no tuviera importancia alguna. Sigue sin ser consciente del proceso que se está produciendo en su interior.
Más tarde, Solzhenitsyn lo supo. En «Acatisto», el poema carcelario que cita íntegramente en El archipiélago del Gulag, admite que no fueron su razón, su voluntad ni su deseo los que iluminaron los giros y recovecos del camino. Lo hizo un «propósito de lo Alto», y solo lo comprendió en retrospectiva. El poema concluye: «Aunque lo negases, siempre estuviste conmigo».
Entre estos dos poemas hay un espacio. En el primero, él es parte de una cifra. En el último, se le habla y él responde. A lo largo de todo ello, se le buscaba por ser el joven que amaba la Revolución, perseguido por circunstancias que no había elegido: una cola para conseguir productos, la demora de una esposa, los recuerdos de un anciano, un guardia que se niega a tirar sus páginas. No encontraría una salida. La gente trajo consigo el Misterio.
Esto dejó a Nerzhin con la pregunta que se negaba continuamente a escuchar. ¿Qué me está pasando y quién lo está haciendo?
Enlaces recomendados para profundizar en el artículo y el libro.
Centro Aleksandr Solzhenitsyn, Ama la Revolución (composición de 1948 en Marfino; intento fallido de retomarla)
Ficha de la edición de HarperCollins (17 de noviembre de 2026, 288 págs.)
La Nuova Bussola Quotidiana, «Aleksandr Solzhenitsyn y el camino del yo hacia la verdad» (2012, edición italiana en la Ambrosiana)
«Lo que ningún poder puede quitarnos» (2024, Solzhenitsyn en El sentido religioso, cap. 8)
Catholic World Report, «Belleza cristiana y encuentro» (encuentro, no exhortación moral)
-
C'est si facile de ne pas entendre.
Morris Caplin - Le premier roman de Soljenitsyne montre comment l'idéologie rend un homme sourd, et qui continue malgré tout à s'exprimer.
D’un numéro à toi.
Sans stylo ni papier, un prisonnier d’un camp de travail composait des poèmes dans son esprit et avait mis au point un système pour les y conserver. « Le droit du prisonnier », l’un d’entre eux, évoque les millions de victimes du système soviétique et aboutit à un total : « Dans ce nombre, nous ne sommes que néant sur néant sur néant. »
C’est là qu’Aleksandr Soljenitsyne se trouvait en février 1945 lorsqu’il fut arrêté : un homme réduit à un numéro. Des années plus tard, dans un autre poème, ce même homme s’adresserait à Dieu en l’appelant « toi ». Love the Revolution, son premier roman inachevé, publié aujourd’hui pour la première fois en anglais, occupe l’espace entre ces deux mots.
Il en a rédigé la majeure partie en 1948 dans la sharashka de Marfino ; l’œuvre a été remaniée par l’homme transformé après 1956, de sorte que l’ironie que l’on y perçoit peut provenir de l’un ou de l’autre. Les lecteurs italiens disposent de ce livre depuis 2012 sous le titre Ama la rivoluzione!, dont le lancement a eu lieu à la Biblioteca Ambrosiana en présence d’Ignat Soljenitsyne. Son héros, Gleb Nerzhin, est le jeune auteur lui-même : un véritable croyant qui éprouve une joie « sans limites, enivrante » d’être né dans « le meilleur de tous les pays ».
Le titre nous invite à prendre un verbe au sérieux. Nerzhin n’a pas d’opinion sur la Révolution. Il aime la Révolution. Il croit que sa génération est « née dans un seul but », celui de porter la Révolution aux quatre coins de la terre et de mourir dans cette entreprise. Pour confier le désir de destin – ce qu’il y a de plus profond chez l’homme – à une idole. Giussani savait de quoi une telle idole était capable. Dans Le Sens religieux, il cite l’observation de Soljenitsyne selon laquelle les méchants de Shakespeare s’arrêtaient à une douzaine de cadavres.
Dans sa critique publiée par The New Criterion, Gary Saul Morson décrit parfaitement pourquoi ces faits ne sont en réalité jamais parvenus jusqu’à Nerzhin. Les faits étaient incapables de percer l’idéologie, car les gens s’accrochent à l’idéologie pour la promesse d’une certitude. Les faits ne cessent d’affluer. L’ami d’hier est l’ennemi d’aujourd’hui, et Nerzhin perd presque dix ans à cause d’une accusation sans fondement alors qu’il faisait la queue à la caisse. Sa femme a une heure de retard en cours et, en vertu des lois de guerre qu’il soutient avec tant d’enthousiasme, elle est passible de poursuites. Chaque fois qu’il ressent un frisson, il s’en remet. En quelques mots, Soljenitsyne résume l’histoire : « C’est si facile de ne pas écouter et de ne pas entendre ! » Nerzhin n’est que « momentanément » déprimé. Son optimisme l’emporte.
Morson (Gary Saul Morson est titulaire de la chaire Lawrence B. Dumas d’arts et de sciences humaines à l’université Northwestern et l’auteur de Wonder Confronts Certainty (Belknap Press) a raison, et je serais heureux de m’arrêter là, en laissant les Soviétiques d’un côté de la vitre et nous de l’autre. Mais le livre ne permet pas cette conclusion. Chacun de nous est provoqué par la réalité, et soit nous acceptons la provocation dans son intégralité, soit nous la réduisons à quelque chose de gérable. Nerzhin l’a réduite. Nous faisons de même. La foi que nous répétons sans plus la vérifier, l’ami dont nous classons la douleur : même danse, exécutée par des gens qui ne porteraient jamais les couleurs du parti. L’armure est plus ancienne que les Soviétiques. C’est le plus ancien réflexe d’un « moi » qui veut rester aux commandes.
Qu’est-ce qui l’a changé ? Pas les débats. Il suffit de regarder qui entoure Nerzhin : Diomidov, un homme âgé qui a connu la Russie d’avant 1917, sait qu’il est vain d’essayer de changer ses opinions, alors il n’essaie pas ; il raconte ce dont il a été témoin dans les mines de cuivre et voit en ce jeune homme un cœur qui discerne encore le bien et le mal, qui sait encore ce qui s’aligne sur ces valeurs. Une connaissance influente retire discrètement l’accusation. Un supérieur intervient en faveur de sa femme. Et Anna Isaeva, une gardienne de prison, conserve le manuscrit pendant des années au péril de sa vie, seule raison pour laquelle nous disposons de ce livre. Aucun d’entre eux ne réfute quoi que ce soit. Ils existent, ils sont libres, et ils agissent. La vérité nous parvient par le biais de notre liberté, et généralement par celle d’autrui.
Les convictions de Nerzhin évoluent avant même que ses pensées ne changent. Il refuse de dénoncer un codétenu dans un chariot, qui est un déserteur. Il est troublé lorsqu’il entend un homme parler d’avoir assassiné quelqu’un pendant la guerre civile comme si cela n’avait aucune importance. Il n’a toujours pas conscience du processus qui s’opère en lui.
Plus tard, Soljenitsyne comprit. Dans «Acathiste», le poème de prison qu’il cite intégralement dans L’Archipel du Goulag, il admet que ce ne sont ni sa raison, ni sa volonté, ni son désir qui ont éclairé les méandres du chemin. C’est une «volonté d’en haut» qui l’a fait, et cela ne lui est apparu clairement qu’avec le recul. Le poème se termine ainsi : «Même si tu m’étais refusé, tu étais toujours avec moi.»
Entre ces deux poèmes s’étend un espace. Dans le premier, il fait partie d’une masse anonyme. Dans le second, on s’adresse à lui et il répond. Tout au long de ce parcours, on le recherchait en tant que jeune homme épris de la Révolution, poursuivi par des circonstances qu’il n’avait pas choisies : une file d’attente pour des denrées, le retard d’une épouse, les souvenirs d’un vieil homme, un gardien qui refuse de jeter ses pages. Il ne trouverait pas d’issue. Ce sont les gens qui ont fait entrer le Mystère.
Cela a laissé Nerzhin face à la question qu’il refusait sans cesse d’entendre. Que m’arrive-t-il, et qui est responsable de cela ?
Liens suggérés pour approfondir l’article et le livre.
Centre Alexandre Soljenitsyne, J'aime la Révolution (rédigé en 1948 à Marfino ; tentative avortée de reprise)
Fiche de l'édition HarperCollins (17 novembre 2026, 288 p.)
La Nuova Bussola Quotidiana, « Aleksandr Soljenitsyne et le chemin du moi vers la vérité » (2012, édition italienne à l’Ambrosiana)
« Ce qu’aucun pouvoir ne peut nous enlever » (2024, Soljenitsyne dans Le Sens religieux, chap. 8)
Catholic World Report, « Beauté chrétienne et rencontre » (rencontre, et non exhortation morale)