The Echo of a Face
“What good is all the freedom in the world if it doesn’t come with an awareness of the gift that it is?”
Ana De Haro - Mid-lesson on Locke, a teacher stops cold — one face turns liberty into a question.
I looked at my students and, right there in the middle of class, I let half a minute of silence fall. I didn’t explain it. I didn’t give a reason. I couldn’t go on, and I couldn’t pretend nothing had happened. So I gave myself a moment to sit quietly with what I was feeling.
A few weeks ago I was teaching Locke and read this line of his aloud: “But though this be a state of liberty, yet it is not a state of licence.” I haven’t been able to get it out of my head since.
Locke — the great defender of an untouchable freedom, of what he takes to be an inviolable natural right — spells out in his Second Treatise of Civil Government that what he defends is a state of liberty, not of license. I already knew the text well when I brought it to my students and we read it together. I had read it, studied it, chosen it carefully. I had an explanation ready, one meant to help them see that Locke, with these ideas, is the father of liberalism — a word they’ve probably heard, an adjective they may have caught attached to an economic model or to certain social policies. For all its later turns and revisions, liberalism starts with this English gentleman: a man who insisted that no one can strip away the freedom we are born with.
None of that is new, and maybe none of it is even the point. What unsettles me — what keeps pulling me back to that lesson — is what happened inside me. On the third time through the text, reading it aloud (I had already taught it in two earlier classes), I stopped. In a flash, Noelia’s face crossed my mind.
In the passage, Locke describes freedom as a gift from a good God — a gift that asks to be cared for. We are free, but we cannot simply do as we please, because we belong to Him. And as I read it, Noelia came back to me like a stab. A wound that hasn’t healed. A face that, without warning, has become part of my own story — just like that, with no thought or plan behind it. Noelia: that beautiful, free girl, loved, perhaps without even knowing it. She was a presence in my classroom.
That day I didn’t know how to show my students how far today’s liberalism has drifted from what Locke proposed — how, for him, freedom and its defense were always bound to the awareness of a gift that comes first. I stood there in silence. Many of my students are foreigners. They live in Spain, but they don’t know who Noelia is: the girl who reached the hearts of so many Spaniards, whatever each of them thought about euthanasia. I couldn’t explain why I had faltered. I didn’t know how to hand them a grief that isn’t only mine — and I didn’t want to. I didn’t want her to turn into one more card to play in an ideological argument.
I didn’t want to use her to illustrate the mistake of confusing freedom with license. I looked at my students and, right there in the middle of class, I let half a minute of silence fall. No explanation, no reasons. I couldn’t go on. I couldn’t pretend nothing had happened. So I gave myself a moment to quietly accept that reaction of mine.
That hesitation, that pain, that unhealed wound have stayed with me ever since. The British would call it a glitch in the run of the lesson — a brief paralysis. And I’ve come to see that the interruption I’m describing has taken root in me. Lately I keep returning to it: to the pain, and to the stinging question that, oddly, still presses on me today. What good is all the freedom in the world if it doesn’t come with an awareness of the gift that it is?
-
El eco de un rostro
Ana de Haro
Miré a mis alumnos y ahí, en medio de clase, dejé medio minuto de silencio. Sin explicar ni dar razones. No sabía cómo seguir. No podía hacer como si nada. Me di un momento para acoger en silencio, esa reacción mía.
Hace ya varias semanas estaba en clase explicando el pensamiento de Locke y leí esta frase suya: «But though this be a state of liberty, yet it is not a state of licence». Y no me la he podido quitar de la cabeza desde entonces. Locke, pensador y defensor de una libertad intocable, de lo que considera un derecho natural inviolable, aclara en su Segundo tratado sobre el gobierno civil que lo que defiende es un estado de libertad y no de licencia. Este texto ya lo conocía cuando se lo expuse a mis alumnos y lo leímos juntos. Lo había leído, lo había trabajado, lo había seleccionado con cuidado. Me había preparado una explicación para hacerles entender que Locke, con sus ideas, es el padre del liberalismo del que quizá habían oído hablar; ese adjetivo que quizá habían escuchado ligado a un modelo económico o a ciertas políticas sociales. Con todas sus variantes y cambios en la historia, el liberalismo empieza con este señor inglés. Un hombre que defendía que nadie puede arrancarnos la libertad con la que nacemos.
Todo esto no es nuevo y, quizá, ni siquiera particularmente relevante. Lo que me tiene inquieta y me ha hecho volver una y otra vez a esa clase que tuve hace ya algunas semanas es lo que sucedió en mí. Mientras leía por tercera vez —lo había hecho ya en otras dos clases— el texto en voz alta delante de los alumnos, me paré porque, como un relámpago, me atravesó el rostro de Noelia. En el texto, Locke describe la libertad como un don otorgado por un Dios bondadoso. Un don que requiere de un cuidado. Somos libres, pero no podemos hacer lo que queramos porque somos suyos.
Mientras lo leía, me venía Noelia como una cuchillada. Una herida que no se ha cerrado. Un rostro que, inesperadamente, ha pasado a ser parte de mi historia. Así, de repente, sin pensarlo y sin planearlo. Noelia, esa niña bonita y libre, querida, quizá sin saberlo. Era una presencia en mi clase. Ese día no supe. No supe mostrarles a mis alumnos cómo ha cambiado el liberalismo actual respecto a la propuesta de Locke. Cómo para este autor la libertad y su defensa iban siempre ligadas a la conciencia de un regalo previo. Me quedé en silencio delante de ellos. Muchos eran extranjeros.
Viven en España, pero no saben quién es Noelia. Esa chica que ha llegado al corazón de tantos españoles, independientemente de la posición de cada uno sobre la eutanasia. No podía explicar mi parón. No sabía hacerles partícipes de este dolor que no es solo mío. Tampoco quería. No quería que ella se volviese una carta más que jugar en un debate ideológico.
No quería utilizarla para explicar el error de confundir libertad y licencia. Miré a mis alumnos y ahí, en medio de clase, dejé medio minuto de silencio. Sin explicar ni dar razones. No sabía cómo seguir. No podía hacer como si nada. Me di un momento para acoger en silencio esa reacción mía.
Desde entonces me acompaña ese titubeo, ese dolor y esa herida no cerrada. Eso que los ingleses llamarían un glitch en el curso de la lección. Una parálisis momentánea. Me doy cuenta de que esta interrupción que describo ha echado raíces en mí y me encuentro estos días volviendo a ella. A ese dolor y a esa pregunta hiriente que, curiosamente, me interpela hoy: ¿de qué sirve toda la libertad del mundo si no va acompañada de la conciencia del regalo que es?
-
L’eco di un volto
Ana de Haro
Ho guardato i miei studenti e lì, nel bel mezzo della lezione, ho lasciato mezzo minuto di silenzio. Senza spiegare né dare ragioni. Non sapevo come andare avanti. Non potevo fingere che non fosse successo nulla. Mi sono concessa un momento per accogliere in silenzio quella mia reazione.
Diverse settimane fa ero in classe a spiegare il pensiero di Locke e ho letto questa sua frase: «But though this be a state of liberty, yet it is not a state of licence». E da allora non sono più riuscita a togliermela dalla testa.
Locke, pensatore e difensore di una libertà intoccabile, di ciò che considera un diritto naturale inviolabile, chiarisce nel suo Secondo trattato sul governo civile che ciò che difende è uno stato di libertà e non di licenziosità. Conoscevo già questo testo quando l’ho presentato ai miei studenti e l’abbiamo letto insieme. L’avevo letto, l’avevo studiato, l’avevo selezionato con cura. Mi ero preparata una spiegazione per far loro capire che Locke, con le sue idee, è il padre del liberalismo di cui forse avevano sentito parlare; quell’aggettivo che forse avevano sentito associato a un modello economico o a certe politiche sociali. Con tutte le sue varianti e i cambiamenti nel corso della storia, il liberalismo ha inizio con questo signore inglese. Un uomo che sosteneva che nessuno può strapparci la libertà con cui nasciamo.
Tutto questo non è nuovo e, forse, nemmeno particolarmente rilevante. Ciò che mi turba e mi ha fatto tornare più e più volte a quella lezione che ho tenuto ormai alcune settimane fa è ciò che è successo dentro di me. Mentre leggevo per la terza volta — l’avevo già fatto in altre due lezioni — il testo ad alta voce davanti agli studenti, mi sono fermata perché, come un lampo, mi ha attraversato il volto di Noelia. Nel testo, Locke descrive la libertà come un dono concesso da un Dio benevolo. Un dono che richiede cura. Siamo liberi, ma non possiamo fare ciò che vogliamo perché apparteniamo a Lui.
Mentre lo leggevo, Noelia mi è tornata in mente come una pugnalata. Una ferita che non si è rimarginata. Un volto che, inaspettatamente, è diventato parte della mia storia. Così, all’improvviso, senza pensarci e senza pianificarlo. Noelia, quella ragazza bella e libera, amata, forse senza saperlo. Era una presenza nella mia classe. Quel giorno non ho saputo. Non ho saputo mostrare ai miei studenti come sia cambiato il liberalismo attuale rispetto alla proposta di Locke. Come per questo autore la libertà e la sua difesa fossero sempre legate alla consapevolezza di un dono precedente. Rimasi in silenzio davanti a loro. Molti erano stranieri. Vivono in Spagna, ma non sanno chi sia Noelia. Quella ragazza che ha toccato il cuore di tanti spagnoli, indipendentemente dalla posizione di ciascuno sull’eutanasia. Non riuscivo a spiegare la mia esitazione. Non sapevo come renderli partecipi di questo dolore che non è solo mio. E non volevo nemmeno farlo. Non volevo che lei diventasse un’altra carta da giocare in un dibattito ideologico.
Non volevo usarla per spiegare l’errore di confondere libertà e licenziosità. Ho guardato i miei studenti e lì, in mezzo alla lezione, ho lasciato mezzo minuto di silenzio. Senza spiegare né dare ragioni. Non sapevo come continuare. Non potevo fare finta di niente. Mi sono concessa un momento per accogliere in silenzio quella mia reazione.
Da allora mi accompagnano quell’esitazione, quel dolore e quella ferita non rimarginata. Quello che gli inglesi chiamerebbero un glitch nel corso della lezione. Una paralisi momentanea. Mi rendo conto che questa interruzione che descrivo ha messo radici in me e in questi giorni mi ritrovo a tornarci sopra. A quel dolore e a quella domanda ferente che, curiosamente, mi interpella oggi: a cosa serve tutta la libertà del mondo se non è accompagnata dalla consapevolezza del dono che è?
-
L’écho d’un visage
Ana de Haro
J’ai regardé mes élèves et là, en plein milieu du cours, j’ai observé une demi-minute de silence. Sans rien expliquer ni donner de raisons. Je ne savais pas comment continuer. Je ne pouvais pas faire comme si de rien n’était. Je me suis accordé un moment pour accepter en silence ma propre réaction.
Il y a quelques semaines, j’étais en classe en train d’expliquer la pensée de Locke et j’ai lu cette phrase de lui : «But though this be a state of liberty, yet it is not a state of licence». Et depuis, je n’ai pas réussi à me la sortir de la tête.
Locke, penseur et défenseur d’une liberté intangible, de ce qu’il considère comme un droit naturel inviolable, précise dans son Deuxième traité du gouvernement civil que ce qu’il défend, c’est un état de liberté et non de licence. Je connaissais déjà ce texte lorsque je l’ai présenté à mes étudiants et que nous l’avons lu ensemble. Je l’avais lu, je l’avais étudié, je l’avais soigneusement sélectionné. Je m’étais préparée une explication pour leur faire comprendre que Locke, avec ses idées, est le père du libéralisme dont ils avaient peut-être entendu parler ; cet adjectif qu’ils avaient peut-être entendu associer à un modèle économique ou à certaines politiques sociales. Avec toutes ses variantes et ses évolutions au cours de l’histoire, le libéralisme trouve son origine chez cet Anglais. Un homme qui affirmait que personne ne peut nous arracher la liberté avec laquelle nous naissons.
Tout cela n’est pas nouveau et, peut-être, pas même particulièrement pertinent. Ce qui me trouble et m’a fait revenir encore et encore à ce cours que j’ai donné il y a maintenant quelques semaines, c’est ce qui s’est passé en moi. Alors que je lisais pour la troisième fois — je l’avais déjà fait lors de deux autres cours — le texte à haute voix devant les étudiants, je me suis arrêtée car, comme un éclair, le visage de Noelia m’a traversé l’esprit. Dans le texte, Locke décrit la liberté comme un don accordé par un Dieu bienveillant. Un don qui demande de l’attention. Nous sommes libres, mais nous ne pouvons pas faire ce que nous voulons car nous Lui appartenons.
En le lisant, Noelia m’est revenue à l’esprit comme un coup de poignard. Une blessure qui n’a pas cicatrisé. Un visage qui, de manière inattendue, est devenu partie intégrante de mon histoire. Ainsi, tout à coup, sans y penser et sans l’avoir prévu. Noelia, cette jeune fille belle et libre, aimée, peut-être sans le savoir. Elle était une présence dans ma classe. Ce jour-là, je n’ai pas su. Je n’ai pas su montrer à mes élèves en quoi le libéralisme actuel a changé par rapport à la proposition de Locke. Comment, pour cet auteur, la liberté et sa défense étaient toujours liées à la conscience d’un don antérieur. Je suis resté silencieux devant eux. Beaucoup étaient étrangers. Ils vivent en Espagne, mais ils ne savent pas qui est Noelia. Cette jeune fille qui a touché le cœur de tant d’Espagnols, quelle que soit la position de chacun sur l’euthanasie. Je n’arrivais pas à expliquer mon hésitation. Je ne savais pas comment les faire partager cette douleur qui n’est pas seulement la mienne. Et je ne voulais pas non plus le faire. Je ne voulais pas qu’elle devienne une carte de plus à jouer dans un débat idéologique.
Je ne voulais pas l’utiliser pour expliquer l’erreur qui consiste à confondre liberté et débauche. J’ai regardé mes étudiants et là, au milieu du cours, j’ai observé une demi-minute de silence. Sans expliquer ni donner de raisons. Je ne savais pas comment continuer. Je ne pouvais pas faire comme si de rien n’était. Je me suis accordé un moment pour accueillir en silence cette réaction.
Depuis lors, cette hésitation, cette douleur et cette blessure non cicatrisée m’accompagnent. Ce que les Anglais appelleraient un glitch au cours de la leçon. Une paralysie momentanée. Je me rends compte que cette interruption que je décris a pris racine en moi et ces derniers jours, je me surprends à y revenir. À cette douleur et à cette question blessante qui, curieusement, m’interpelle aujourd’hui : à quoi sert toute la liberté du monde si elle n’est pas accompagnée de la conscience du don qu’elle représente ?
