The Monster Who Became Human
Sylvia Ridley - Del Toro's Frankenstein as theological parable.
Guillermo del Toro’s films do not simply tell stories; they create worlds in which fairy tales and existential questions move side by side. His latest film, Frankenstein, fits within this poetic tradition, offering a meditation on creation, responsibility, and love.
Victor Frankenstein is a brilliant but restless scientist determined to defeat death and overcome human limits. He is driven by an inability to accept finitude, convinced that death, loss, and imperfection are not mysteries to be contemplated but problems to be eliminated. His science becomes a revolt against dependence—on nature, on God, on time. It is easy to recognize ourselves in him, since, as modern men living in an age of accelerating scientific discovery, we too are tempted by the same desire for control.
In a whirlpool of madness, obsession, and dismembered bodies, Victor succeeds in creating a living being. Yet immediately after this accomplishment, he experiences a collapse of meaning: “Having reached the end of the world, there was no horizon left.” Reality no longer holds any attraction for him now that his plan has been executed. He feels neither curiosity nor affection toward his creation and turns away from it.
Learning Humanity
A clear opposition emerges between Victor—self-centered and obsessed with mastering life and death—and the Creature, who behaves like a child: pure, exposed, and radically open to reality. While Victor’s humanity has been stunted by a brutal father and the early loss of a loving mother, the Creature grows in humanity by observing the simple love shared among a poor family living in a mill shed and through his friendship with an old blind man.
Humanity, the film suggests, develops through loving and nurturing relationships. The Creature begins to feel attachment and secretly cares for the family under the guise of the “Spirit of the Forest.” With the blind old man, who welcomes him without fear, he experiences friendship for the first time. Through these encounters, he learns language, love, suffering, and sacrifice.
When Victor and the Creature meet again at the end of the film, Victor is dying—ultimately proving the futility of all his attempts to defeat death. He finally tells the Creature: “I am sorry… regret consumes me… I will not be punished nor absolved.” The Creature replies: “I forgive you… rest now, father; perhaps now we can both be human.”
Del Toro’s Frankenstein thus becomes a tragedy in which the monster becomes human through love, while the creator becomes monstrous through his refusal of love, mercy, and absolution.
Elisabeth and the Possibility of a Soul
Elisabeth, the fiancée of Victor’s brother William, had previously lived in a convent. Amid the chaos generated by Victor’s obsession, she represents a grounding presence, marked by clear judgment and moral clarity. She is pro-reality: she understands limits, attends to consequences, and grounds her judgments in care. She functions almost as an angelic presence, never corrupted by proximity to horror.
At one point, William asks Victor whether he ever wondered which part of the human body he used to assemble the Creature might hold the soul. Victor admits that he never did. Elisabeth, however, immediately recognizes something transcendent in the Creature: “What if, unrestrained by sin, our Creator’s breath came into his wounded flesh directly?”
The three positions stand in stark contrast: Victor’s denial of the soul, William’s doubt, and Elisabeth’s recognition.
Having just left the convent, Elisabeth is also the one who pronounces the key sentence: “Choice is the seat of the soul.” When the Creature chooses to forgive Victor, there can be no further doubt about his humanity.
The Blind Man
The Creature is profoundly transformed by his friendship with the old blind man, the first person to treat him with kindness. The man asks him, “Are you in pain?… Are you lonely?”—but also makes him feel needed: “Will you sit with me?… Will you read to me?” Finally, he offers him belonging: “Stay with me, make this your home, and I your friend.”
This encounter ignites the Creature’s desires and deepens his humanity, opening in him the fundamental question of identity: “I want to know who I am… I was nothing… Not of the same nature as man… A monster.” Yet the blind man understands that the way the Creature came into being does not have the final word on his destiny. What we are, he suggests, is shaped by continuous choices, relationships, and belonging. He therefore responds: “You are a good man, and you are my friend.”
Victor gave the Creature life; the blind man and his family teach him what life is for.
“And thus the heart will break, yet brokenly live on”
This line from Byron appears at the end of the film, just before the closing credits. The Creature is leaving after Victor tells him to “go and live.” When the heart is broken, the film suggests, there is space for mercy, love, and grace to enter. A broken heart reveals our true humanity, with all its questions and desires.
The film ultimately suggests that humanity does not arise from origin, power, or achievement, but from choices and openness to life’s questions. Victor reaches the limits of the world and finds no horizon because his project ends where control ends. The Creature, by contrast, becomes human by accepting loss, forgiving his creator, and remaining open to reality even after being wounded by it.
In this sense, Frankenstein does not end with redemption or judgment, but with continuance. The Creature departs not as a monster nor as a savior, but as a being who has learned that life is not justified by how it begins, but by how it is brokenly lived.
-
El monstruo que se convirtió en humano, por Sylvia Ridley.
Las películas de Guillermo del Toro no se limitan a contar historias, sino que crean mundos en los que los cuentos de hadas y las cuestiones existenciales conviven en armonía. Su última película, Frankenstein, se inscribe en esta tradición poética y ofrece una reflexión sobre la creación, la responsabilidad y el amor.
Victor Frankenstein es un científico brillante pero inquieto, decidido a derrotar a la muerte y superar los límites humanos. Le impulsa su incapacidad para aceptar la finitud, convencido de que la muerte, la pérdida y la imperfección no son misterios que deben contemplarse, sino problemas que deben eliminarse. Su ciencia se convierte en una rebelión contra la dependencia: de la naturaleza, de Dios, del tiempo. Es fácil reconocernos en él, ya que, como hombres modernos que vivimos en una época de acelerados descubrimientos científicos, también nosotros nos sentimos tentados por el mismo deseo de control.
En un torbellino de locura, obsesión y cuerpos desmembrados, Víctor logra crear un ser vivo. Sin embargo, inmediatamente después de este logro, experimenta un colapso de significado: «Habiendo llegado al fin del mundo, ya no quedaba horizonte». La realidad ya no le atrae ahora que su plan se ha ejecutado. No siente curiosidad ni afecto por su creación y le da la espalda.
Aprender la humanidad
Surge una clara oposición entre Víctor, egocéntrico y obsesionado con dominar la vida y la muerte, y la Criatura, que se comporta como un niño: pura, expuesta y radicalmente abierta a la realidad. Mientras que la humanidad de Víctor se ha visto atrofiada por un padre brutal y la temprana pérdida de una madre cariñosa, la Criatura crece en humanidad al observar el amor sencillo que se comparte entre una familia pobre que vive en un molino y a través de su amistad con un anciano ciego.
La humanidad, sugiere la película, se desarrolla a través de relaciones amorosas y enriquecedoras. La Criatura comienza a sentir apego y, secretamente, cuida de la familia bajo la apariencia del «Espíritu del Bosque». Con el anciano ciego, que lo acoge sin miedo, experimenta la amistad por primera vez. A través de estos encuentros, aprende el lenguaje, el amor, el sufrimiento y el sacrificio.
Cuando Víctor y la criatura se reencuentran al final de la película, Víctor está muriendo, lo que demuestra en última instancia la futilidad de todos sus intentos por vencer a la muerte. Finalmente le dice a la criatura: «Lo siento... el arrepentimiento me consume... No seré castigado ni absuelto». La criatura responde: «Te perdono... descansa ahora, padre; quizás ahora ambos podamos ser humanos».
El Frankenstein de Del Toro se convierte así en una tragedia en la que el monstruo se humaniza a través del amor, mientras que el creador se vuelve monstruoso al rechazar el amor, la misericordia y la absolución.
Elisabeth y la posibilidad de un alma
Elisabeth, la prometida del hermano de Víctor, William, había vivido anteriormente en un convento. En medio del caos generado por la obsesión de Víctor, ella representa una presencia estabilizadora, marcada por un juicio claro y una claridad moral. Ella es pro-realidad: entiende los límites, atiende a las consecuencias y basa sus juicios en el cuidado. Funciona casi como una presencia angelical, nunca corrompida por la proximidad al horror.
En un momento dado, William le pregunta a Víctor si alguna vez se preguntó qué parte del cuerpo humano que utilizó para ensamblar a la Criatura podría albergar el alma. Víctor admite que nunca lo hizo. Elisabeth, sin embargo, reconoce inmediatamente algo trascendente en la Criatura: « ¿Y si, sin estar limitado por el pecado, el aliento de nuestro Creador entrara directamente en su carne herida?».
Las tres posturas contrastan claramente: la negación del alma por parte de Víctor, la duda de William y el reconocimiento de Elisabeth.
Recién salida del convento, Elisabeth es también quien pronuncia la frase clave: «La elección es la sede del alma». Cuando la Criatura decide perdonar a Víctor, ya no cabe ninguna duda sobre su humanidad.
El ciego
La Criatura se transforma profundamente gracias a su amistad con el anciano ciego, la primera persona que lo trata con amabilidad. El hombre le pregunta: «¿Sufres?… ¿Te sientes solo?», pero también le hace sentir que lo necesita: «¿Te sentarás conmigo?… ¿Me leerás algo?». Finalmente, le ofrece un lugar al que pertenecer: «Quédate conmigo, haz de este tu hogar y de mí tu amigo».
Este encuentro enciende los deseos de la criatura y profundiza su humanidad, abriendo en él la pregunta fundamental de la identidad: «Quiero saber quién soy... No era nada... No era de la misma naturaleza que el hombre... Un monstruo». Sin embargo, el ciego entiende que la forma en que la criatura llegó a existir no tiene la última palabra sobre su destino. Lo que somos, sugiere, está determinado por continuas elecciones, relaciones y pertenencia. Por lo tanto, responde: «Eres un buen hombre y eres mi amigo».
Víctor le dio vida a la criatura; el ciego y su familia le enseñan para qué sirve la vida.
«Y así, el corazón se romperá, pero seguirá viviendo roto».
Esta frase de Byron aparece al final de la película, justo antes de los créditos finales. La criatura se marcha después de que Víctor le dice «vete y vive». Cuando el corazón está roto, sugiere la película, hay espacio para que entren la misericordia, el amor y la gracia. Un corazón roto revela nuestra verdadera humanidad, con todas sus preguntas y deseos.
La película sugiere, en última instancia, que la humanidad no surge del origen, el poder o los logros, sino de las elecciones y la apertura a las preguntas de la vida. Víctor alcanza los límites del mundo y no encuentra horizonte porque su proyecto termina donde termina el control. La criatura, por el contrario, se humaniza al aceptar la pérdida, perdonar a su creador y permanecer abierta a la realidad incluso después de haber sido herida por ella.
En este sentido, Frankenstein no termina con la redención o el juicio, sino con la continuidad. La criatura se marcha no como un monstruo ni como un salvador, sino como un ser que ha aprendido que la vida no se justifica por cómo comienza, sino por cómo se vive, con todas sus rupturas.
-
Il mostro che divenne umano di Sylvia Ridley.
I film di Guillermo del Toro non si limitano a raccontare storie, ma creano mondi in cui fiabe e questioni esistenziali convivono fianco a fianco. Il suo ultimo film, Frankenstein, si inserisce in questa tradizione poetica, offrendo una riflessione sulla creazione, la responsabilità e l'amore.
Victor Frankenstein è uno scienziato brillante ma irrequieto, determinato a sconfiggere la morte e superare i limiti umani. È spinto dall'incapacità di accettare la finitezza, convinto che la morte, la perdita e l'imperfezione non siano misteri da contemplare, ma problemi da eliminare. La sua scienza diventa una rivolta contro la dipendenza dalla natura, da Dio, dal tempo. È facile riconoscersi in lui, poiché, come uomini moderni che vivono in un'epoca di scoperte scientifiche sempre più rapide, anche noi siamo tentati dallo stesso desiderio di controllo.
In un vortice di follia, ossessione e corpi smembrati, Victor riesce a creare un essere vivente. Tuttavia, subito dopo questo risultato, sperimenta un crollo di significato: «Avendo raggiunto la fine del mondo, non c'era più alcun orizzonte». La realtà non ha più alcun fascino per lui ora che il suo piano è stato realizzato. Non prova né curiosità né affetto verso la sua creazione e se ne allontana.
Imparare l'umanità
Emerge una chiara opposizione tra Victor, egocentrico e ossessionato dal controllo della vita e della morte, e la Creatura, che si comporta come un bambino: pura, vulnerabile e radicalmente aperta alla realtà. Mentre l'umanità di Victor è stata ostacolata da un padre brutale e dalla prematura perdita di una madre amorevole, la Creatura cresce in umanità osservando il semplice amore condiviso da una famiglia povera che vive in un capanno del mulino e attraverso la sua amicizia con un vecchio cieco.
L'umanità, suggerisce il film, si sviluppa attraverso relazioni amorevoli e nutrienti. La Creatura inizia a provare attaccamento e si prende segretamente cura della famiglia sotto le spoglie dello “Spirito della Foresta”. Con il vecchio cieco, che lo accoglie senza paura, sperimenta l'amicizia per la prima volta. Attraverso questi incontri, impara il linguaggio, l'amore, la sofferenza e il sacrificio.
Quando Victor e la Creatura si incontrano di nuovo alla fine del film, Victor sta morendo, dimostrando in definitiva l'inutilità di tutti i suoi tentativi di sconfiggere la morte. Alla fine dice alla Creatura: “Mi dispiace... il rimorso mi consuma... Non sarò né punito né assolto”. La Creatura risponde: “Ti perdono... riposa ora, padre; forse ora potremo essere entrambi umani”.
Il Frankenstein di Del Toro diventa così una tragedia in cui il mostro diventa umano attraverso l'amore, mentre il creatore diventa mostruoso attraverso il suo rifiuto dell'amore, della misericordia e dell'assoluzione.
Elisabeth e la possibilità di un'anima
Elisabeth, la fidanzata del fratello di Victor, William, aveva precedentemente vissuto in un convento. In mezzo al caos generato dall'ossessione di Victor, lei rappresenta una presenza rassicurante, caratterizzata da un giudizio lucido e da una chiarezza morale. È favorevole alla realtà: comprende i limiti, presta attenzione alle conseguenze e basa i suoi giudizi sulla cura. Funziona quasi come una presenza angelica, mai corrotta dalla vicinanza all'orrore.
A un certo punto, William chiede a Victor se si sia mai chiesto quale parte del corpo umano che ha usato per assemblare la Creatura possa contenere l'anima. Victor ammette di non averlo mai fatto. Elisabeth, tuttavia, riconosce immediatamente qualcosa di trascendente nella Creatura: " E se, libero dal peccato, il soffio del nostro Creatore entrasse direttamente nella sua carne ferita?“
Le tre posizioni sono in netto contrasto: la negazione dell'anima da parte di Victor, il dubbio di William e il riconoscimento di Elisabeth.
Appena uscita dal convento, Elisabeth è anche colei che pronuncia la frase chiave: ”La scelta è la sede dell'anima". Quando la Creatura sceglie di perdonare Victor, non ci possono essere ulteriori dubbi sulla sua umanità.
Il cieco
La Creatura è profondamente trasformata dall'amicizia con il vecchio cieco, la prima persona che lo tratta con gentilezza. L'uomo gli chiede: “Soffri? ... Ti senti solo?” - ma lo fa anche sentire necessario: “Ti siedi con me? ... Mi leggi qualcosa?” Infine, gli offre un senso di appartenenza: “Resta con me, fai di questa casa la tua casa e di me il tuo amico”.
Questo incontro accende i desideri della Creatura e approfondisce la sua umanità, aprendo in lui la fondamentale questione dell'identità: “Voglio sapere chi sono... Non ero nulla... Non ero della stessa natura dell'uomo... Ero un mostro”. Tuttavia, il cieco capisce che il modo in cui la Creatura è venuta al mondo non ha l'ultima parola sul suo destino. Ciò che siamo, suggerisce, è plasmato da scelte continue, relazioni e appartenenza. Egli risponde quindi: «Tu sei un uomo buono e sei mio amico».
Victor ha dato vita alla Creatura; il cieco e la sua famiglia gli insegnano qual è lo scopo della vita.
«E così il cuore si spezzerà, ma continuerà a vivere spezzato»
Questa frase di Byron appare alla fine del film, poco prima dei titoli di coda. La Creatura se ne va dopo che Victor gli dice «vai e vivi». Quando il cuore è spezzato, suggerisce il film, c'è spazio per la misericordia, l'amore e la grazia. Un cuore spezzato rivela la nostra vera umanità, con tutte le sue domande e i suoi desideri.
Il film suggerisce in definitiva che l'umanità non nasce dall'origine, dal potere o dai risultati, ma dalle scelte e dall'apertura alle domande della vita. Victor raggiunge i limiti del mondo e non trova alcun orizzonte perché il suo progetto finisce dove finisce il controllo. La Creatura, al contrario, diventa umana accettando la perdita, perdonando il suo creatore e rimanendo aperta alla realtà anche dopo essere stata ferita da essa.
In questo senso, Frankenstein non finisce con la redenzione o il giudizio, ma con la continuità. La Creatura se ne va non come un mostro né come un salvatore, ma come un essere che ha imparato che la vita non è giustificata da come inizia, ma da come viene vissuta in modo frammentario.
-
Le monstre devenu humain, par Sylvia Ridley.
Les films de Guillermo del Toro ne se contentent pas de raconter des histoires ; ils créent des univers où les contes de fées et les questions existentielles cohabitent. Son dernier film, Frankenstein, s'inscrit dans cette tradition poétique, proposant une réflexion sur la création, la responsabilité et l'amour.
Victor Frankenstein est un scientifique brillant mais agité, déterminé à vaincre la mort et à dépasser les limites humaines. Il est animé par son incapacité à accepter la finitude, convaincu que la mort, la perte et l'imperfection ne sont pas des mystères à contempler, mais des problèmes à éliminer. Sa science devient une révolte contre la dépendance – à la nature, à Dieu, au temps. Il est facile de se reconnaître en lui, car, en tant qu'hommes modernes vivant à une époque où les découvertes scientifiques s'accélèrent, nous sommes nous aussi tentés par le même désir de contrôle.
Dans un tourbillon de folie, d'obsession et de corps démembrés, Victor réussit à créer un être vivant. Pourtant, immédiatement après cet accomplissement, il connaît un effondrement de sens : « Ayant atteint la fin du monde, il ne restait plus d'horizon. » La réalité n'a plus aucun attrait pour lui maintenant que son plan a été exécuté. Il ne ressent ni curiosité ni affection pour sa création et s'en détourne.
Apprendre l'humanité
Une opposition claire émerge entre Victor, égocentrique et obsédé par la maîtrise de la vie et de la mort, et la Créature, qui se comporte comme un enfant : pure, exposée et radicalement ouverte à la réalité. Alors que l'humanité de Victor a été freinée par un père brutal et la perte précoce d'une mère aimante, la Créature grandit en humanité en observant l'amour simple partagé par une famille pauvre vivant dans un moulin et grâce à son amitié avec un vieil aveugle.
L'humanité, suggère le film, se développe à travers des relations aimantes et enrichissantes. La Créature commence à ressentir de l'attachement et prend secrètement soin de la famille sous le couvert de « l'Esprit de la forêt ». Avec le vieil aveugle, qui l'accueille sans crainte, il fait l'expérience de l'amitié pour la première fois. À travers ces rencontres, il apprend le langage, l'amour, la souffrance et le sacrifice.
Lorsque Victor et la créature se retrouvent à la fin du film, Victor est mourant, prouvant finalement la futilité de toutes ses tentatives pour vaincre la mort. Il dit finalement à la créature : « Je suis désolé... le regret me consume... Je ne serai ni puni ni absous. » La créature répond : « Je te pardonne... repose-toi maintenant, père ; peut-être que maintenant, nous pouvons tous deux être humains. »
Le Frankenstein de Del Toro devient ainsi une tragédie dans laquelle le monstre devient humain grâce à l'amour, tandis que le créateur devient monstrueux en refusant l'amour, la miséricorde et l'absolution.
Elisabeth et la possibilité d'une âme
Elisabeth, la fiancée du frère de Victor, William, avait auparavant vécu dans un couvent. Au milieu du chaos généré par l'obsession de Victor, elle représente une présence rassurante, marquée par un jugement clair et une moralité sans faille. Elle est pro-réalité : elle comprend les limites, tient compte des conséquences et fonde ses jugements sur la prudence. Elle agit presque comme une présence angélique, jamais corrompue par la proximité de l'horreur.
À un moment donné, William demande à Victor s'il s'est déjà demandé quelle partie du corps humain qu'il a utilisée pour assembler la créature pourrait contenir l'âme. Victor admet qu'il ne s'est jamais posé la question. Elisabeth, cependant, reconnaît immédiatement quelque chose de transcendant dans la créature : « Et si, libéré du péché, le souffle de notre Créateur venait directement dans sa chair blessée ? »
Les trois positions sont en contraste flagrant : le déni de l'âme par Victor, le doute de William et la reconnaissance d'Elisabeth.
Venant de quitter le couvent, Elisabeth est également celle qui prononce la phrase clé : « Le choix est le siège de l'âme. » Lorsque la créature choisit de pardonner à Victor, il ne peut plus y avoir aucun doute sur son humanité.
L'aveugle
La Créature est profondément transformée par son amitié avec le vieil aveugle, la première personne à le traiter avec gentillesse. L'homme lui demande : « Souffrez-vous ?... Vous sentez-vous seul ? » mais lui donne aussi le sentiment d'être utile : « Voulez-vous vous asseoir avec moi ?... Voulez-vous me faire la lecture ? » Enfin, il lui offre un sentiment d'appartenance : « Restez avec moi, faites de cette maison la vôtre, et de moi votre ami. »
Cette rencontre éveille les désirs de la créature et approfondit son humanité, lui posant la question fondamentale de l'identité : « Je veux savoir qui je suis... Je n'étais rien... Je n'étais pas de la même nature que les hommes... J'étais un monstre. » Pourtant, l'aveugle comprend que la manière dont la créature est venue au monde ne détermine pas son destin. Ce que nous sommes, suggère-t-il, est façonné par des choix, des relations et un sentiment d'appartenance continus. Il répond donc : « Tu es un homme bon, et tu es mon ami. »
Victor a donné la vie à la créature ; l'aveugle et sa famille lui enseignent le sens de la vie.
« Et ainsi, le cœur se brisera, mais continuera à vivre, brisé. »
Cette phrase de Byron apparaît à la fin du film, juste avant le générique de fin. La créature s'en va après que Victor lui ait dit « va et vis ». Lorsque le cœur est brisé, suggère le film, il y a de la place pour la miséricorde, l'amour et la grâce. Un cœur brisé révèle notre véritable humanité, avec toutes ses questions et ses désirs.
Le film suggère en fin de compte que l'humanité ne découle pas de l'origine, du pouvoir ou des réalisations, mais des choix et de l'ouverture aux questions de la vie. Victor atteint les limites du monde et ne trouve aucun horizon, car son projet s'achève là où s'achève le contrôle. La créature, en revanche, devient humaine en acceptant la perte, en pardonnant à son créateur et en restant ouverte à la réalité même après avoir été blessée par celle-ci.
En ce sens, Frankenstein ne se termine pas par la rédemption ou le jugement, mais par la continuité. La créature ne part pas en tant que monstre ni en tant que sauveur, mais en tant qu'être qui a appris que la vie ne se justifie pas par la façon dont elle commence, mais par la façon dont elle est vécue, même si elle est brisée.