The Splicer: Column McCann and the Weight of What Connects Us.
“At the New York Encounter 2026 Colum McCann argued that belonging is what happens when you listen to someone else’s life with curiosity — and that story listening, not certainty, is how we repair a fractured world.”
John Merritt - The Splicer: Colum McCann and the Weight of What Connects Us
We say "connection" the way we say "peace" — lightly, reflexively, as though repeating the word could make the thing itself appear.
Colum McCann skips the labels; he goes straight for the marrow.
For three decades, the Dublin-born, New York-based novelist has gone to the places where connection breaks — the high wire above Manhattan, the border between Israel and Palestine, the wreckage of a life interrupted by sudden violence — and watched the people who do the impossible work of repair. His eighth novel, Twist, takes this obsession to its most literal and astonishing setting: the bottom of the sea, where glass fibers thinner than a human hair carry the sum of our digital existence through the mud, the silt, the crushing dark.
The cloud is a lie. McCann knows this now. Most of us do not.
We are told our data floats — that every email, every financial transaction, every desperate late-night message travels through some celestial architecture, weightless and pristine. In reality, ninety-five percent of the world's intercontinental information travels at the bottom of the ocean, through fragile conduits resting on an indifferent seabed. When you hit "send," your words do not fly. They plunge.
This is McCann's territory. Not the surface. The depth.
Born in Dublin, raised in the orbit of his father's newsroom at the Evening Press, McCann learned early that stories live in the places most people would rather not look. At twenty, he left Ireland and rode a bicycle eight thousand miles across America — through reservations and Amish farmlands and wildfire trenches — sleeping rough, working ditches, collecting the kind of knowledge that cannot be found in a library. He was looking for the seams of things. The places where one world ends and another begins.
That instinct has never left him. Let the Great World Spin — the novel that won him the National Book Award in 2009 and made him the first Irish-born writer to receive the honor — braided a dozen lives around the morning Philippe Petit walked a wire between the Twin Towers. Apeirogon, his 2020 masterwork, told the true story of a Palestinian father and an Israeli father who lost their daughters to the violence and found, in their shared grief, a connection that defied every border drawn by politics and hatred.
Connection and rupture. Rupture and repair. These are McCann's constants.
So it was perhaps inevitable that he would eventually find himself aboard a cable repair ship off the west coast of Africa, researching a novel about the people who fix the internet when it breaks. Not the coders. Not the executives. The men on iron decks dragging nineteenth-century grapnel hooks through four kilometers of darkness to retrieve a fiber-optic line severed by the raw fury of nature.
Twist follows Anthony Fennell, an Irish journalist in crisis, as he boards the Georges Lecointe and sails into a world most of us never consider. The premise sounds technical. It is not. It is profoundly, uncomfortably human.
Consider what McCann shows us. The Congo River, swollen by torrential rains, scouring its own bed, dragging millions of tons of sediment and debris into a massive undersea canyon. The resulting turbidity current — a colossal landslide of mud and history — snaps the cables as casually as a boot breaks a twig. A weather event in the heart of Africa paralyzes a global financial network. Our most sophisticated systems remain at the mercy of the most primitive forces.
And when the cable snaps? No robots descend. No gleaming technology intervenes. At those depths, the pressure would crush modern equipment like tin. Instead, the crew uses a rampino — a grapnel hook, a tool that belongs to another century — and drags it slowly across the seabed, fishing for the severed line the way Greek sponge divers once fished for their livelihood with stones tied to their ankles.
This is the image McCann wants you to hold: the future being retrieved with the tools of the past. The most advanced civilization in history dependent on men doing manual labor in the dark.
But McCann is after something larger than irony. He is after the metaphysics of repair.
In the novel, an editor named Sachini introduces the concept of Tikkun Olam — the Jewish tradition of putting back together what is broken. On the deck of the Georges Lecointe, this is not philosophy. It is a physical mandate. The cables carry everything: the financial algorithms that move markets, the binary sequence for "I love you" pulsing at the speed of light, the desperate plea sent at three in the morning when someone has run out of reasons to keep going. When the splicers join the severed ends, they are mending more than glass. They are performing the oldest human act — the refusal to accept that what is broken must stay broken.
McCann understands this in his bones. In 2014, he was beaten unconscious on a street in New Haven, Connecticut — his cheekbone fractured, his teeth broken — after he stepped in to protect a woman being attacked. He did not retreat into safety afterward. He wrote Apeirogon. He co-founded Narrative 4, a global organization that uses story exchange to build empathy between people who have every reason to distrust one another. His life is the argument his novels make: that repair is not sentimental. It is the hardest, most dangerous, most necessary work there is.
And then there is the depth itself. McCann takes his characters — and his readers — to four thousand meters below the surface, where physics alters perception. Red and yellow wavelengths die first, filtered out until only an absolute blue remains. The character Conway, the enigmatic mission commander who began his life as a freediver in the blue prairies of the sea, describes this blue as the blue of Miles Davis. The silence at that depth is total. The distractions of the surface vanish. You are left with nothing but the reality of your own breath and the incandescent thread of the cable.
This is McCann's particular genius. He finds the physical conditions that force an interior reckoning. The high wire strung between towers. The no-man's-land between peoples at war. The ocean floor. Each is a space where the ordinary protections fall away and the self must confront what it has been avoiding. Conway says it simply, and McCann lets the words carry more weight than they seem to hold: like outer space, but interior.
Colum McCann has spent his career diving. Not always into water — sometimes into history, sometimes into grief, sometimes into the impossible space between two fathers burying their daughters on opposite sides of a wall. But always down. Always past the surface where the comfortable stories live, into the mud where the truth waits.
Twist is his most complete expression of this impulse. It is a novel about cables and currents and the mechanics of fiber-optic repair. But it is also a novel about what happens to the human heart when the line snaps — and about the people, largely invisible, largely uncelebrated, who do the sacred and manual work of splicing it back together.
We speak of connection lightly, reflexively, as though it were a given. McCann reminds us it is not. It must be made. It must be maintained. And when it breaks — as it will, as it always does — someone must descend into the dark and bring it back.
The tools may be ancient. The work is eternal.
-
John Merritt - The Splicer: Colum McCann y el peso de lo que nos conecta
Decimos «conexión» como decimos «paz»: con ligereza, de forma refleja, como si repetir la palabra pudiera hacer que la cosa misma apareciera.
Colum McCann se salta las etiquetas y va directo al meollo.
Durante tres décadas, este novelista nacido en Dublín y afincado en Nueva York ha visitado los lugares donde se rompen las conexiones —el cable elevado sobre Manhattan, la frontera entre Israel y Palestina, los restos de una vida interrumpida por la violencia repentina— y ha observado a las personas que realizan la imposible tarea de repararlas. Su octava novela, Twist, lleva esta obsesión a su escenario más literal y sorprendente: el fondo del mar, donde fibras de vidrio más finas que un cabello humano transportan la suma de nuestra existencia digital a través del barro, el limo y la oscuridad aplastante.
La nube es una mentira. McCann ahora lo sabe. La mayoría de nosotros no.
Nos dicen que nuestros datos flotan, que cada correo electrónico, cada transacción financiera, cada mensaje desesperado a altas horas de la noche viaja a través de una arquitectura celestial, ingrávida e inmaculada. En realidad, el noventa y cinco por ciento de la información intercontinental del mundo viaja por el fondo del océano, a través de frágiles conductos que descansan sobre un lecho marino indiferente. Cuando pulsas «enviar», tus palabras no vuelan. Se sumergen.
Este es el territorio de McCann. No la superficie. La profundidad.
Nacido en Dublín, criado en la órbita de la sala de redacción de su padre en el Evening Press, McCann aprendió pronto que las historias viven en los lugares que la mayoría de la gente prefiere no mirar. A los veinte años, dejó Irlanda y recorrió ocho mil millas en bicicleta por Estados Unidos, atravesando reservas indias, tierras de cultivo amish y trincheras de incendios forestales, durmiendo a la intemperie, trabajando en zanjas, recopilando el tipo de conocimientos que no se pueden encontrar en una biblioteca. Buscaba las costuras de las cosas. Los lugares donde un mundo termina y otro comienza.
Ese instinto nunca lo ha abandonado. Let the Great World Spin, la novela que le valió el National Book Award en 2009 y lo convirtió en el primer escritor nacido en Irlanda en recibir ese honor, entrelaza una docena de vidas en torno a la mañana en que Philippe Petit caminó sobre un cable entre las Torres Gemelas. Apeirogon, su obra maestra de 2020, contaba la historia real de un padre palestino y un padre israelí que perdieron a sus hijas a causa de la violencia y encontraron, en su dolor compartido, una conexión que desafiaba todas las fronteras trazadas por la política y el odio.
Conexión y ruptura. Ruptura y reparación. Estas son las constantes de McCann.
Así que quizá era inevitable que acabara a bordo de un barco de reparación de cables frente a la costa occidental de África, investigando para una novela sobre las personas que arreglan Internet cuando se estropea. No los programadores. No los ejecutivos. Los hombres en cubiertas de hierro que arrastran ganchos de bricolaje del siglo XIX a través de cuatro kilómetros de oscuridad para recuperar una línea de fibra óptica cortada por la furia de la naturaleza.
Twist sigue a Anthony Fennell, un periodista irlandés en crisis, mientras se embarca en el Georges Lecointe y navega hacia un mundo que la mayoría de nosotros nunca nos planteamos. La premisa parece técnica. No lo es. Es profundamente humana, incómodamente humana.
Consideremos lo que McCann nos muestra. El río Congo, crecido por las lluvias torrenciales, erosionando su propio lecho, arrastrando millones de toneladas de sedimentos y escombros a un enorme cañón submarino. La corriente turbia resultante, un colosal deslizamiento de tierra y historia, rompe los cables con la misma facilidad con la que una bota rompe una ramita. Un fenómeno meteorológico en el corazón de África paraliza una red financiera mundial. Nuestros sistemas más sofisticados siguen estando a merced de las fuerzas más primitivas.
¿Y cuando se rompe el cable? No descienden robots. No interviene ninguna tecnología brillante. A esas profundidades, la presión aplastaría los equipos modernos como si fueran hojalata. En su lugar, la tripulación utiliza un rampino —un gancho de agarre, una herramienta que pertenece a otro siglo— y lo arrastra lentamente por el lecho marino, buscando la línea cortada de la misma manera que los buceadores de esponjas griegos pescaban antaño para ganarse la vida con piedras atadas a los tobillos.
Esta es la imagen que McCann quiere que te quedes: el futuro recuperado con las herramientas del pasado. La civilización más avanzada de la historia dependiente de hombres que realizan trabajos manuales en la oscuridad.
Pero McCann busca algo más que ironía. Busca la metafísica de la reparación.
En la novela, un editor llamado Sachini introduce el concepto de Tikkun Olam, la tradición judía de recomponer lo que está roto. En la cubierta del Georges Lecointe, esto no es filosofía. Es una obligación física. Los cables lo transportan todo: los algoritmos financieros que mueven los mercados, la secuencia binaria de «te quiero» que pulsa a la velocidad de la luz, la súplica desesperada enviada a las tres de la madrugada cuando alguien se ha quedado sin razones para seguir adelante. Cuando los empalmadores unen los extremos cortados, están reparando algo más que cristal. Están realizando el acto humano más antiguo: negarse a aceptar que lo que está roto debe permanecer roto.
McCann lo entiende perfectamente. En 2014, fue golpeado hasta quedar inconsciente en una calle de New Haven, Connecticut —con el pómulo fracturado y los dientes rotos— después de intervenir para proteger a una mujer que estaba siendo agredida. Después de eso, no se refugió en un lugar seguro. Escribió Apeirogon. Fue cofundador de Narrative 4, una organización global que utiliza el intercambio de historias para crear empatía entre personas que tienen todas las razones para desconfiar unas de otras. Su vida es el argumento de sus novelas: que reparar no es sentimental. Es el trabajo más difícil, más peligroso y más necesario que existe.
Y luego está la profundidad en sí misma. McCann lleva a sus personajes —y a sus lectores— a cuatro mil metros bajo la superficie, donde la física altera la percepción. Las longitudes de onda rojas y amarillas mueren primero, filtradas hasta que solo queda un azul absoluto. El personaje Conway, el enigmático comandante de la misión que comenzó su vida como buceador libre en las praderas azules del mar, describe este azul como el azul de Miles Davis. El silencio a esa profundidad es total. Las distracciones de la superficie desaparecen. No queda nada más que la realidad de la propia respiración y el hilo incandescente del cable.
Esta es la genialidad particular de McCann. Encuentra las condiciones físicas que obligan a un ajuste de cuentas interior. La cuerda floja tendida entre torres. La tierra de nadie entre pueblos en guerra. El fondo del océano. Cada uno es un espacio donde las protecciones ordinarias desaparecen y el yo debe enfrentarse a lo que ha estado evitando. Conway lo dice con sencillez, y McCann deja que las palabras tengan más peso del que parecen tener: como el espacio exterior, pero interior.
Colum McCann ha pasado su carrera sumergiéndose. No siempre en el agua, a veces en la historia, a veces en el dolor, a veces en el espacio imposible entre dos padres que entierran a sus hijas a ambos lados de un muro. Pero siempre hacia abajo. Siempre más allá de la superficie donde viven las historias cómodas, en el barro donde espera la verdad.
Twist es su expresión más completa de este impulso. Es una novela sobre cables y corrientes y la mecánica de la reparación de la fibra óptica. Pero también es una novela sobre lo que le sucede al corazón humano cuando la línea se rompe, y sobre las personas, en gran parte invisibles, en gran parte desconocidas, que realizan el trabajo sagrado y manual de volver a empalmarla.
Hablamos de conexión con ligereza, de forma reflexiva, como si fuera algo dado. McCann nos recuerda que no lo es. Hay que crearla. Hay que mantenerla. Y cuando se rompe, como sucederá, como siempre sucede, alguien debe descender a la oscuridad y recuperarla.
Las herramientas pueden ser antiguas. El trabajo es eterno.
-
John Merritt - The Splicer: Colum McCann e il peso di ciò che ci unisce
Diciamo “connessione” come diciamo “pace”: con leggerezza, in modo riflessivo, come se ripetere la parola potesse far apparire la cosa stessa.
Colum McCann salta le etichette e va dritto al cuore della questione.
Per trent'anni, il romanziere nato a Dublino e residente a New York ha visitato i luoghi in cui la connessione si interrompe - il filo sospeso sopra Manhattan, il confine tra Israele e Palestina, le macerie di una vita interrotta da un'improvvisa violenza - e ha osservato le persone che compiono l'impossibile lavoro di riparazione. Il suo ottavo romanzo, Twist, porta questa ossessione nella sua ambientazione più letterale e sorprendente: il fondo del mare, dove fibre di vetro più sottili di un capello umano trasportano la somma della nostra esistenza digitale attraverso il fango, il limo, l'oscurità opprimente.
Il cloud è una bugia. McCann ora lo sa. La maggior parte di noi no.
Ci viene detto che i nostri dati fluttuano, che ogni e-mail, ogni transazione finanziaria, ogni messaggio disperato inviato a tarda notte viaggia attraverso una sorta di architettura celeste, senza peso e incontaminata. In realtà, il novantacinque per cento delle informazioni intercontinentali del mondo viaggia sul fondo dell'oceano, attraverso fragili condotti che poggiano su un fondale indifferente. Quando premi “invia”, le tue parole non volano. Si tuffano.
Questo è il territorio di McCann. Non la superficie. La profondità.
Nato a Dublino, cresciuto nell'orbita della redazione di suo padre all'Evening Press, McCann ha imparato presto che le storie vivono nei luoghi che la maggior parte delle persone preferisce non guardare. A vent'anni ha lasciato l'Irlanda e ha attraversato l'America in bicicletta per ottomila miglia, passando per riserve indiane, fattorie Amish e trincee antincendio, dormendo all'addiaccio, lavorando nei fossati, raccogliendo quel tipo di conoscenza che non si trova in una biblioteca. Cercava i punti di congiunzione delle cose. I luoghi in cui un mondo finisce e un altro inizia.
Quell'istinto non lo ha mai abbandonato. Let the Great World Spin, il romanzo che gli è valso il National Book Award nel 2009 e lo ha reso il primo scrittore di origine irlandese a ricevere questo riconoscimento, intreccia una dozzina di vite intorno alla mattina in cui Philippe Petit ha camminato su un filo tra le Torri Gemelle. Apeirogon, il suo capolavoro del 2020, racconta la storia vera di un padre palestinese e di un padre israeliano che hanno perso le loro figlie a causa della violenza e hanno trovato, nel loro dolore condiviso, un legame che ha sfidato ogni confine tracciato dalla politica e dall'odio.
Connessione e rottura. Rottura e riparazione. Queste sono le costanti di McCann.
Quindi era forse inevitabile che alla fine si ritrovasse a bordo di una nave per la riparazione dei cavi al largo della costa occidentale dell'Africa, alla ricerca di materiale per un romanzo sulle persone che riparano Internet quando si rompe. Non i programmatori. Non i dirigenti. Gli uomini sui ponti di ferro che trascinano ami da pesca del XIX secolo attraverso quattro chilometri di oscurità per recuperare una linea in fibra ottica recisa dalla furia selvaggia della natura.
Twist segue Anthony Fennell, un giornalista irlandese in crisi, mentre sale a bordo della Georges Lecointe e naviga in un mondo che la maggior parte di noi non prende mai in considerazione. La premessa sembra tecnica. Non lo è. È profondamente, scomodamente umana.
Considerate ciò che McCann ci mostra. Il fiume Congo, gonfio per le piogge torrenziali, che scava il proprio letto, trascinando milioni di tonnellate di sedimenti e detriti in un enorme canyon sottomarino. La corrente torbida che ne risulta - una colossale frana di fango e storia - spezza i cavi con la stessa disinvoltura con cui uno stivale spezza un ramoscello. Un evento meteorologico nel cuore dell'Africa paralizza una rete finanziaria globale. I nostri sistemi più sofisticati rimangono in balia delle forze più primitive.
E quando il cavo si rompe? Nessun robot scende. Nessuna tecnologia scintillante interviene. A quelle profondità, la pressione schiaccerebbe le moderne attrezzature come latta. Invece, l'equipaggio usa un rampino, uno strumento che appartiene a un altro secolo, e lo trascina lentamente sul fondo marino, pescando la linea recisa come un tempo facevano i pescatori di spugne greci che pescavano per guadagnarsi da vivere con pietre legate alle caviglie.
Questa è l'immagine che McCann vuole che vi rimanga impressa: il futuro recuperato con gli strumenti del passato. La civiltà più avanzata della storia dipende da uomini che svolgono lavori manuali al buio.
Ma McCann cerca qualcosa di più grande dell'ironia. Cerca la metafisica della riparazione.
Nel romanzo, un editore di nome Sachini introduce il concetto di Tikkun Olam, la tradizione ebraica di rimettere insieme ciò che è rotto. Sul ponte della Georges Lecointe, questa non è filosofia. È un imperativo fisico. I cavi trasportano tutto: gli algoritmi finanziari che muovono i mercati, la sequenza binaria di “ti amo” che pulsa alla velocità della luce, la supplica disperata inviata alle tre del mattino quando qualcuno ha esaurito le ragioni per andare avanti. Quando gli splicer uniscono le estremità recise, riparano più del vetro. Stanno compiendo l'atto umano più antico: il rifiuto di accettare che ciò che è rotto debba rimanere rotto.
McCann lo capisce nel profondo. Nel 2014 è stato picchiato fino a perdere conoscenza in una strada di New Haven, nel Connecticut, con lo zigomo fratturato e i denti rotti, dopo essere intervenuto per proteggere una donna che veniva aggredita. In seguito non si è ritirato in un luogo sicuro. Ha scritto Apeirogon. Ha co-fondato Narrative 4, un'organizzazione globale che utilizza lo scambio di storie per creare empatia tra persone che hanno tutte le ragioni per diffidare l'una dell'altra. La sua vita è l'argomento dei suoi romanzi: che riparare non è sentimentale. È il lavoro più difficile, più pericoloso e più necessario che ci sia.
E poi c'è la profondità stessa. McCann porta i suoi personaggi - e i suoi lettori - a quattromila metri sotto la superficie, dove la fisica altera la percezione. Le lunghezze d'onda rosse e gialle scompaiono per prime, filtrate fino a quando rimane solo un blu assoluto. Il personaggio Conway, l'enigmatico comandante della missione che ha iniziato la sua vita come apneista nelle praterie blu del mare, descrive questo blu come il blu di Miles Davis. Il silenzio a quella profondità è totale. Le distrazioni della superficie svaniscono. Non rimane altro che la realtà del proprio respiro e il filo incandescente del cavo.
Questo è il genio particolare di McCann. Trova le condizioni fisiche che costringono a un confronto interiore. Il filo sospeso tra le torri. La terra di nessuno tra popoli in guerra. Il fondo dell'oceano. Ognuno di questi è uno spazio in cui le normali protezioni svaniscono e il sé deve confrontarsi con ciò che ha evitato. Conway lo dice in modo semplice, e McCann lascia che le parole abbiano più peso di quanto sembrino avere: come lo spazio esterno, ma interiore.
Colum McCann ha trascorso la sua carriera immergendosi. Non sempre nell'acqua, a volte nella storia, a volte nel dolore, a volte nello spazio impossibile tra due padri che seppelliscono le loro figlie su lati opposti di un muro. Ma sempre giù. Sempre oltre la superficie dove vivono le storie confortevoli, nel fango dove attende la verità.
Twist è la sua espressione più completa di questo impulso. È un romanzo sui cavi, sulle correnti e sulla meccanica della riparazione delle fibre ottiche. Ma è anche un romanzo su ciò che accade al cuore umano quando la linea si spezza e sulle persone, in gran parte invisibili, in gran parte non celebrate, che svolgono il sacro e manuale lavoro di ricongiungerla.
Parliamo di connessione con leggerezza, in modo riflessivo, come se fosse un dato di fatto. McCann ci ricorda che non è così. Deve essere creata. Deve essere mantenuta. E quando si rompe, come succede sempre, qualcuno deve scendere nell'oscurità e riportarla indietro.
Gli strumenti possono essere antichi. Il lavoro è eterno.
-
John Merritt - The Splicer : Colum McCann et le poids de ce qui nous relie
Nous prononçons le mot « connexion » comme nous prononçons le mot « paix » : avec légèreté, par réflexe, comme si le simple fait de le répéter pouvait faire apparaître la chose elle-même.
Colum McCann évite les étiquettes ; il va droit au but.
Depuis trois décennies, ce romancier né à Dublin et basé à New York se rend dans des lieux où la connexion est rompue – le fil tendu au-dessus de Manhattan, la frontière entre Israël et la Palestine, les décombres d'une vie interrompue par une violence soudaine – et observe les personnes qui accomplissent l'impossible tâche de réparer. Son huitième roman, Twist, transpose cette obsession dans un décor des plus littéraux et étonnants : le fond de la mer, où des fibres de verre plus fines qu'un cheveu humain transportent la somme de notre existence numérique à travers la boue, la vase et l'obscurité écrasante.
Le cloud est un mensonge. McCann le sait désormais. La plupart d'entre nous l'ignorent.
On nous dit que nos données flottent, que chaque e-mail, chaque transaction financière, chaque message désespéré envoyé tard dans la nuit voyage à travers une architecture céleste, léger et immaculé. En réalité, 95 % des informations intercontinentales dans le monde voyagent au fond de l'océan, à travers des conduits fragiles reposant sur un fond marin indifférent. Lorsque vous cliquez sur « envoyer », vos mots ne s'envolent pas. Ils plongent.
C'est le territoire de McCann. Pas la surface. Les profondeurs.
Né à Dublin, élevé dans l'orbite de la salle de rédaction de son père à l'Evening Press, McCann a appris très tôt que les histoires vivent dans des endroits que la plupart des gens préfèrent ignorer. À vingt ans, il a quitté l'Irlande et a parcouru 13 000 kilomètres à vélo à travers l'Amérique, traversant des réserves indiennes, des terres agricoles amish et des tranchées de feux de forêt, dormant à la dure, travaillant dans des fossés, accumulant le genre de connaissances que l'on ne trouve pas dans une bibliothèque. Il cherchait les coutures des choses. Les endroits où un monde finit et où un autre commence.
Cet instinct ne l'a jamais quitté. Let the Great World Spin, le roman qui lui a valu le National Book Award en 2009 et qui a fait de lui le premier écrivain d'origine irlandaise à recevoir cette distinction, entremêle une douzaine de vies autour du matin où Philippe Petit a marché sur un fil entre les tours jumelles. Apeirogon, son chef-d'œuvre de 2020, raconte l'histoire vraie d'un père palestinien et d'un père israélien qui ont perdu leurs filles dans la violence et qui ont trouvé, dans leur chagrin commun, un lien qui défiait toutes les frontières tracées par la politique et la haine.
Connexion et rupture. Rupture et réparation. Telles sont les constantes de McCann.
Il était donc peut-être inévitable qu'il se retrouve un jour à bord d'un navire de réparation de câbles au large de la côte ouest de l'Afrique, faisant des recherches pour un roman sur les personnes qui réparent Internet lorsqu'il tombe en panne. Pas les codeurs. Pas les cadres. Les hommes sur les ponts en fer qui traînent des grappins du XIXe siècle dans quatre kilomètres d'obscurité pour récupérer une ligne à fibre optique sectionnée par la fureur brute de la nature.
Twist suit Anthony Fennell, un journaliste irlandais en crise, alors qu'il monte à bord du Georges Lecointe et navigue vers un monde que la plupart d'entre nous n'envisagent jamais. Le postulat semble technique. Il ne l'est pas. Il est profondément, inconfortablement humain.
Considérez ce que McCann nous montre. Le fleuve Congo, gonflé par des pluies torrentielles, creuse son propre lit, entraînant des millions de tonnes de sédiments et de débris dans un immense canyon sous-marin. Le courant de turbidité qui en résulte — un gigantesque glissement de terrain de boue et d'histoire — rompt les câbles aussi facilement qu'une botte brise une brindille. Un événement météorologique au cœur de l'Afrique paralyse un réseau financier mondial. Nos systèmes les plus sophistiqués restent à la merci des forces les plus primitives.
Et quand le câble se rompt ? Aucun robot ne descend. Aucune technologie brillante n'intervient. À ces profondeurs, la pression écraserait les équipements modernes comme de la ferraille. Au lieu de cela, l'équipage utilise un rampino, un grappin, un outil qui appartient à un autre siècle, et le traîne lentement sur le fond marin, pêchant la ligne sectionnée comme les plongeurs grecs pêchaient autrefois leur subsistance avec des pierres attachées aux chevilles.
C'est l'image que McCann veut vous faire retenir : l'avenir récupéré à l'aide des outils du passé. La civilisation la plus avancée de l'histoire dépendant d'hommes effectuant un travail manuel dans l'obscurité.
Mais McCann recherche quelque chose de plus grand que l'ironie. Il recherche la métaphysique de la réparation.
Dans le roman, un éditeur nommé Sachini introduit le concept de Tikkun Olam, la tradition juive qui consiste à réparer ce qui est cassé. Sur le pont du Georges Lecointe, ce n'est pas de la philosophie. C'est une obligation physique. Les câbles transportent tout : les algorithmes financiers qui font bouger les marchés, la séquence binaire de « je t'aime » pulsant à la vitesse de la lumière, l'appel désespéré envoyé à trois heures du matin quand quelqu'un n'a plus de raisons de continuer. Lorsque les épisseurs rejoignent les extrémités sectionnées, ils réparent plus que du verre. Ils accomplissent l'acte humain le plus ancien : refuser d'accepter que ce qui est brisé doit rester brisé.
McCann le comprend instinctivement. En 2014, il a été battu jusqu'à perdre connaissance dans une rue de New Haven, dans le Connecticut — sa pommette fracturée, ses dents cassées — après être intervenu pour protéger une femme qui se faisait agresser. Il ne s'est pas retiré dans un lieu sûr après cela. Il a écrit Apeirogon. Il a cofondé Narrative 4, une organisation mondiale qui utilise l'échange d'histoires pour créer de l'empathie entre des personnes qui ont toutes les raisons de se méfier les unes des autres. Sa vie est l'argument avancé par ses romans : réparer n'est pas sentimental. C'est le travail le plus difficile, le plus dangereux et le plus nécessaire qui soit.
Et puis il y a la profondeur elle-même. McCann emmène ses personnages – et ses lecteurs – à quatre mille mètres sous la surface, où la physique modifie la perception. Les longueurs d'onde rouges et jaunes disparaissent les premières, filtrées jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu'un bleu absolu. Le personnage de Conway, le mystérieux commandant de la mission qui a commencé sa vie comme plongeur en apnée dans les prairies bleues de la mer, décrit ce bleu comme le bleu de Miles Davis. Le silence à cette profondeur est total. Les distractions de la surface disparaissent. Il ne reste plus que la réalité de votre propre respiration et le fil incandescent du câble.
C'est là que réside le génie particulier de McCann. Il trouve les conditions physiques qui forcent à un examen de conscience. Le fil tendu entre deux tours. Le no man's land entre deux peuples en guerre. Le fond de l'océan. Chacun de ces endroits est un espace où les protections habituelles disparaissent et où le moi doit affronter ce qu'il a toujours évité. Conway le dit simplement, et McCann donne à ces mots plus de poids qu'ils n'en ont en apparence : comme l'espace, mais à l'intérieur.
Colum McCann a passé sa carrière à plonger. Pas toujours dans l'eau, parfois dans l'histoire, parfois dans le chagrin, parfois dans l'espace impossible entre deux pères enterrant leurs filles de part et d'autre d'un mur. Mais toujours vers le bas. Toujours au-delà de la surface où vivent les histoires confortables, dans la boue où attend la vérité.
Twist est l'expression la plus complète de cette impulsion. C'est un roman sur les câbles, les courants et les mécanismes de réparation des fibres optiques. Mais c'est aussi un roman sur ce qui arrive au cœur humain lorsque la ligne se rompt, et sur les personnes, largement invisibles et méconnues, qui accomplissent le travail sacré et manuel de la reconnecter.
Nous parlons de connexion avec légèreté, par réflexe, comme si c'était une évidence. McCann nous rappelle que ce n'est pas le cas. Elle doit être établie. Elle doit être entretenue. Et lorsqu'elle se rompt — comme cela arrivera, comme cela arrive toujours — quelqu'un doit descendre dans l'obscurité et la rétablir.
Les outils sont peut-être anciens. Le travail est éternel.
-
John Merritt – The Splicer: Colum McCann und das Gewicht dessen, was uns verbindet
Wir sagen „Verbindung” so, wie wir „Frieden” sagen – leichtfertig, reflexartig, als ob das Wiederholen des Wortes das Ding selbst erscheinen lassen könnte.
Colum McCann verzichtet auf Etiketten; er geht direkt zum Kern der Sache.
Seit drei Jahrzehnten begibt sich der in Dublin geborene und in New York lebende Schriftsteller an Orte, an denen Verbindungen zerbrechen – auf das Hochseil über Manhattan, an die Grenze zwischen Israel und Palästina, zu den Trümmern eines Lebens, das durch plötzliche Gewalt unterbrochen wurde – und beobachtet die Menschen, die die unmögliche Aufgabe der Wiederherstellung übernehmen. Sein achter Roman, Twist, versetzt diese Obsession in ihre buchstäblichste und erstaunlichste Kulisse: den Meeresgrund, wo Glasfasern, die dünner sind als ein menschliches Haar, die Summe unserer digitalen Existenz durch den Schlamm, den Schlick und die erdrückende Dunkelheit transportieren.
Die Cloud ist eine Lüge. McCann weiß das jetzt. Die meisten von uns wissen es nicht.
Uns wird gesagt, dass unsere Daten schweben – dass jede E-Mail, jede Finanztransaktion, jede verzweifelte nächtliche Nachricht durch eine himmlische Architektur reist, schwerelos und makellos. In Wirklichkeit werden 95 Prozent der interkontinentalen Informationen der Welt auf dem Grund des Ozeans transportiert, durch fragile Leitungen, die auf einem gleichgültigen Meeresboden ruhen. Wenn Sie auf „Senden” klicken, fliegen Ihre Worte nicht. Sie tauchen ab.
Das ist McCanns Terrain. Nicht die Oberfläche. Die Tiefe.
Geboren in Dublin, aufgewachsen im Umfeld der Redaktion seines Vaters bei der Evening Press, lernte McCann früh, dass Geschichten an Orten leben, die die meisten Menschen lieber nicht sehen wollen. Mit zwanzig verließ er Irland und fuhr mit dem Fahrrad achttausend Meilen quer durch Amerika – durch Reservate, Amish-Farmland und Waldbrandgräben –, schlief im Freien, arbeitete in Gräben und sammelte Wissen, das man in keiner Bibliothek finden kann. Er suchte nach den Nahtstellen der Dinge. Den Orten, an denen eine Welt endet und eine andere beginnt.
Dieser Instinkt hat ihn nie verlassen. Let the Great World Spin – der Roman, der ihm 2009 den National Book Award einbrachte und ihn zum ersten in Irland geborenen Schriftsteller machte, der diese Auszeichnung erhielt – verflocht ein Dutzend Leben um den Morgen, an dem Philippe Petit auf einem Drahtseil zwischen den Twin Towers balancierte. Apeirogon, sein Meisterwerk aus dem Jahr 2020, erzählt die wahre Geschichte eines palästinensischen Vaters und eines israelischen Vaters, die ihre Töchter durch Gewalt verloren haben und in ihrer gemeinsamen Trauer eine Verbindung fanden, die alle Grenzen überwog, die durch Politik und Hass gezogen worden waren.
Verbindung und Bruch. Bruch und Heilung. Das sind McCanns Konstanten.
So war es vielleicht unvermeidlich, dass er sich schließlich an Bord eines Kabelreparaturschiffs vor der Westküste Afrikas wiederfand, um für einen Roman über die Menschen zu recherchieren, die das Internet reparieren, wenn es ausfällt. Nicht die Programmierer. Nicht die Führungskräfte. Die Männer auf eisernen Decks, die Grapnelhaken aus dem 19. Jahrhundert durch vier Kilometer Dunkelheit ziehen, um eine Glasfaserleitung zu bergen, die durch die rohe Gewalt der Natur durchtrennt wurde.
Twist begleitet Anthony Fennell, einen irischen Journalisten in der Krise, der an Bord der Georges Lecointe geht und in eine Welt segelt, die die meisten von uns nie in Betracht ziehen würden. Die Prämisse klingt technisch. Das ist sie aber nicht. Sie ist zutiefst und unbequem menschlich.
Betrachten Sie, was McCann uns zeigt. Der Kongo, angeschwollen durch sintflutartige Regenfälle, schürft sein eigenes Bett und schleppt Millionen Tonnen Sediment und Trümmer in einen riesigen Unterwasser-Canyon. Die daraus resultierende Trübungsströmung – eine kolossale Schlammlawine und ein Stück Geschichte – zerreißt die Kabel so mühelos, wie ein Stiefel einen Zweig bricht. Ein Wetterereignis im Herzen Afrikas lähmt ein globales Finanznetzwerk. Unsere hochentwickelten Systeme bleiben den primitivsten Kräften ausgeliefert.
Und wenn das Kabel reißt? Dann kommen keine Roboter zum Einsatz. Keine glänzende Technologie greift ein. In diesen Tiefen würde der Druck moderne Geräte wie Blech zerquetschen. Stattdessen benutzt die Crew einen Rampino – einen Enterhaken, ein Werkzeug aus einem anderen Jahrhundert – und zieht ihn langsam über den Meeresboden, um nach dem durchtrennten Kabel zu fischen, so wie griechische Schwammtaucher einst mit Steinen an den Knöcheln um ihren Lebensunterhalt fischten.
Das ist das Bild, das McCann Ihnen vermitteln möchte: Die Zukunft wird mit den Werkzeugen der Vergangenheit wiederhergestellt. Die fortschrittlichste Zivilisation der Geschichte ist auf Männer angewiesen, die in der Dunkelheit manuelle Arbeit verrichten.
Aber McCann geht es um mehr als nur Ironie. Er geht es um die Metaphysik der Reparatur.
In dem Roman führt ein Redakteur namens Sachini das Konzept von Tikkun Olam ein – die jüdische Tradition, das Zerbrochene wieder zusammenzufügen. Auf dem Deck der Georges Lecointe ist das keine Philosophie. Es ist eine physische Notwendigkeit. Die Kabel transportieren alles: die Finanzalgorithmen, die die Märkte bewegen, die Binärsequenz für „Ich liebe dich“, die mit Lichtgeschwindigkeit pulsiert, die verzweifelte Bitte, die um drei Uhr morgens gesendet wird, wenn jemand keine Gründe mehr hat, weiterzumachen. Wenn die Spleißer die durchtrennten Enden verbinden, reparieren sie mehr als nur Glas. Sie vollziehen die älteste menschliche Handlung – die Weigerung zu akzeptieren, dass das, was zerbrochen ist, zerbrochen bleiben muss.
McCann versteht das aus tiefster Überzeugung. Im Jahr 2014 wurde er auf einer Straße in New Haven, Connecticut, bewusstlos geschlagen – sein Jochbein gebrochen, seine Zähne ausgeschlagen –, nachdem er eingegriffen hatte, um eine angegriffene Frau zu schützen. Danach zog er sich nicht in Sicherheit zurück. Er schrieb Apeirogon. Er war Mitbegründer von Narrative 4, einer globalen Organisation, die den Austausch von Geschichten nutzt, um Empathie zwischen Menschen aufzubauen, die allen Grund haben, einander zu misstrauen. Sein Leben ist das Argument seiner Romane: dass Reparatur nichts Sentimentales ist. Es ist die schwierigste, gefährlichste und notwendigste Arbeit, die es gibt.
Und dann ist da noch die Tiefe selbst. McCann führt seine Figuren – und seine Leser – viertausend Meter unter die Oberfläche, wo die Physik die Wahrnehmung verändert. Rote und gelbe Wellenlängen verschwinden als erste, werden herausgefiltert, bis nur noch ein absolutes Blau übrig bleibt. Die Figur Conway, der geheimnisvolle Missionskommandant, der sein Leben als Freitaucher in den blauen Weiten des Meeres begann, beschreibt dieses Blau als das Blau von Miles Davis. Die Stille in dieser Tiefe ist vollkommen. Die Ablenkungen der Oberfläche verschwinden. Man hat nichts mehr als die Realität des eigenen Atems und den glühenden Faden des Kabels.
Das ist McCanns besonderes Genie. Er findet die physischen Bedingungen, die eine innere Abrechnung erzwingen. Das Hochseil zwischen den Türmen. Das Niemandsland zwischen den Krieg führenden Völkern. Der Meeresgrund. Jeder dieser Orte ist ein Raum, in dem die üblichen Schutzmechanismen wegfallen und das Selbst sich dem stellen muss, was es bisher vermieden hat. Conway drückt es einfach aus, und McCann lässt den Worten mehr Gewicht verleihen, als sie zu haben scheinen: wie der Weltraum, nur innerlich.
Colum McCann hat seine Karriere damit verbracht, zu tauchen. Nicht immer ins Wasser – manchmal in die Geschichte, manchmal in die Trauer, manchmal in den unmöglichen Raum zwischen zwei Vätern, die ihre Töchter auf gegenüberliegenden Seiten einer Mauer begraben. Aber immer nach unten. Immer hinter die Oberfläche, wo die bequemen Geschichten leben, in den Schlamm, wo die Wahrheit wartet.
Twist ist sein vollständigster Ausdruck dieses Impulses. Es ist ein Roman über Kabel und Strömungen und die Mechanik der Reparatur von Glasfaserkabeln. Aber es ist auch ein Roman darüber, was mit dem menschlichen Herzen geschieht, wenn die Leitung reißt – und über die Menschen, die weitgehend unsichtbar und weitgehend unbeachtet sind, die die heilige und manuelle Arbeit verrichten, sie wieder zusammenzuflicken.
Wir sprechen leichtfertig und reflexartig von Verbindung, als wäre sie eine Selbstverständlichkeit. McCann erinnert uns daran, dass dies nicht der Fall ist. Sie muss hergestellt werden. Sie muss aufrechterhalten werden. Und wenn sie reißt – wie es immer der Fall sein wird –, muss jemand in die Dunkelheit hinabsteigen und sie wiederherstellen.
Die Werkzeuge mögen uralt sein. Die Arbeit ist ewig.