Under the Spell of God

Statements from actor Antonio Banderas, who delivered his first speech at the 'Weaving Networks' event, where he affirmed that the Pope's presence "is not just a visit, it is a gesture of listening, of closeness, of dialogue with civil society." He also noted that this dialogue "needs to be strengthened."

“Art is a question; it is reflection; it is contrast; it is revolution; it is the tension between what we know and what we sense.”

— Antonio Banderas

Antonio Banderas Under the spell of God.

Antonio Banderas - Before Pope Leo XIV, Antonio Banderas reflects on art, faith, beauty, and God’s mystery.

Distinguished guests, dear friends: there are encounters measured not only by time, but by their significance. Your presence here today in Madrid, Holy Father, is not merely a visit; it is a gesture—a gesture of listening, of closeness, of dialogue with civil society. And society, without a doubt, is grateful for it.

That dialogue sometimes needs to be reinforced by a common language—and that language is, as it has been so often throughout history, art. The relationship between the Catholic Church and art has not only been fruitful; it has been decisive. We are not afraid to say it: the Church has been the greatest patron of art in human history. At the heart of that creative pulse stands the one figure who spans centuries, styles, and cultures—and who is, without question, the most depicted figure in the history of art. He is Jesus Christ, the great protagonist of the film of life, present in all the arts—Christ as an icon of peace, love, and sacrifice, wrapped in an inexhaustible mystery.

I could limit myself simply to listing the great artists whose work has magnified the message of Jesus’ Word. I could just as easily confine myself to a series of facts that trace the journey shared by the Church, its artists, its intellectuals, and its philosophers.

But today, Holy Father, I feel a certain obligation to offer a brief reflection aloud, drawn from my own experience—and to do that, I have to go back to the Holy Week celebrations of my beloved Málaga in the 1960s: those popular processions that spill into the streets, unfolding a majestic ritual of art and faith, of culture and devotion. It was there, Holy Father, within that world of anonymous folk art, that at just four or five years old a question was born in me—a question of a single word: God.

Little by little, I found answers—some as simple as the one I read in my mother’s eyes as she fixed her gaze, and her devout heart, on the Virgin of Hope as the image passed before us on its throne. I found them, too, in those distant years: in the voices that pierced the clear spring air—the voices of the saeta[1] singers—and among the humble, good people of my city, who every year take to the streets with their whole neighborhood in tow, carrying the sacred images that help them find themselves even as they seek God. And they do it by leaving the “I” behind to cling to the “we.”

From “us” they move to “them,” and from “them” to “everyone,” and from “everyone” to the world, and from the world to the universe, and from the universe to God—only to return to earth, sensing that God may dwell in every particle, in every molecule, in every drop of water, in every sea, in every rose petal, in every heartbeat, in every sigh.

But art is not only beauty. Art is a question; it is reflection; it is contrast; it is revolution; it is the tension between what we know and what we sense. Art has been, and must go on being, the mirror held up to those who pass a wounded neighbor by. It is the protest against empty creeds that have forgotten love. It is the voice of warning to societies that have grown comfortable with injustice. Art must be an alternative to violence—to every form of violence. Just as Christ himself did, the artist has to act with courage and never abandon the role of the critical voice: to society, to art itself, and to religion itself.

Holy Father, we share a common obligation. We are bound to look, to see, and to try to understand the complexities of the human soul. We all face the great questions of our existence. Who are we? What is the meaning of life, and of suffering? What does it mean to truly love our neighbor as ourselves? What lies beyond, Holy Father?

In a world that rushes, that fragments, that oversimplifies, art helps us recover the depth and the soul that artificial intelligence—which ought to serve human beings, and not the other way around—is trying to steal from us. A soul that whispers to us that there is something more—the steady whisper of hope for that something more. We need to keep creating and sharing. To keep asking, to keep searching. Beauty, yes—but truth as well. Because wherever we dare to ask deeply, a path always opens. A path that can lead us toward the spiritual. And that is nothing less than the brotherhood beating in the heart of every human being, and in the mysterious heart of God.

“You say the times are bad,” said St. Augustine. “Be better yourselves, and the times will be better. You are the times.”

Holy Father—Holy Father, I am here for Godspell. Godspell is a work of musical theater, created, composed, and first staged in its country of origin. As you know very well, Godspell means “the spell of God.” And so I am here today, Holy Father, to confess that I have fallen under the spell of God.

Thank you very much.

[1]A saeta is a spontaneous, unaccompanied devotional song—rooted in flamenco—cried out from balconies and crowds to the processional images during Spanish Holy Week.

• Español

  Antonio Banderas

  Distinguidos invitados, queridos amigos: hay encuentros que no se miden solo por el tiempo, sino por su importancia. Su presencia aquí hoy en Madrid, Santo Padre, no es una simple visita; es un gesto: un gesto de escucha, de cercanía, de diálogo con la sociedad civil. Y la sociedad, sin duda, se lo agradece.

  Ese diálogo a veces necesita reforzarse con un lenguaje común, y ese lenguaje es, como ha sido tantas veces a lo largo de la historia, el arte. La relación entre la Iglesia católica y el arte no solo ha sido fructífera, sino decisiva. No tememos decirlo: la Iglesia ha sido la mayor mecenas del arte en la historia de la humanidad. En el corazón de ese pulso creativo se encuentra la única figura que abarca siglos, estilos y culturas —y que es, sin lugar a dudas, la figura más representada en la historia del arte. Se trata de Jesucristo, el gran protagonista de la película de la vida, presente en todas las artes: Cristo como icono de paz, amor y sacrificio, envuelto en un misterio inagotable.

  Podría limitarme simplemente a enumerar a los grandes artistas cuya obra ha magnificado el mensaje de la Palabra de Jesús. Podría, con la misma facilidad, limitarme a una serie de hechos que trazan el camino compartido por la Iglesia, sus artistas, sus intelectuales y sus filósofos.

  Pero hoy, Santo Padre, siento cierta obligación de ofrecer en voz alta una breve reflexión, extraída de mi propia experiencia; y para ello, debo remontarme a las celebraciones de la Semana Santa de mi querida Málaga en los años sesenta: esas procesiones populares que se desbordan por las calles, desplegando un majestuoso ritual de arte y fe, de cultura y devoción. Fue allí, Santo Padre, en ese mundo de arte popular anónimo, donde, con solo cuatro o cinco años, nació en mí una pregunta —una pregunta de una sola palabra: Dios.

  Poco a poco, fui encontrando respuestas —algunas tan sencillas como la que leí en los ojos de mi madre mientras fijaba su mirada, y su corazón devoto, en la Virgen de la Esperanza cuando la imagen pasaba ante nosotros en su trono. Las encontré también en aquellos años lejanos: en las voces que atravesaban el aire limpio de la primavera —las voces de los cantantes de saetas[1]— y entre la gente humilde y buena de mi ciudad, que cada año sale a las calles con todo el barrio a cuestas, llevando las imágenes sagradas que les ayudan a encontrarse a sí mismos al tiempo que buscan a Dios. Y lo hacen dejando atrás el «yo» para aferrarse al «nosotros».

  Del «nosotros» pasan a «ellos», y de «ellos» a «todos», y de «todos» al mundo, y del mundo al universo, y del universo a Dios —solo para volver a la tierra, intuyendo que Dios puede habitar en cada partícula, en cada molécula, en cada gota de agua, en cada mar, en cada pétalo de rosa, en cada latido del corazón, en cada suspiro.

  Pero el arte no es solo belleza. El arte es una pregunta; es reflexión; es contraste; es revolución; es la tensión entre lo que sabemos y lo que sentimos. El arte ha sido, y debe seguir siendo, el espejo que se le pone delante a quienes pasan de largo ante un prójimo herido. Es la protesta contra los credos vacíos que han olvidado el amor. Es la voz de advertencia a las sociedades que se han acostumbrado a la injusticia. El arte debe ser una alternativa a la violencia, a toda forma de violencia. Al igual que hizo el propio Cristo, el artista debe actuar con valentía y no abandonar nunca el papel de voz crítica: ante la sociedad, ante el propio arte y ante la propia religión.

  Santo Padre, compartimos una obligación común. Estamos obligados a mirar, a ver y a tratar de comprender las complejidades del alma humana. Todos nos enfrentamos a las grandes preguntas de nuestra existencia. ¿Quiénes somos? ¿Cuál es el sentido de la vida y del sufrimiento? ¿Qué significa amar verdaderamente al prójimo como a nosotros mismos? ¿Qué hay más allá, Santo Padre?

  En un mundo que corre, que se fragmenta, que simplifica en exceso, el arte nos ayuda a recuperar la profundidad y el alma que la inteligencia artificial —que debería servir a los seres humanos, y no al revés— está tratando de robarnos. Un alma que nos susurra que hay algo más: el susurro constante de la esperanza de ese algo más. Necesitamos seguir creando y compartiendo. Seguir preguntando, seguir buscando. Belleza, sí, pero también verdad. Porque dondequiera que nos atrevamos a preguntar en profundidad, siempre se abre un camino. Un camino que puede llevarnos hacia lo espiritual. Y eso no es otra cosa que la hermandad que late en el corazón de cada ser humano y en el misterioso corazón de Dios.

  «Decís que los tiempos son malos», dijo San Agustín. «Sed mejores vosotros mismos, y los tiempos serán mejores. Vosotros sois los tiempos».

  Santo Padre, Santo Padre, estoy aquí por Godspell. Godspell es una obra de teatro musical, creada, compuesta y estrenada en su país de origen. Como bien sabe, Godspell significa «el hechizo de Dios». Y por eso estoy aquí hoy, Santo Padre, para confesar que he caído bajo el hechizo de Dios.

  Muchas gracias.

  [1]Una saeta es un canto devocional espontáneo y sin acompañamiento —con raíces en el flamenco— que se entona desde balcones y entre la multitud a las imágenes procesionales durante la Semana Santa española.

• Italiano

  Antonio Banderas

  Illustri ospiti, cari amici: ci sono incontri che non si misurano solo in termini di tempo, ma anche per il loro significato. La Sua presenza qui oggi a Madrid, Santo Padre, non è solo una visita; è un gesto — un gesto di ascolto, di vicinanza, di dialogo con la società civile. E la società, senza dubbio, gliene è grata.

  Quel dialogo a volte ha bisogno di essere rafforzato da un linguaggio comune – e quel linguaggio è, come è stato così spesso nel corso della storia, l’arte. Il rapporto tra la Chiesa cattolica e l’arte non è stato solo fecondo; è stato decisivo. Non abbiamo paura di dirlo: la Chiesa è stata la più grande mecenate dell’arte nella storia dell’umanità. Al centro di quell’impulso creativo si erge l’unica figura che abbraccia secoli, stili e culture – e che è, senza dubbio, la figura più raffigurata nella storia dell’arte. È Gesù Cristo, il grande protagonista del film della vita, presente in tutte le arti: Cristo come icona di pace, amore e sacrificio, avvolto in un mistero inesauribile.

  Potrei limitarmi semplicemente a elencare i grandi artisti il cui lavoro ha magnificato il messaggio della Parola di Gesù. Potrei altrettanto facilmente limitarmi a una serie di fatti che tracciano il percorso condiviso dalla Chiesa, dai suoi artisti, dai suoi intellettuali e dai suoi filosofi.

  Ma oggi, Santo Padre, sento il dovere di offrire ad alta voce una breve riflessione, tratta dalla mia esperienza personale – e per farlo devo tornare alle celebrazioni della Settimana Santa della mia amata Malaga negli anni ’60: quelle processioni popolari che si riversano nelle strade, dispiegando un maestoso rituale di arte e fede, di cultura e devozione. Fu lì, Santo Padre, in quel mondo di arte popolare anonima, che a soli quattro o cinque anni nacque in me una domanda – una domanda di una sola parola: Dio.

  A poco a poco, trovai delle risposte – alcune semplici come quella che lessi negli occhi di mia madre mentre fissava, con il suo cuore devoto, la Vergine della Speranza mentre l’immagine passava davanti a noi sul suo trono. Le ho trovate anche in quegli anni lontani: nelle voci che squarciavano l’aria limpida di primavera – le voci dei cantori delle saeta[1] – e tra la gente umile e buona della mia città, che ogni anno scende in strada trascinandosi dietro l’intero quartiere, portando le immagini sacre che li aiutano a ritrovare se stessi mentre cercano Dio. E lo fanno lasciando alle spalle l’«io» per aggrapparsi al «noi».

  Da “noi” passano a “loro”, e da “loro” a “tutti”, e da “tutti” al mondo, e dal mondo all’universo, e dall’universo a Dio – solo per tornare sulla terra, sentendo che Dio può dimorare in ogni particella, in ogni molecola, in ogni goccia d’acqua, in ogni mare, in ogni petalo di rosa, in ogni battito del cuore, in ogni sospiro.

  Ma l’arte non è solo bellezza. L’arte è una domanda; è riflessione; è contrasto; è rivoluzione; è la tensione tra ciò che conosciamo e ciò che percepiamo. L’arte è stata, e deve continuare ad essere, lo specchio tenuto davanti a coloro che passano accanto a un prossimo ferito. È la protesta contro i credi vuoti che hanno dimenticato l’amore. È la voce di monito alle società che si sono abituate all’ingiustizia. L’arte deve essere un’alternativa alla violenza, a ogni forma di violenza. Proprio come fece Cristo stesso, l’artista deve agire con coraggio e non abbandonare mai il ruolo di voce critica: nei confronti della società, dell’arte stessa e della religione stessa.

  Santo Padre, condividiamo un obbligo comune. Siamo tenuti a guardare, a vedere e a cercare di comprendere le complessità dell’animo umano. Tutti noi ci troviamo di fronte alle grandi domande della nostra esistenza. Chi siamo? Qual è il senso della vita e della sofferenza? Cosa significa amare veramente il prossimo come noi stessi? Cosa c’è oltre, Santo Padre?

  In un mondo che corre, che si frammenta, che semplifica eccessivamente, l’arte ci aiuta a recuperare la profondità e l’anima che l’intelligenza artificiale – che dovrebbe servire gli esseri umani, e non il contrario – sta cercando di rubarci. Un’anima che ci sussurra che c’è qualcosa di più: il sussurro costante della speranza in quel qualcosa di più. Dobbiamo continuare a creare e a condividere. A continuare a chiedere, a continuare a cercare. La bellezza, sì, ma anche la verità. Perché ovunque osiamo chiedere in profondità, si apre sempre un sentiero. Un sentiero che può condurci verso lo spirituale. E questo non è altro che la fratellanza che batte nel cuore di ogni essere umano e nel cuore misterioso di Dio.

  «Dite che i tempi sono difficili», disse sant’Agostino. «Siate migliori voi stessi, e i tempi saranno migliori. Voi siete i tempi».

  Santo Padre – Santo Padre, sono qui per Godspell. Godspell è un’opera di teatro musicale, creata, composta e messa in scena per la prima volta nel suo paese d’origine. Come ben sapete, Godspell significa «l’incantesimo di Dio». E così sono qui oggi, Santo Padre, per confessare che sono caduto sotto l’incantesimo di Dio.

  Grazie mille.

  [1]Una saeta è un canto devozionale spontaneo e senza accompagnamento – che affonda le sue radici nel flamenco – intonato dai balconi e dalla folla alle immagini in processione durante la Settimana Santa spagnola.

• Français

  Antonio Banderas

  Chers invités, chers amis : il existe des rencontres qui ne se mesurent pas seulement en termes de temps, mais aussi par leur importance. Votre présence ici aujourd’hui à Madrid, Saint-Père, n’est pas simplement une visite ; c’est un geste — un geste d’écoute, de proximité, de dialogue avec la société civile. Et la société, sans aucun doute, vous en est reconnaissante.

  Ce dialogue doit parfois être renforcé par un langage commun – et ce langage est, comme cela a si souvent été le cas à travers l’histoire, l’art. La relation entre l’Église catholique et l’art n’a pas seulement été fructueuse ; elle a été décisive. Nous n’avons pas peur de le dire : l’Église a été la plus grande mécène de l’art dans l’histoire de l’humanité. Au cœur de cette impulsion créatrice se tient une figure qui transcende les siècles, les styles et les cultures – et qui est, sans conteste, la figure la plus représentée de l’histoire de l’art. Il s’agit de Jésus-Christ, le grand protagoniste du film de la vie, présent dans tous les arts — le Christ comme icône de paix, d’amour et de sacrifice, enveloppé d’un mystère inépuisable.

  Je pourrais me limiter à énumérer simplement les grands artistes dont l’œuvre a magnifié le message de la Parole de Jésus. Je pourrais tout aussi bien me confiner à une série de faits retraçant le parcours partagé par l’Église, ses artistes, ses intellectuels et ses philosophes.

  Mais aujourd’hui, Saint-Père, je ressens une certaine obligation de proposer une brève réflexion à haute voix, puisée dans ma propre expérience – et pour cela, je dois remonter aux célébrations de la Semaine Sainte de ma chère Málaga dans les années 1960 : ces processions populaires qui envahissent les rues, déployant un rituel majestueux d’art et de foi, de culture et de dévotion. C’est là, Saint-Père, au sein de cet univers d’art populaire anonyme, qu’à l’âge de quatre ou cinq ans seulement, une question est née en moi – une question d’un seul mot : Dieu.

  Peu à peu, j’ai trouvé des réponses – certaines aussi simples que celle que je lisais dans les yeux de ma mère alors qu’elle fixait son regard, et son cœur dévot, sur la Vierge de l’Espérance tandis que l’image passait devant nous sur son trône. Je les ai trouvées aussi, en ces années lointaines : dans les voix qui transperçaient l’air limpide du printemps — les voix des chanteurs de saeta[1] — et parmi les gens humbles et bons de ma ville, qui chaque année descendent dans les rues avec tout leur quartier à la suite, portant les images sacrées qui les aident à se retrouver eux-mêmes tout en cherchant Dieu. Et ils le font en laissant derrière eux le « je » pour s’accrocher au « nous ».

  Du « nous », ils passent au « eux », et de « eux » à « tout le monde », et de « tout le monde » au monde, et du monde à l’univers, et de l’univers à Dieu — pour revenir ensuite sur terre, sentant que Dieu peut habiter chaque particule, chaque molécule, chaque goutte d’eau, chaque mer, chaque pétale de rose, chaque battement de cœur, chaque soupir.

  Mais l’art n’est pas seulement beauté. L’art est une question ; c’est une réflexion ; c’est un contraste ; c’est une révolution ; c’est la tension entre ce que nous savons et ce que nous ressentons. L’art a été, et doit continuer d’être, le miroir tendu à ceux qui passent sans s’arrêter devant un voisin blessé. C’est la protestation contre les croyances vides qui ont oublié l’amour. C’est la voix qui met en garde les sociétés qui se sont habituées à l’injustice. L’art doit être une alternative à la violence — à toute forme de violence. Tout comme le Christ lui-même, l’artiste doit agir avec courage et ne jamais renoncer à son rôle de voix critique : envers la société, envers l’art lui-même et envers la religion elle-même.

  Saint-Père, nous partageons une obligation commune. Nous sommes tenus de regarder, de voir et d’essayer de comprendre les complexités de l’âme humaine. Nous sommes tous confrontés aux grandes questions de notre existence. Qui sommes-nous ? Quel est le sens de la vie et de la souffrance ? Que signifie aimer véritablement notre prochain comme nous-mêmes ? Qu’y a-t-il au-delà, Saint-Père ?

  Dans un monde qui se précipite, qui se fragmente, qui simplifie à l’extrême, l’art nous aide à retrouver la profondeur et l’âme que l’intelligence artificielle — qui devrait servir les êtres humains, et non l’inverse — tente de nous voler. Une âme qui nous murmure qu’il y a quelque chose de plus – le murmure constant de l’espoir de ce quelque chose de plus. Nous devons continuer à créer et à partager. À continuer à interroger, à continuer à chercher. La beauté, oui – mais la vérité aussi. Car partout où nous osons interroger en profondeur, un chemin s’ouvre toujours. Un chemin qui peut nous conduire vers le spirituel. Et ce n’est rien de moins que la fraternité qui bat au cœur de chaque être humain, et dans le cœur mystérieux de Dieu.

  « Vous dites que les temps sont mauvais », disait saint Augustin. « Soyez meilleurs vous-mêmes, et les temps seront meilleurs. Vous êtes les temps. »

  Saint-Père — Saint-Père, je suis ici pour Godspell. Godspell est une comédie musicale, créée, composée et mise en scène pour la première fois dans son pays d’origine. Comme vous le savez très bien, Godspell signifie « le charme de Dieu ». C’est pourquoi je suis ici aujourd’hui, Saint-Père, pour avouer que je suis tombé sous le charme de Dieu.

  Merci beaucoup.

  [1]Une saeta est un chant de dévotion spontané et a cappella — issu du flamenco — entonné depuis les balcons et par la foule à l’intention des images en procession pendant la Semaine Sainte espagnole.