Why Do We search?
““And what am I? Thus I reason with myself.”
Costantino Esposito - Why We Search: The Religious Sense as the Structure of the Human
This article is based on a dialogue held by philosopher Costantino Esposito on March 21, 2026, at the Libreria delle volte in Perugia. Speaking in the Sala dei Dottorati on the Isola di San Lorenzo, Esposito explores the central themes of Luigi Giussani’s seminal book, Il senso religioso (The Religious Sense).
The article examines the "why" and "how" of our search for significance, framing the religious sense not as a confessional obligation, but as the fundamental structure of the human self. It highlights how this inherent drive for meaning serves as the "basso continuo" of existence—the unique capacity to ask radical questions that distinguish human intelligence from both the natural world and artificial algorithms.
The True Author
There is a paradox at the heart of Luigi Giussani’s The Religious Sense: its true author is not the philosopher and priest who wrote it, but the reader who opens it. This is not a rhetorical gesture. Costantino Esposito—a philosopher and among the most careful contemporary readers of Giussani—explains the point precisely: the text’s aim is not to construct, from the outside, a composite sketch of human experience—as a treatise on theology, anthropology, or psychology might—but to call the reader to recognize firsthand something that already dwells within them. “The I is discovered in action”: this is the book’s deep methodological claim, and the key to keeping it from collapsing into an abstract system.
Esposito chooses an unlikely entry point: the question of intelligence—ubiquitous in contemporary debate and, paradoxically, rarely examined from the inside. He distinguishes three levels. Natural intelligence—the problem-solving capacity shared by animals and plants, by the octopus that figures out a sealed jar, by the lichen that routes around rock—is the ability to respond to environmental challenge. Human intelligence adds something qualitatively different: not merely solving problems, but asking why the problem exists at all, why there is a world, why I am here. Artificial intelligence—algorithmic data-processing—illuminates the difference by contrast: calculation cannot generate itself. It needs a springboard, a desire that precedes it, someone who has already asked about the end. That someone is the human self.
It is precisely here that Giussani locates the religious sense: not as one question among many, but as the supporting structure, the very fabric of The I. A structure no algorithm can generate—because the algorithm already presupposes it.
The Question That We Are
When Giussani speaks of “religious sense,” the adjective carries no confessional weight. “Religious” means ultimate—that whose absence Nietzsche diagnosed as nihilism: not the lack of proximate explanations, but of the radical why. It is the question Leopardi cuts into Canto notturno: “And I, what am I? Thus I reason with myself”—which Esposito places at the start as the most concrete question a person can ask, even though it looks like the most abstract.
This question surfaces unmistakably in the limit situations: an unexpected joy, a tragic event, an unjust suffering. There, we cannot help but ask: why? What is reality asking of me? But Esposito insists on something more radical: the question is not episodic. It is the basso continuo beneath every gesture of existence, even when we do not theorize about it, even when we imagine we are immune. More still: we do not simply have this question. We are this question.
And the question is not optional. No one can decide not to have it. Giussani devotes precise chapters to showing that it is simultaneously the question most proper to the human and the most difficult to keep alive—because it fades. Because it is demanding. It scrapes at the soul. No one, in the end, genuinely resigns themselves to the answer that there is no meaning, that we are here by accident. Something in us recoils from that answer—not as a philosophical choice, but because The I is not at our disposal. It is given.
The Infinite That Cannot Be Constructed
The human being is, structurally, a longing for the infinite. And the defining characteristic of the infinite is that it cannot be produced by the one who desires it. Esposito makes this vivid with an analogy that moves from philosophy to ordinary experience: you fall in love with someone—and the world opens, as it does in every true analogy with the infinite—but you cannot produce love for yourself in that other person. Likewise, you cannot manufacture genuine love even for yourself: ordinarily you measure yourself against yourself and come up short. Yet when this “hypothesis” of the infinite is present, everything acquires depth. Even the smallest gestures—getting out of bed, lifting a coffee cup—rest on an implicit expectation, a promise of fullness not yet received. Without that underlying tension, you do not get up.
This is why Esposito prefers “desiring beings” to “seekers.” Seeking, on its own, can wander aimlessly; it can be organized distraction. Desire has a direction: toward being, toward understanding why I exist, toward being loved, toward fulfillment. And this desire does not originate in us. We are like iron that, without seeing the magnet, is drawn nonetheless. Wittgenstein, like the great philosophers of every tradition, called this The Mystical—or The Mystery: not something opaque or concealed, but that magnet, which moves without being seen.
“We seek because something is seeking us”: reality rises insistently to our senses. Leopardi’s spring smiling—“to what sweet love does spring smile?”—is not sentimental projection. It is reality offering itself and asking for a response. The “heart”—not the sentimental little heart but the self in its full depth, including instinct and bodily sensitivity—is the place where this offer is received. A glass of red wine poured by a friend, or offered in the consecration, is not the same as a bottle taken from a supermarket shelf. It looks like the same thing. It opens dimensions of the entire world.
I Am Another
“Our self is not at our disposal.” From this near-incidental observation, Esposito draws his philosophically densest conclusion: I am another. Not a paradox—the maximum precision.
Augustine said it in words that have never been surpassed: “When I go to the depths of myself, I find you, Lord; I do not find myself.” This is not alienation. It is not that I find a ghost in my place. It is that The I is the trace of one who is calling me; The I is that restlessness—not the soft restlessness of a greeting-card sentiment, but the genuine kind, the sort that gets under your skin, that demands to be followed into unknown territory. It says one thing: nothing is enough for us. When a child seems incapable of being satisfied with anything—expressing constant dissatisfaction, a continuous restlessness—a parent may superficially read this as pathology to be corrected, fixed, or suppressed with a good job and a stable income. But it is precisely in this that the child’s originary face emerges, their original self.
“I am another” does not name a split personality. It names a relationship. The I is a relationship with The You, with the infinite. And it is the most material and carnal thing there is, because how we live—how we drink, how we love, whether we chase something true or settle for a substitute—everything flows from this structure. Life depends on this.
The Discretion of The Mystery
To those who fear that the question of meaning might crush them—that totality is a cage—Esposito offers two clarifications that shift the whole frame.
The first concerns intelligence. It does not complicate; it opens. It is the simplicity of heart the Gospel calls blessed: opening the window in the morning and letting the clear air strike you. Availability to the real, not the construction of systems.
The second concerns the word “meaning” itself. We are always at risk of misreading meaning as a totalizing—rationalist and ideological—explanation of ourselves and the world. If someone were to come along and say, “Now I’ll tell you what this meaning is!”, it would suffocate us, because it would be imposed from outside our own experience. Meaning is either inherent in things or it is forcibly attributed to them. Therefore, it can only be discovered in everyday things. God is not in the whirlwind; He is in the breath of wind that stirs a single leaf—the discrete intimation of The Mystery.
For this reason, “totality” must give way to “the infinite.” Totality is a whole, but it is often the sum of all things—and thus a cage. The infinite is also intensive: in a child’s gaze, in one precise and mortal thing, you understand what the infinite is. You understand it; you do not explain it. The Mystery arrives discreetly, surprising you almost from behind.
The Religious Sense Has No Age
Does the search for meaning carry the same force at sixty as at sixteen? Does disenchantment not diminish it, render it unrecognizable?
Esposito answers from within his own experience—he is past seventy—and the answer upends expectation: the boredom and suffering of sixteen are abstract, furious but abstract. The suffering of seventy is far more concrete. “Having a disenchanted religious sense is the most beautiful thing”: it means not lying to yourself, recognizing that inside the disenchantment, inside the wound, inside whatever burns—the disappointment of a friend, the death of someone loved, your own failure—the question is still lit. Like acid reflux: it burns, every time you have to resort to a remedy. But that burning is the sign that the religious sense is present. Without it, you would simply accept defeat—what an older vocabulary called the spiritual death of the heart.
Giussani himself is the witness. Already gravely ill, he had said—not from a pulpit but wringing the words from his own depths: “But then, is this all there is? I am moving toward the end. Is everything destined for nothing? Even Leopardi, Mozart, Beethoven—does it all end in nothingness?” And then: No. Exclamation point. “There is one thing that remains, and that is my self.” Not because The I will never die: because The I is the pledge of that relationship with The You that makes him, right now. Something irreducible. And he said it, Esposito recalls, with more youthful intensity than a sixteen-year-old.
I Am the “You” That Makes Me
For Augustine as for Giussani, the name of The Mystery is I. Not because The I is God: because the only way to enter into relationship with God is to take one’s own humanity seriously—the humanity He has given, the humanity to which He addresses Himself.
The tenth chapter of The Religious Sense offers a thought experiment: if someone were born with full adult consciousness, the first thing they would say is “there is A Presence, there are things.” Then: “this Presence is providentially oriented toward my good.” Then: “I am here.” And finally—the formula Esposito identifies as the most precise—“At this moment, I am you who make me.” Not because The I is God: because my entire consistency lies in the gesture of Another who holds me in being. From this follows what Giussani calls the most rational act a human being can perform: to say to this You, “Let me be.” That is prayer—not as a survival technique, but as the acceptance of The Mystery. And this acceptance coincides with the most divine thing that exists: having tenderness for yourself, not measuring yourself against some standard you cannot meet, not hating yourself for failing to be what you ought to be or what others require. “I am because I am made.”
The final word belongs to Giussani. Esposito had given him his translation of Kant’s Lectures on the Philosophy of Religion. Kant’s claim: the highest expression of religion is moral seriousness. Giussani’s reply: “He is right; that is exactly how it is.” Then a pause. Then: “The fact is that Christianity is not a religion. It is An Event.”
It is on this distinction that the argument ends—and everything else begins.
-
Costantino Esposito. - Perché cerchiamo il senso religioso come struttura dell’umano.
Questo articolo si basa su un dialogo tenuto dal filosofo Costantino Esposito il 21 marzo 2026 presso la Libreria delle volte a Perugia. Intervenendo nella Sala dei Dottorati sull’Isola di San Lorenzo, Esposito approfondisce i temi centrali del fondamentale libro di Luigi Giussani, Il senso religioso (Il senso religioso).
L’articolo esamina il “perché” e il “come” della nostra ricerca di significato, inquadrando il senso religioso non come un obbligo confessionale, ma come la struttura fondamentale dell’io umano. Mette in luce come questa spinta intrinseca al significato funga da “basso continuo” dell’esistenza: la capacità unica di porre domande radicali che distinguono l’intelligenza umana sia dal mondo naturale che dagli algoritmi artificiali.
Il vero autore
C’è un paradosso al centro de Il senso religioso di Luigi Giussani: il suo vero autore non è il filosofo e sacerdote che lo ha scritto, ma il lettore che lo apre. Non si tratta di un gesto retorico. Costantino Esposito – filosofo e uno dei più attenti lettori contemporanei di Giussani – spiega il punto con precisione: lo scopo del testo non è quello di costruire, dall’esterno, un ritratto composito dell’esperienza umana – come potrebbe fare un trattato di teologia, antropologia o psicologia – ma di chiamare il lettore a riconoscere in prima persona qualcosa che già dimora dentro di lui. «L’io si scopre nell’azione»: questa è la profonda affermazione metodologica del libro, e la chiave per evitare che esso si riduca a un sistema astratto.
Esposito sceglie un punto di partenza inaspettato: la questione dell’intelligenza – onnipresente nel dibattito contemporaneo e, paradossalmente, raramente esaminata dall’interno. Egli distingue tre livelli. L’intelligenza naturale — la capacità di risolvere problemi condivisa da animali e piante, dal polpo che capisce come aprire un barattolo sigillato, dal lichene che si insinua tra le rocce — è la capacità di rispondere alle sfide ambientali. L’intelligenza umana aggiunge qualcosa di qualitativamente diverso: non solo risolvere problemi, ma chiedersi perché il problema esista, perché ci sia un mondo, perché io sia qui. L’intelligenza artificiale — l’elaborazione algoritmica dei dati — mette in luce la differenza per contrasto: il calcolo non può generarsi da sé. Ha bisogno di un trampolino di lancio, di un desiderio che la preceda, di qualcuno che si sia già interrogato sul fine. Quel qualcuno è l’io umano.
È proprio qui che Giussani colloca il senso religioso: non come una domanda tra tante, ma come la struttura portante, il tessuto stesso dell’Io. Una struttura che nessun algoritmo può generare – perché l’algoritmo la presuppone già.
La domanda che siamo
Quando Giussani parla di «senso religioso», l’aggettivo non ha alcun peso confessionale. «Religioso» significa ultimo – ciò la cui assenza Nietzsche diagnosticò come nichilismo: non la mancanza di spiegazioni immediate, ma del radicale perché. È la domanda che Leopardi incide nel Canto notturno: «E io, che cosa sono? Così ragiono con me stesso» — che Esposito pone all’inizio come la domanda più concreta che una persona possa porre, anche se sembra la più astratta.
Questa domanda emerge inequivocabilmente nelle situazioni limite: una gioia inaspettata, un evento tragico, una sofferenza ingiusta. Lì, non possiamo fare a meno di chiederci: perché? Cosa mi sta chiedendo la realtà? Ma Esposito insiste su qualcosa di più radicale: la domanda non è episodica. È il basso continuo sotto ogni gesto dell’esistenza, anche quando non ci teorizziamo sopra, anche quando immaginiamo di esserne immuni. Anzi: non ci è semplicemente questa domanda. Noi siamo questa domanda.
E la domanda non è facoltativa. Nessuno può decidere di non averla. Giussani dedica interi capitoli a mostrare che è al tempo stesso la domanda più propria dell’uomo e la più difficile da tenere viva — perché svanisce. Perché è esigente.
Ci graffia l’anima. Nessuno, alla fine, si rassegna sinceramente alla risposta che non c’è alcun significato, che siamo qui per caso. Qualcosa in noi si ribella a quella risposta – non come scelta filosofica, ma perché l’Io non è a nostra disposizione. È dato.
L’infinito che non può essere costruito
L’essere umano è, strutturalmente, un desiderio di infinito. E la caratteristica distintiva dell’infinito è che non può essere prodotto da chi lo desidera. Esposito rende questo concetto vivido con un’analogia che passa dalla filosofia all’esperienza ordinaria: ti innamori di qualcuno – e il mondo si apre, come in ogni vera analogia con l’infinito – ma non puoi produrre l’amore per te stesso in quell’altra persona. Allo stesso modo, non puoi fabbricare amore autentico nemmeno per te stesso: di solito ti misuri con te stesso e ne esci sconfitto. Eppure, quando questa “ipotesi” dell’infinito è presente, tutto acquista profondità. Anche i gesti più piccoli – alzarsi dal letto, sollevare una tazza di caffè – poggiano su un’aspettativa implicita, una promessa di pienezza non ancora ricevuta. Senza quella tensione di fondo, non ti alzi.
Ecco perché Esposito preferisce «esseri desideranti» a «cercatori». La ricerca, di per sé, può vagare senza meta; può essere una distrazione organizzata. Il desiderio ha una direzione: verso l’essere, verso la comprensione del perché io esista, verso l’essere amato, verso la realizzazione. E questo desiderio non ha origine in noi. Siamo come il ferro che, senza vedere il magnete, ne è comunque attratto. Wittgenstein, come i grandi filosofi di ogni tradizione, chiamava questo Il Mistico – o Il Mistero: non qualcosa di opaco o nascosto, ma quel magnete, che agisce senza essere visto.
«Cerchiamo perché qualcosa ci sta cercando»: la realtà si impone con insistenza ai nostri sensi. La primavera sorridente di Leopardi – «a quale dolce amore sorride la primavera?» – non è una proiezione sentimentale. È la realtà che si offre e chiede una risposta. Il «cuore» – non il cuoricino sentimentale ma il sé nella sua pienezza, compreso l’istinto e la sensibilità corporea – è il luogo in cui questa offerta viene ricevuta. Un bicchiere di vino rosso versato da un amico, o offerto nella consacrazione, non è la stessa cosa di una bottiglia presa dallo scaffale di un supermercato. Sembra la stessa cosa. Ma apre dimensioni dell’intero mondo.
Io sono un altro
«Il nostro sé non è a nostra disposizione». Da questa osservazione quasi incidentale, Esposito trae la sua conclusione filosoficamente più densa: Io sono un altro. Non un paradosso — la massima precisione.
Agostino lo disse con parole che non sono mai state superate: «Quando scendo nelle profondità di me stesso, trovo te, Signore; non trovo me stesso». Questa non è alienazione. Non è che trovo un fantasma al mio posto. È che l’Io è la traccia di chi mi chiama; l’Io è quell’inquietudine – non la dolce inquietudine di un biglietto di auguri, ma quella genuina, quella che ti entra sotto pelle, che esige di essere seguita in territorio sconosciuto. Dice una cosa sola: nulla è abbastanza per noi. Quando un bambino sembra incapace di accontentarsi di nulla – esprimendo costante insoddisfazione, una continua irrequietezza – un genitore potrebbe interpretare superficialmente questo come una patologia da correggere, risolvere o sopprimere con un buon lavoro e un reddito stabile. Ma è proprio in questo che emerge il volto originario del bambino, il suo sé originale.
«Io sono un altro» non indica una doppia personalità. Indica una relazione. L’Io è una relazione con il Tu, con l’infinito. Ed è la cosa più materiale e carnale che ci sia, perché il modo in cui viviamo – come beviamo, come amiamo, se inseguiamo qualcosa di vero o ci accontentiamo di un surrogato – tutto scaturisce da questa struttura. La vita dipende da questo.
La discrezione del Mistero
A coloro che temono che la questione del senso possa schiacciarli – che la totalità sia una gabbia – Esposito offre due chiarimenti che spostano l’intero quadro.
Il primo riguarda l’intelligenza. Essa non complica; apre. È la semplicità di cuore che il Vangelo chiama beata: aprire la finestra al mattino e lasciarsi colpire dall’aria limpida. Disponibilità al reale, non costruzione di sistemi.
Il secondo riguarda la parola “senso” stessa. Corriamo sempre il rischio di fraintendere il senso come una spiegazione totalizzante – razionalista e ideologica – di noi stessi e del mondo. Se qualcuno venisse a dirci: «Ora vi dirò qual è questo significato!», ci soffocherebbe, perché sarebbe imposto dall’esterno della nostra esperienza. Il significato è o insito nelle cose o viene loro attribuito con la forza. Pertanto, può essere scoperto solo nelle cose quotidiane. Dio non è nel turbine; è nel soffio di vento che muove una singola foglia – il discreto accenno del Mistero.
Per questo motivo, la «totalità» deve cedere il passo all’«infinito». La totalità è un tutto, ma spesso è la somma di tutte le cose – e quindi una gabbia. L’infinito è anche intensivo: nello sguardo di un bambino, in una cosa precisa e mortale, si capisce cos’è l’infinito. Lo si capisce; non lo si spiega. Il Mistero arriva discretamente, sorprendendoti quasi alle spalle.
Il senso religioso non ha età
La ricerca di un significato ha la stessa forza a sessant’anni come a sedici? Il disincanto non la sminuisce, la rende irriconoscibile?
Esposito risponde attingendo alla propria esperienza – ha superato i settant’anni – e la risposta ribalta le aspettative: la noia e la sofferenza dei sedici anni sono astratte, furibonde ma astratte. La sofferenza dei settant’anni è ben più concreta. «Avere un senso religioso disincantato è la cosa più bella»: significa non mentire a se stessi, riconoscere che all’interno del disincanto, all’interno della ferita, all’interno di qualunque cosa bruci – la delusione di un amico, la morte di una persona cara, il proprio fallimento – la domanda è ancora accesa. Come il reflusso gastrico: brucia, ogni volta che devi ricorrere a un rimedio. Ma quel bruciore è il segno che il senso religioso è presente. Senza di esso, accetteresti semplicemente la sconfitta – ciò che un vocabolario più antico chiamava la morte spirituale del cuore.
Giussani stesso ne è testimone. Già gravemente malato, aveva detto – non da un pulpito ma strappando le parole dal proprio intimo: «Ma allora, è tutto qui? Mi sto avvicinando alla fine. Tutto è destinato al nulla? Anche Leopardi, Mozart, Beethoven: tutto finisce nel nulla?» E poi: No. Punto esclamativo. «C’è una cosa che rimane, ed è il mio io». Non perché l’Io non morirà mai: perché l’Io è la garanzia di quel rapporto con il Tu che lo fa, proprio ora. Qualcosa di irriducibile. E lo disse, ricorda Esposito, con un’intensità più giovanile di quella di un sedicenne.
Io sono il “Tu” che mi fa
Per Agostino come per Giussani, il nome del Mistero è Io. Non perché l’Io sia Dio: perché l’unico modo per entrare in relazione con Dio è prendere sul serio la propria umanità – l’umanità che Egli ha dato, l’umanità alla quale Egli si rivolge.
Il decimo capitolo di Il senso religioso propone un esperimento mentale: se qualcuno nascesse con la piena coscienza di un adulto, la prima cosa che direbbe sarebbe «c’è Una Presenza, ci sono le cose». Poi: «questa Presenza è provvidenzialmente orientata al mio bene». Poi: «Io sono qui». E infine – la formula che Esposito identifica come la più precisa – «In questo momento, io sono te che mi fai». Non perché l’Io sia Dio: perché tutta la mia consistenza sta nel gesto di un Altro che mi tiene nell’essere. Da ciò deriva ciò che Giussani chiama l’atto più razionale che un essere umano possa compiere: dire a questo Tu: «Lasciami essere». Questa è la preghiera – non come tecnica di sopravvivenza, ma come accettazione del Mistero. E questa accettazione coincide con la cosa più divina che esista: avere tenerezza per se stessi, non misurarsi con uno standard che non si può raggiungere, non odiarsi per non essere ciò che si dovrebbe essere o ciò che gli altri esigono. «Io sono perché sono fatto».
L’ultima parola spetta a Giussani. Esposito gli aveva dato la sua traduzione delle Lezioni sulla filosofia della religione di Kant. L’affermazione di Kant: la massima espressione della religione è la serietà morale. La risposta di Giussani: «Ha ragione; è esattamente così». Poi una pausa. Poi: «Il fatto è che il cristianesimo non è una religione. È un Evento».
È su questa distinzione che l’argomento finisce – e tutto il resto inizia.
-
Costantino Esposito. - Por qué buscamos el sentido religioso como estructura del ser humano.
Este artículo se basa en un diálogo mantenido por el filósofo Costantino Esposito el 21 de marzo de 2026 en la Libreria delle volte de Perugia. En su intervención en la Sala dei Dottorati de la Isola di San Lorenzo, Esposito explora los temas centrales de la obra fundamental de Luigi Giussani, Il senso religioso (El sentido religioso).
El artículo examina el «por qué» y el «cómo» de nuestra búsqueda de sentido, enmarcando el sentido religioso no como una obligación confesional, sino como la estructura fundamental del yo humano. Destaca cómo este impulso inherente hacia el sentido sirve como el «basso continuo» de la existencia: la capacidad única de plantear preguntas radicales que distinguen a la inteligencia humana tanto del mundo natural como de los algoritmos artificiales.
El verdadero autor
Hay una paradoja en el corazón de Il senso religioso de Luigi Giussani: su verdadero autor no es el filósofo y sacerdote que lo escribió, sino el lector que lo abre. No se trata de un gesto retórico. Costantino Esposito —filósofo y uno de los lectores contemporáneos más atentos de Giussani— explica el punto con precisión: el objetivo del texto no es construir, desde fuera, un retrato compuesto de la experiencia humana —como podría hacer un tratado de teología, antropología o psicología—, sino llamar al lector a reconocer de primera mano algo que ya habita en su interior. «El yo se descubre en la acción»: esta es la profunda afirmación metodológica del libro y la clave para evitar que se reduzca a un sistema abstracto.
Esposito elige un punto de partida inusual: la cuestión de la inteligencia —omnipresente en el debate contemporáneo y, paradójicamente, rara vez examinada desde dentro—. Distingue tres niveles. La inteligencia natural —la capacidad de resolver problemas que comparten animales y plantas, el pulpo que descifra un frasco sellado, el liquen que se abre paso entre las rocas— es la capacidad de responder a los retos del entorno. La inteligencia humana añade algo cualitativamente diferente: no se limita a resolver problemas, sino que se pregunta por qué existe el problema, por qué hay un mundo, por qué yo estoy aquí. La inteligencia artificial —el procesamiento algorítmico de datos— ilumina la diferencia por contraste: el cálculo no puede generarse a sí mismo. Necesita un trampolín, un deseo que la preceda, alguien que ya se haya preguntado por el fin. Ese alguien es el yo humano.
Es precisamente aquí donde Giussani sitúa el sentido religioso: no como una pregunta entre muchas, sino como la estructura de soporte, el tejido mismo del Yo. Una estructura que ningún algoritmo puede generar, porque el algoritmo ya la presupone.
La pregunta que somos
Cuando Giussani habla de «sentido religioso», el adjetivo no tiene ningún peso confesional. «Religioso» significa último —aquello cuya ausencia Nietzsche diagnosticó como nihilismo: no la falta de explicaciones próximas, sino del por quéradical. Es la pregunta que Leopardi inserta en Canto notturno: «Y yo, ¿qué soy? Así razono conmigo mismo» —que Esposito sitúa al principio como la pregunta más concreta que una persona puede formular, aunque parezca la más abstracta.
Esta pregunta surge inequívocamente en las situaciones límite: una alegría inesperada, un acontecimiento trágico, un sufrimiento injusto. Allí, no podemos evitar preguntarnos: ¿por qué? ¿Qué me pide la realidad? Pero Esposito insiste en algo más radical: la pregunta no es episódica. Es el basso continuo que subyace a cada gesto de la existencia, incluso cuando no teorizamos sobre ella, incluso cuando imaginamos que somos inmunes. Más aún: no es que simplemente tengamos esta pregunta. Nosotros somos esta pregunta.
Y la pregunta no es opcional. Nadie puede decidir no tenerla. Giussani dedica capítulos precisos a mostrar que es a la vez la pregunta más propia del ser humano y la más difícil de mantener viva —porque se desvanece. Porque es exigente.
Nos rasga el alma. Nadie, al final, se resigna genuinamente a la respuesta de que no hay sentido, de que estamos aquí por accidente. Algo en nosotros se rebela ante esa respuesta —no como una elección filosófica, sino porque el Yo no está a nuestra disposición. Es dado.
Lo infinito que no puede construirse
El ser humano es, estructuralmente, un anhelo de lo infinito. Y la característica definitoria de lo infinito es que no puede ser producido por quien lo desea. Esposito lo ilustra con una analogía que pasa de la filosofía a la experiencia cotidiana: te enamoras de alguien —y el mundo se abre, como ocurre en toda verdadera analogía con lo infinito—, pero no puedes producir amor por ti mismo en esa otra persona. Del mismo modo, no puedes fabricar amor genuino ni siquiera para ti mismo: normalmente te mides a ti mismo contra ti mismo y te quedas corto. Sin embargo, cuando esta «hipótesis» de lo infinito está presente, todo adquiere profundidad. Incluso los gestos más pequeños —levantarse de la cama, levantar una taza de café— se basan en una expectativa implícita, una promesa de plenitud aún no recibida. Sin esa tensión subyacente, no te levantas.
Por eso Esposito prefiere «seres deseantes» a «buscadores». La búsqueda, por sí sola, puede vagar sin rumbo; puede ser una distracción organizada. El deseo tiene una dirección: hacia el ser, hacia comprender por qué existo, hacia ser amado, hacia la plenitud. Y este deseo no se origina en nosotros. Somos como el hierro que, sin ver el imán, se ve atraído de todos modos. Wittgenstein, al igual que los grandes filósofos de todas las tradiciones, llamó a esto «Lo místico» —o «El misterio»—: no algo opaco u oculto, sino ese imán, que se mueve sin ser visto.
«Buscamos porque algo nos busca»: la realidad se impone con insistencia a nuestros sentidos. La primavera sonriente de Leopardi —«¿A qué dulce amor sonríe la primavera?»— no es una proyección sentimental. Es la realidad ofreciéndose y pidiendo una respuesta. El «corazón» —no el corazoncito sentimental, sino el yo en toda su profundidad, incluyendo el instinto y la sensibilidad corporal— es el lugar donde se recibe esta oferta. Una copa de vino tinto servida por un amigo, u ofrecida en la consagración, no es lo mismo que una botella tomada de la estantería de un supermercado. Parece lo mismo. Abre dimensiones de todo el mundo.
Yo soy otro
«Nuestro yo no está a nuestra disposición». De esta observación casi incidental, Esposito extrae su conclusión filosóficamente más densa: yo soy otro. No es una paradoja, sino la máxima precisión.
Agustín lo expresó con palabras que nunca han sido superadas: «Cuando me adentro en lo más profundo de mí mismo, te encuentro a ti, Señor; no me encuentro a mí mismo». Esto no es alienación. No es que encuentre un fantasma en mi lugar. Es que el yo es el rastro de quien me llama; el yo es esa inquietud —no la suave inquietud de un sentimiento de tarjeta de felicitación, sino la genuina, la que se te mete bajo la piel, la que exige ser seguida hacia territorio desconocido—. Dice una cosa: nada nos basta. Cuando un niño parece incapaz de sentirse satisfecho con nada —expresando una insatisfacción constante, una inquietud continua—, un padre puede interpretar esto superficialmente como una patología que hay que corregir, arreglar o suprimir con un buen trabajo y unos ingresos estables. Pero es precisamente en esto donde emerge el rostro originario del niño, su yo original.
«Yo soy otro» no designa una personalidad dividida. Designa una relación. El yo es una relación con el Tú, con lo infinito. Y es lo más material y carnal que existe, porque cómo vivimos —cómo bebemos, cómo amamos, si perseguimos algo verdadero o nos conformamos con un sustituto— todo fluye de esta estructura. La vida depende de esto.
La discreción del misterio
A quienes temen que la cuestión del sentido pueda aplastarlos —que la totalidad sea una jaula—, Esposito ofrece dos aclaraciones que cambian todo el marco.
La primera se refiere a la inteligencia. No complica; abre. Es la sencillez de corazón que el Evangelio llama bienaventurada: abrir la ventana por la mañana y dejar que el aire puro te golpee. Disponibilidad hacia lo real, no la construcción de sistemas.
La segunda se refiere a la propia palabra «sentido». Siempre corremos el riesgo de malinterpretar el sentido como una explicación totalizadora —racionalista e ideológica— de nosotros mismos y del mundo. Si alguien viniera y dijera: «¡Ahora te diré cuál es este significado!», nos asfixiaría, porque se impondría desde fuera de nuestra propia experiencia. El significado o bien es inherente a las cosas o bien se les atribuye a la fuerza. Por lo tanto, solo puede descubrirse en las cosas cotidianas. Dios no está en el torbellino; está en la brisa que agita una sola hoja: la discreta insinuación del Misterio.
Por esta razón, la «totalidad» debe ceder el paso a «lo infinito». La totalidad es un todo, pero a menudo es la suma de todas las cosas —y, por tanto, una jaula—. Lo infinito es también intensivo: en la mirada de un niño, en una cosa precisa y mortal, se comprende lo que es lo infinito. Se comprende; no se explica. El Misterio llega discretamente, sorprendiéndote casi por la espalda.
El sentido religioso no tiene edad
¿Tiene la búsqueda de sentido la misma fuerza a los sesenta que a los dieciséis? ¿No la disminuye el desencanto, la vuelve irreconocible?
Esposito responde desde su propia experiencia —tiene más de setenta años— y la respuesta da un vuelco a las expectativas: el aburrimiento y el sufrimiento de los dieciséis son abstractos, furiosos pero abstractos. El sufrimiento de los setenta es mucho más concreto. «Tener un sentido religioso desencantado es lo más bello»: significa no mentirse a uno mismo, reconocer que dentro del desencanto, dentro de la herida, dentro de lo que sea que arda —la decepción de un amigo, la muerte de un ser querido, el propio fracaso—, la pregunta sigue encendida. Como el reflujo ácido: arde, cada vez que hay que recurrir a un remedio. Pero ese ardor es la señal de que el sentido religioso está presente. Sin él, simplemente aceptarías la derrota —lo que un vocabulario más antiguo llamaba la muerte espiritual del corazón.
El propio Giussani es el testigo. Ya gravemente enfermo, había dicho —no desde un púlpito, sino arrancando las palabras de lo más profundo de sí mismo—: «Pero entonces, ¿es esto todo lo que hay? Me acerco al final. ¿Está todo destinado a la nada? ¿Incluso Leopardi, Mozart, Beethoven—acaba todo en la nada?» Y luego: No. Punto de exclamación. «Hay una cosa que permanece, y es mi yo». No porque el Yo nunca muera: porque el Yo es la garantía de esa relación con el Tú que lo hace ser, en este preciso instante. Algo irreducible. Y lo dijo, recuerda Esposito, con más intensidad juvenil que un chico de dieciséis años.
Yo soy el «Tú» que me hace
Para Agustín, al igual que para Giussani, el nombre del Misterio es Yo. No porque el Yo sea Dios: porque la única manera de entrar en relación con Dios es tomarse en serio la propia humanidad —la humanidad que Él ha dado, la humanidad a la que Él se dirige—.
El décimo capítulo de El sentido religioso propone un experimento mental: si alguien naciera con plena conciencia adulta, lo primero que diría sería «hay una Presencia, hay cosas». Luego: «esta Presencia está providencialmente orientada hacia mi bien». Luego: «Yo estoy aquí». Y finalmente —la fórmula que Esposito identifica como la más precisa—: «En este momento, yo soy tú quien me hace». No porque el Yo sea Dios: porque toda mi consistencia reside en el gesto de Otro que me sostiene en el ser. De esto se deriva lo que Giussani llama el acto más racional que un ser humano puede realizar: decirle a este Tú: «Déjame ser». Eso es la oración —no como técnica de supervivencia, sino como aceptación del Misterio. Y esta aceptación coincide con lo más divino que existe: tener ternura por uno mismo, no medirse a uno mismo contra un estándar que no se puede alcanzar, no odiarse a uno mismo por no ser lo que se debería ser o lo que otros exigen. «Soy porque soy hecho».
La última palabra la tiene Giussani. Esposito le había entregado su traducción de las Conferencias sobre la filosofía de la religión de Kant. La afirmación de Kant: la máxima expresión de la religión es la seriedad moral. La respuesta de Giussani: «Tiene razón; es exactamente así». Luego, una pausa. Y después: «El hecho es que el cristianismo no es una religión. Es Un Acontecimiento».
Es en esta distinción donde termina el argumento —y donde comienza todo lo demás.
-
Costantino Esposito. - Pourquoi nous recherchons le sens religieux comme structure de l’humain.
Cet article s’inspire d’un dialogue animé par le philosophe Costantino Esposito le 21 mars 2026, à la Libreria delle voltede Pérouse. S’exprimant dans la Sala dei Dottorati sur l’Isola di San Lorenzo, Esposito explore les thèmes centraux de l’ouvrage fondateur de Luigi Giussani, Il senso religioso (Le sens religieux).
L’article examine le « pourquoi » et le « comment » de notre quête de sens, en présentant le sens religieux non pas comme une obligation confessionnelle, mais comme la structure fondamentale de l’être humain. Il met en évidence comment cette pulsion inhérente à la recherche de sens sert de « basso continuo » de l’existence — cette capacité unique à poser des questions radicales qui distingue l’intelligence humaine tant du monde naturel que des algorithmes artificiels.
Le véritable auteur
Il y a un paradoxe au cœur de l’ouvrage de Luigi Giussani, Le sens religieux : son véritable auteur n’est pas le philosophe et prêtre qui l’a écrit, mais le lecteur qui l’ouvre. Ce n’est pas un geste rhétorique. Costantino Esposito — philosophe et l’un des lecteurs contemporains les plus attentifs de Giussani — en explique précisément le sens : le but du texte n’est pas de construire, de l’extérieur, une esquisse composite de l’expérience humaine — comme le ferait un traité de théologie, d’anthropologie ou de psychologie — mais d’appeler le lecteur à reconnaître de première main quelque chose qui habite déjà en lui. « Le moi se découvre dans l’action » : telle est la thèse méthodologique profonde de l’ouvrage, et la clé qui l’empêche de sombrer dans un système abstrait.
Esposito choisit un point d’entrée inattendu : la question de l’intelligence — omniprésente dans le débat contemporain et, paradoxalement, rarement examinée de l’intérieur. Il distingue trois niveaux. L’intelligence naturelle — cette capacité à résoudre des problèmes que partagent les animaux et les plantes, le poulpe qui parvient à ouvrir un bocal scellé, le lichen qui s’accroche au rocher — est la capacité à répondre aux défis de l’environnement. L’intelligence humaine ajoute quelque chose de qualitativement différent : il ne s’agit pas seulement de résoudre des problèmes, mais de se demander pourquoi le problème existe, pourquoi il y a un monde, pourquoi je suis là. L’intelligence artificielle — le traitement algorithmique des données — met en lumière cette différence par contraste : le calcul ne peut pas se générer lui-même. Elle a besoin d’un tremplin, d’un désir qui la précède, de quelqu’un qui s’est déjà interrogé sur la fin. Ce quelqu’un, c’est le moi humain.
C’est précisément là que Giussani situe le sens religieux : non pas comme une question parmi d’autres, mais comme la structure porteuse, le tissu même du Moi. Une structure qu’aucun algorithme ne peut générer — car l’algorithme la présuppose déjà.
La question que nous sommes
Lorsque Giussani parle de « sens religieux », l’adjectif n’a aucune connotation confessionnelle. « Religieux » signifie ultime — ce dont l’absence a été diagnostiquée par Nietzsche comme le nihilisme : non pas le manque d’explications immédiates, mais celui du pourquoi radical. C’est la question que Leopardi pose dans Canto notturno : « Et moi, que suis-je ? C’est ainsi que je raisonne avec moi-même » — qu’Esposito place au début comme la question la plus concrète qu’une personne puisse poser, même si elle semble la plus abstraite.
Cette question surgit sans équivoque dans les situations limites : une joie inattendue, un événement tragique, une souffrance injuste. Là, nous ne pouvons nous empêcher de demander : pourquoi ? Que me demande la réalité ? Mais Esposito insiste sur quelque chose de plus radical : la question n’est pas épisodique. C’est le basso continuo qui sous-tend chaque geste de l’existence, même lorsque nous n’y réfléchissons pas, même lorsque nous imaginons en être immunisés. Plus encore : nous ne nous posons pas simplement cette question. Nous sommes cette question.
Et la question n’est pas facultative. Personne ne peut décider de ne pas se la poser. Giussani consacre des chapitres précis à montrer qu’il s’agit à la fois de la question la plus propre à l’humain et de la plus difficile à maintenir vivante — parce qu’elle s’estompe. Parce qu’elle est exigeante.
Elle met l’âme à vif. Personne, en fin de compte, ne se résigne véritablement à la réponse selon laquelle il n’y a pas de sens, que nous sommes ici par accident. Quelque chose en nous recule devant cette réponse — non pas comme un choix philosophique, mais parce que le Moi n’est pas à notre disposition. Il est donné.
L’infini qui ne peut être construit
L’être humain est, structurellement, un désir d’infini. Et la caractéristique déterminante de l’infini est qu’il ne peut être produit par celui qui le désire. Esposito illustre cela de manière frappante par une analogie qui passe de la philosophie à l’expérience ordinaire : vous tombez amoureux de quelqu’un — et le monde s’ouvre, comme dans toute véritable analogie avec l’infini — mais vous ne pouvez pas produire vous-même l’amour de cette autre personne. De même, vous ne pouvez pas fabriquer un amour authentique, même pour vous-même : habituellement, vous vous mesurez à vous-même et vous vous trouvez insuffisant. Pourtant, lorsque cette « hypothèse » de l’infini est présente, tout acquiert de la profondeur. Même les gestes les plus insignifiants — sortir du lit, soulever une tasse de café — reposent sur une attente implicite, une promesse de plénitude qui n’a pas encore été reçue. Sans cette tension sous-jacente, vous ne vous levez pas.
C’est pourquoi Esposito préfère parler d’« êtres désirants » plutôt que de « chercheurs ». La recherche, en soi, peut errer sans but ; elle peut être une distraction organisée. Le désir a une direction : vers l’être, vers la compréhension de ma raison d’être, vers le fait d’être aimé, vers l’épanouissement. Et ce désir ne prend pas naissance en nous. Nous sommes comme le fer qui, sans voir l’aimant, est néanmoins attiré. Wittgenstein, comme les grands philosophes de toutes les traditions, appelait cela Le Mystique — ou Le Mystère : non pas quelque chose d’opaque ou de dissimulé, mais cet aimant qui agit sans être vu.
« Nous cherchons parce que quelque chose nous cherche » : la réalité s’impose avec insistance à nos sens. Le printemps souriant de Leopardi — « à quel doux amour le printemps sourit-il ? » — n’est pas une projection sentimentale. C’est la réalité qui s’offre et demande une réponse. Le « cœur » — non pas le petit cœur sentimental, mais le moi dans toute sa profondeur, y compris l’instinct et la sensibilité corporelle — est le lieu où cette offre est reçue. Un verre de vin rouge versé par un ami, ou offert lors de la consécration, n’est pas la même chose qu’une bouteille prise sur l’étagère d’un supermarché. Cela semble être la même chose. Cela ouvre des dimensions du monde entier.
Je suis un autre
« Notre moi n’est pas à notre disposition. » De cette observation presque fortuite, Esposito tire sa conclusion la plus dense philosophiquement : Je suis un autre. Ce n’est pas un paradoxe — c’est la précision maximale.
Augustin l’a dit en des termes qui n’ont jamais été surpassés : « Quand je vais au plus profond de moi-même, je te trouve, Seigneur ; je ne me trouve pas moi-même. » Ce n’est pas de l’aliénation. Ce n’est pas que je trouve un fantôme à ma place. C’est que le « je » est la trace de celui qui m’appelle ; le « je » est cette agitation — non pas l’agitation douce d’un sentiment de carte de vœux, mais celle qui est authentique, celle qui vous prend aux tripes, qui exige d’être suivie en territoire inconnu. Elle dit une chose : rien ne nous suffit. Quand un enfant semble incapable de se satisfaire de quoi que ce soit — exprimant une insatisfaction constante, une agitation continue —, un parent peut y voir superficiellement une pathologie à corriger, à réparer ou à réprimer par un bon emploi et un revenu stable. Mais c’est précisément là qu’émerge le visage originaire de l’enfant, son moi originel.
« Je suis un autre » ne désigne pas une double personnalité. Cela désigne une relation. Le « je » est une relation avec le « toi », avec l’infini. Et c’est la chose la plus matérielle et la plus charnelle qui soit, car la façon dont nous vivons — comment nous buvons, comment nous aimons, si nous recherchons quelque chose de vrai ou si nous nous contentons d’un substitut — tout découle de cette structure. La vie en dépend.
La discrétion du mystère
À ceux qui craignent que la question du sens ne les écrase — que la totalité soit une cage —, Esposito propose deux précisions qui changent complètement le cadre.
La première concerne l’intelligence. Elle ne complique pas ; elle ouvre. C’est la simplicité du cœur que l’Évangile appelle bienheureuse : ouvrir la fenêtre le matin et laisser l’air pur vous envahir. Une disponibilité au réel, et non la construction de systèmes.
La seconde concerne le mot « sens » lui-même. Nous risquons toujours de mal interpréter le sens comme une explication totalisante — rationaliste et idéologique — de nous-mêmes et du monde. Si quelqu’un venait nous dire : « Je vais vous dire ce qu’est ce sens ! », cela nous étoufferait, car cela nous serait imposé de l’extérieur de notre propre expérience. Le sens est soit inhérent aux choses, soit attribué de force à celles-ci. Par conséquent, il ne peut être découvert que dans les choses du quotidien. Dieu n’est pas dans le tourbillon ; Il est dans le souffle de vent qui agite une seule feuille — la discrète intuition du Mystère.
C’est pourquoi la « totalité » doit céder la place à « l’infini ». La totalité est un tout, mais c’est souvent la somme de toutes choses — et donc une cage. L’infini est aussi intensif : dans le regard d’un enfant, dans une chose précise et mortelle, on comprend ce qu’est l’infini. On le comprend ; on ne l’explique pas. Le Mystère arrive discrètement, nous surprenant presque par derrière.
Le sens religieux n’a pas d’âge
La quête de sens a-t-elle la même force à soixante ans qu’à seize ans ? Le désenchantement ne l’affaiblit-il pas, ne la rend-il pas méconnaissable ?
Esposito répond à partir de sa propre expérience — il a plus de soixante-dix ans — et sa réponse bouleverse les attentes : l’ennui et la souffrance à seize ans sont abstraits, furieux mais abstraits. La souffrance à soixante-dix ans est bien plus concrète. « Avoir un sens religieux désenchanté est la plus belle des choses » : cela signifie ne pas se mentir à soi-même, reconnaître qu’au cœur du désenchantement, au cœur de la blessure, au cœur de tout ce qui brûle – la déception d’un ami, la mort d’un être cher, son propre échec –, la question reste allumée. Comme un reflux gastrique : ça brûle, chaque fois qu’il faut recourir à un remède. Mais cette brûlure est le signe que le sens religieux est présent. Sans elle, on accepterait simplement la défaite — ce qu’un vocabulaire plus ancien appelait la mort spirituelle du cœur.
Giussani lui-même en est le témoin. Déjà gravement malade, il avait dit — non pas depuis une chaire, mais en arrachant les mots du plus profond de lui-même : « Mais alors, est-ce tout ce qu’il y a ? Je me dirige vers la fin. Tout est-il voué au néant ? Même Leopardi, Mozart, Beethoven — tout cela finit-il dans le néant ? » Et puis : Non. Point d’exclamation. « Il y a une chose qui demeure, et c’est mon moi. » Non pas parce que le Moi ne mourra jamais : parce que le Moi est le gage de cette relation avec le Tu qui le fait, en ce moment même. Quelque chose d’irréductible. Et il l’a dit, se souvient Esposito, avec une intensité plus juvénile que celle d’un adolescent de seize ans.
Je suis le « Tu » qui me fait
Pour Augustin comme pour Giussani, le nom du Mystère est Je. Non pas parce que le Je est Dieu : parce que la seule manière d’entrer en relation avec Dieu est de prendre au sérieux sa propre humanité — l’humanité qu’Il a donnée, l’humanité à laquelle Il s’adresse.
Le dixième chapitre de Le Sens religieux propose une expérience de pensée : si quelqu’un naissait avec une conscience adulte pleine et entière, la première chose qu’il dirait serait « il y a une Présence, il y a des choses ». Puis : « cette Présence est providentiellement orientée vers mon bien ». Puis : « Je suis là ». Et enfin — la formule qu’Esposito identifie comme la plus précise — « En ce moment, je suis toi qui me fais ». Non pas parce que le Moi est Dieu : parce que toute ma cohérence réside dans le geste d’un Autre qui me maintient dans l’être. Il en découle ce que Giussani appelle l’acte le plus rationnel qu’un être humain puisse accomplir : dire à ce Toi : « Laisse-moi être ». C’est cela la prière — non pas comme une technique de survie, mais comme l’acceptation du Mystère. Et cette acceptation coïncide avec la chose la plus divine qui existe : avoir de la tendresse pour soi-même, ne pas se mesurer à une norme que l’on ne peut atteindre, ne pas se détester pour ne pas être ce que l’on devrait être ou ce que les autres exigent. « Je suis parce que je suis fait. »
Le mot de la fin revient à Giussani. Esposito lui avait donné sa traduction des Conférences sur la philosophie de la religion de Kant. L’affirmation de Kant : l’expression la plus élevée de la religion est le sérieux moral. La réponse de Giussani : « Il a raison ; c’est exactement ainsi. » Puis une pause. Puis : « Le fait est que le christianisme n’est pas une religion. C’est Un Événement. »
C’est sur cette distinction que l’argument prend fin — et que tout le reste commence.