Heart and Conscience
Silhouettes of an Adult and Child Under an Umbrella at Sunset
“The Church does not control the human heart — she awakens it. Because the heart is made for an answer beyond all proportion to anything the world can give, it can never be commanded into the truth, only stirred to recognize it.”
Michiel Peeters - Augustine, Newman, and Giussani agree: the heart cannot be commanded into truth, only awakened.
The Foundations of Human Action in Augustine, Newman, and Giussani
A lecture by Fr. Michiel Peeters · Pavia, Sala dell’Annunciata · June 5, 2026
The occasion for this gathering is simple: in two weeks Pope Leo XIV — the first Augustinian pope in history — will visit our city. And it was this same Pope who, as his first major act last year, proclaimed St. John Henry Newman a Doctor of the Church and, in those same days, co-patron of the Church’s educational mission alongside St. Thomas Aquinas. On April 25 this year, speaking to teachers of religion, Pope Leo set the two Doctors side by side as masters. He began with Augustine’s famous line: “You have made us for yourself, [O God,] and our hearts are restless until they rest in you.” He went on to describe that human heart as the place of “the great questions of life, [of] our relationship with God, with creation, and with others” — the “thirst for the infinite [that is] inherent in every person.”
That thirst, once awakened, nurtured, and filled by a presence, can even “become energy to promote peace, to renew society, and to bridge its contradictions.” Then the Pope reached for Newman’s motto to name the educational dynamic: Cor ad cor loquitur — only the heart speaks to the heart. I’ll return to this address at the end. For now I want only to note that Pope Leo reads the “heart” in Newman as Augustine’s cor nostrum. To these two I add Luigi Giussani, who across the last century explored the heart precisely within the Church’s educational mission, and whose “pedagogical and theological genius” the Church has likewise recognized. Giussani called Newman one of “our most sensitive partners.” And his successor, Fr. Julián Carrón, returned again and again to Augustine — above all to the line I just quoted.
After Fr. Antonio’s fascinating account of “heart and conscience” in Augustine, let’s turn now to Newman, comparing him here and there with Giussani. Newman, born in 1801, surely felt from his earliest youth that heart Augustine speaks of. In secondary school he met a Calvinist teacher for whom the Christian faith was real — capable of transforming a life — and the young Newman’s interest was kindled at once.
He later recalled finding peace in those years “in the thought of two and only two absolute beings, luminously evident in themselves: myself and my Creator.” But that adolescent peace was no “solution” to the problem of living, as if the answer were meant to soften the question or explain it away. Just the opposite: the encounter with Christian dogma activated and stirred his desire for truth — a desire that would accompany him the rest of his life. Recall that when Newman died at nearly ninety, he had these words carved on his tomb as the summary of his life: Ex umbris et imaginibus in veritatem — “from shadows and images into truth.” So it’s a mistake to treat Newman’s “conversion” as a single moment — his formal entry into the Catholic Church in 1845, say. Giussani put it exactly: for Newman, conversion “is nothing other than the ever deeper and more authentic discovery of what one already adhered to.” Newman himself insists that the Christian’s “conversion” is a long process, made of many “opportunities seized,” and on this earth never complete. A few months after meeting the Calvinist teacher, Newman entered the prestigious University of Oxford.
After his bachelor’s degree he became a Fellow of Oriel College, serving as tutor and chaplain. There he met the theologian Edward Pusey and began to study the Church Fathers. Little by little he was captivated by the “Catholic” character of Christianity — the objectivity of the sacraments and of the Church, exactly what Evangelicalism lacked. Newman was ordained an Anglican priest and then named vicar of St. Mary’s, the university church of Oxford. There, on January 22, 1832, he preached a sermon introducing the idea of “personal influence.” Truth, he insists, cannot be defended by debate, nor spread through strategies, committees, plans, and top-down programs; it spreads through the change it works in the person it has seized — a change those around him can see. Christianity, like every living idea, moves from person to person, by the dynamic of attraction.
Newman would seal this conviction in his motto, Cor ad cor loquitur: only a heart — warm, awakened, seized — can communicate anything, and only to someone whose own heart is awake. With “personal influence” Newman anticipates the very idea of a “movement” in the Church. So much so that, with Pusey and others, he helped launch what would be called the Oxford Movement — an attempt to revive Anglicanism by renewing its doctrine and life through a return to the Church of the Fathers and a deeper ecclesial awareness. The Anglican Church was to be, consciously, “the Catholic Church as it exists in England.”
Throughout his life, Newman’s desire for truth was roused and stirred by the circumstances the Mystery led him to live, one after another. It was precisely his study of the Fathers — together with certain decisions by the Anglican leadership that resisted any “Catholic” reading — that brought Newman to see that Christian dogma had been better preserved and developed in communion with the Bishop of Rome than in the communities cut off from him.
This dawning awareness became, of course, a grave crisis. University life was his life. The Oxford Movement was his life’s work. Newman was famous and beloved; his sermons filled churches, his articles were read and argued over everywhere — while the Catholic Church in England was, by every measure, a marginal affair. But Newman was too thirsty for truth to ignore what he was finding, and his conscience told him to follow what he found. He resigned as vicar of the university church and withdrew to a small village, Littlemore, with a few friends — just as Augustine, after the moment of tolle lege (pictured on the flyer for this evening), resigned his chair of rhetoric and withdrew to Cassiciacum (Cassago Brianza).
Two years after leaving St. Mary’s, on October 3, 1845, Newman also resigned his Fellowship at Oriel. A few days later, when the Catholic missionary Dominic Barberi visited Littlemore, Newman was received into the Catholic Church. The rite took place in the little chapel beside his house — a converted barn. With that, the scholar formally broke with the Anglican Church, staked his reputation in England, and lost many friends.
It was in those years, before his formal entry into Catholicism, that Newman wrote his Essay on the Development of Christian Doctrine. In it he sets out his discovery that, just as a man must often change in order to remain himself, so dogma must develop over time. Its appearance may shift considerably, provided the “type” stays the same — much as a grown man barely resembles the child he once was.
To remain himself, he had to grow and change. Had he not changed, he would already be dead. It is by passing through history, through ever-new circumstances, that the depth and the potential of a true idea come more and more to light. This Newmanian insight — fundamental for Catholic theology — recalls a line of Giussani’s: “Whoever has Christ has everything; but he does not yet know what this ‘everything’ is; he must pass through all the circumstances of life to discover what it is he has encountered.” I find it telling that Pope Francis, in his address to CL on October 15, 2022, applied Newman’s dynamic to charisms: “Charisms grow as the truths of dogma grow … they grow to fullness.”
A year after entering the Catholic Church, Newman traveled to Rome, on his bishop’s advice, to prepare for the priesthood. He was welcomed with full honors as the most famous living Protestant convert. Yet Newman was put off by the rigid scholastic theology and the clericalism he found there. It only deepened his conviction that his vocation lay in education — in helping the baptized become conscious, free Christians, so as to make the Church present in new settings as something attractive. He pursued this as pastor, preacher, and writer, and from 1851 as founder and first rector of the Catholic University of Dublin, a post he held until 1858. A year later, the Bishop of Birmingham asked Newman to edit the Rambler, a magazine run by some Oxford converts. Newman agreed, and wrote an article titled “On Consulting the Faithful in Matters of Doctrine.”
There he explained that the truths of the faith live in the Church as a whole. Historically it has happened — with Arianism — that the majority of bishops professed a heretical doctrine while the people stayed orthodox. And so, Newman said, to grasp Catholic truth, pastors must listen to and weigh what is alive in the whole Christian people. The same conviction, by the way, runs through the Rule of St. Benedict, which tells the abbot to listen even to the youngest monk — and, for anyone who knows it, through the method of School of Community.
That essay, though, proved “an act of political suicide,” in John Coulson’s words, “after which his ecclesiastical career never fully recovered.” Envious men found in the article a pretext to denounce Newman to the Holy See. (As an aside: I find it astonishing that the tiny English Catholic Church of the day held people lying in wait for a possible theological slip from a giant like Newman, just so they could “report” him to Rome. And yet these sad episodes were essential to Newman’s road — to his holiness, and to the discoveries we still draw on today.)
The point is that even Newman’s entry into Catholicism did not end his search for truth; it opened a new and still more ardent phase of it. As I said, it is precisely in the presence of the answer that the question begins to burn — as it did for the disciples on the road to Emmaus. But some took that “burning” for a problem: a threat to their quiet governance, to a unity mistaken for uniformity, to the comfort of standing at the center of attention or power. In any case, Newman’s essay was sent to Rome in a rough Latin translation, with a formal charge of heresy from the Bishop of Newport. The Pope voiced his displeasure and personal sorrow at what Newman had claimed. In a single stroke, his reputation was destroyed. From then on Rome regarded him as “the most dangerous man in England,” in the words of one monsignor at the papal court. Newman asked for a list of the disputed passages, a copy of the Latin translation, and a list of the dogmatic propositions he was said to have violated; he undertook to profess those propositions, to argue in strict accord with them, and to show that they were entirely consistent with his English text. Propaganda Fide supplied the list, but the cardinal in London never forwarded it to Newman — why, no one knows. The episode opened a long silence.
Newman published nothing more until his Apologia pro vita sua, five years later. From his formal conversion onward, Newman never doubted that the Catholic Church was the Church of Christ; he longed to serve her with his whole heart. But for him such obedience did not mean surrendering something true he had discovered. He could keep silent, even for years — but he would not renounce something he was certain of. Like Giussani, Newman was convinced that the Church is the community that wants the truth, and that therefore, sooner or later, she will recognize all the truth God lets man discover. At the end of his life he wrote: “Time has been my best friend and supporter; and to the future I commit myself, with love and much resignation, for its judgment.” That the man once called “the most dangerous man in England” is now a Doctor of the Church has more than proven him right.
Newman began publishing again in 1864. That year the Anglican writer Charles Kingsley accused him of being a weathervane, given how often his convictions had shifted over time. The Apologia pro vita sua is a deeply personal account of Newman’s road — and here too the comparison with Augustine imposes itself, who in his Confessions made his own journey public. The Apologia restored Newman’s reputation in England and in time became a world classic of religious autobiography.
In these years, spent partly in the shadows, Newman worked on another masterpiece: the Grammar of Assent, an epistemological treatise probing the phenomenon of “moral certainty.” How, in a life that lends itself neither to logical deduction nor to mathematical calculation, does one arrive at sure knowledge of something or someone? In real experience, Newman explains, “proof is the limit of converging probabilities.” The Catechism of the Catholic Church takes from this work the saying, “Ten thousand difficulties do not make one doubt.”
In 1875, an old man now, Newman returned to the relationship between Church authority and the individual believer. In 1870 the Church had proclaimed the dogma of papal infallibility. A few years later William Gladstone, the former British prime minister, charged that Catholics could no longer be loyal subjects of England: their required obedience to the Pope would make them servants of a foreign power, incompatible with English freedom.
Newman answered with an essay, the “Letter to the Duke of Norfolk,” showing how, in Catholic doctrine, personal conscience always finally takes precedence over any external authority — even ecclesiastical authority. He said it in an aphorism that became famous: “Certainly, if I am obliged to bring religion into after-dinner toasts (which indeed does not seem quite the thing), I shall drink — to the Pope, if you please — still, to Conscience first, and to the Pope afterwards.” The Catechism, restating that “a human being must always obey the certain judgment of his own conscience,” quotes Newman: “Conscience is the first of all the vicars of Christ.” Let me venture, already, the hypothesis that what Newman says about conscience — moral conscience — including what he says about its relationship to external authority, holds also for the human “heart” as such.
But let’s see what Newman says about moral conscience. He calls it a “constitutive element of the mind,” exactly like “our perception of other ideas, our power of reasoning, our sense of Order and Beauty, and our other intellectual endowments.” Moral conscience is a “principle [that cannot] be resolved into any combination of natural principles more elementary than itself.” It is “planted within us before we have had any education; though such education and experience are necessary for its strength, growth, and due formation.”
Conscience is hardly a “creation of man”; it is “the Voice of God in the nature and heart of man.” It is the “internal witness … of the existence … of God,” since we find it within us and did not give it to ourselves. Moral conscience belongs “to God, and not to man, as an angel walking on the earth would be no citizen of it.” It is “the messenger of Him who, both in nature and in grace, speaks to us behind a veil, and teaches and rules us by His representatives.” In short: “Conscience is the aboriginal Vicar of Christ, a prophet in its informations, a monarch in its peremptoriness, a priest in its blessings and anathemas; and even though the eternal priesthood throughout the Church could cease to be, in conscience the sacerdotal principle would remain and would have a sway.”
Here we touch the first of two structural anchors: what Giussani names the irreducibility of The I. Newman’s claim that conscience cannot be “resolved into any combination of natural principles more elementary than itself” is no mere epistemological footnote — it names something structural about the person. The I is not the sum of its conditions. There is in each of us something no education manufactures and no authority installs, a voice “planted within us before we have had any education,” given before we could give ourselves anything at all. To reduce The I to its antecedents is to lose precisely what makes a person a person — and, as we’ll see, it is exactly this irreducibility that no power, not even the highest in the Church, is permitted to override.
Newman stresses that, on Catholic teaching, we have a “duty to obey conscience in all things.” “He who acts against his conscience loses his soul.” “Of course, if a man is culpable in being in error, which he might have escaped, had he been more in earnest, for that error he is answerable to God; but still he must act according to that error, while he is in it, because he in full sincerity thinks the error to be truth” — and perceived truth must always be followed. Not even the Church’s supreme authority can override the conscience of the individual, because “the Pope, who comes [from] Revelation, has no jurisdiction over Nature.”
To be sure, Newman adds, for conscience to have “the right of opposing the supreme … authority of the Pope,” it “must be … real”: if it is to be obeyed as a sacred and sovereign teacher, “its dictates [must prevail] against the voice of the Pope only as the conclusion of serious thought, prayer, and all available means of arriving at a right judgment on the matter in question. … Unless a man is able to say to himself, as in the Presence of God, that he must not, and dare not, act upon the Papal injunction, he is bound to obey it, and would commit a great sin in disobeying it.” The Doctor of the Church insists that the Church has not only never spoken against the authority of conscience, but is founded on that very divine authority which is the voice of conscience. He writes: “Were the Pope to speak against Conscience in the true sense of the word, he would commit a suicidal act. He would be cutting the ground from under his feet. His mission is to proclaim … to protect and strengthen that light which enlightens every man that comes into the world.” Revelation, for nature, is “the complement, the confirmation, the end, the embodiment, and the interpretation” — certainly not its replacement or its control.
Newman wrote on moral conscience because the 1870 dogma concerned papal infallibility in faith and morals — and perhaps, too, because in nineteenth-century philosophy such a conscience was a widely accepted human phenomenon. As I said, it seems to me that what Newman affirms about moral conscience — including its relationship to external authority — holds, and all the more, for the human “heart” as such. Giussani describes the human heart, in line with Augustine and Newman, as that complex of original evidences and needs by which nature throws man “into the encounter with everything that exists.”
When awake, the heart issues “judgments of Correspondence” on every proposal man runs into, pressing him to go actively in search of such correspondences. Moral conscience is part of this heart. It judges the subject’s actions, weighing their correspondence to the moral law — to the “aesthetics of creation,” as Giussani defined morality — and urging him to act according to that aesthetics. But moral conscience can render such judgments only on the basis of what the heart itself “supplies.” To know “what to do” or “not do,” one must first recognize what is beautiful or ugly, true or false, what liberates or suffocates; one must be driven toward truth and happiness — and that drive is the ground and the work of the heart as such. To render “absolute” moral judgments — judgments capable of defying any external authority — moral conscience has to start from equally “absolute” judgments about the correspondences that precede action: of truth, of happiness, of liberation, of love.
So, in my view, what Newman affirms about moral conscience can — and perhaps must — be said of the human heart as such. In particular: that it is set in each of us, objectively, as a voice and a “proof of God’s existence” (because that ineradicable search for truth and fulfillment is not something we hand ourselves); that we are responsible for educating it and using it well; that, in every case, it must be followed, since a person who stopped listening to his own heart could no longer recognize what is true; that the Church, therefore, entrusts herself to the human heart; that her task is to awaken and educate it; and that she neither controls it nor wishes to.
Giussani lays this out clearly in The Structure of Experience, where he shows that Christian experience is made of three factors: the encounter with a human reality; the right perception of that encounter’s meaning; and the free verification, over time, of that intuition. The human reality one meets (the first factor) carries a definite authority — the authority of the Church. But that human reality, authority and all, has to be verified with the heart. Authority does not dictate to the heart what judgment it must render; on the contrary, together with the encountered human reality it is part of, it submits to the judgment of the human heart. Authority, then, is “within” experience, not “above” it.
In Giussani’s words in Why the Church: the Church “bets on man, hypothesizing that the message of which she is the instrument, once sifted [by the heart], will reveal a prodigious presence. The answer the message contains to the needs of the human heart will be, unpredictably, beyond all comparison greater and truer than the outcome of any other hypothesis.” More simply, it’s what Giussani used to tell his high-school students: “You must listen to me carefully; but if you find somewhere else something better than what I’m telling you, you must — you are obliged — to go there. In fact, you must call me too, because I want to go there as well!”
Notice what Giussani is wagering on, and it is the second structural anchor: the structural disproportion built into the human being. The answer, when it comes, is “beyond all comparison greater” than the question — and yet it is the question’s own fulfillment. The heart’s demand for truth, happiness, justice, and love is, by its very make, out of all proportion to anything the world can hand over. That disproportion is not a flaw to be managed down; it is the very sign that the heart is made for An Event, for A Presence that exceeds every human measure. This is why authority can only stand “within” experience and never “above” it: no institution, however legitimate, can fill a structural disproportion by decree. It can only point — and wait for the heart to recognize.
Why is this so? Because there is in man an “aboriginal Vicar of Christ” over whom not even the Pope has jurisdiction? Because Christ does not want, in any way, to “overpower” man, but to answer what man “is.” If the fulfillment He comes to bring — to be — were to overpower us, to cancel something of “us,” it would not be our salvation, our happiness. As Augustine said: “Qui fecit te sine te, non te iustificat sine te” — He who made you without you does not will to save you, to make you happy, without you, without your humanity, your freedom, your heart. Second, Christ wants to be chosen, to be preferred, because He is the best thing for us — not because He is the most powerful, not because He buys us, blackmails us, or overpowers us.
Third, only if Christ is an answer to “us,” with everything we are, can we be seized by Him deeply enough to begin to shine with His light and to become a presence in our surroundings. All of this matters, because there are Catholics who — out of laziness, or to “hold on to” people — would say that ecclesial authority outranks personal conscience or the heart as such. The reasoning runs, terribly, like this: until you know Christ in His Church, heart and conscience hold; but once you accept that Christ is God, you can and must simply obey what Church authority tells you. It is usually a fascination with power, not with truth, that “reasons” this way. God as power.
But Christ did not choose to come and draw us as a king, though He could have. Meanwhile, great Catholics like Newman and Giussani insist that even true things — especially true things — must always be discovered personally and freely. A true thing you do not discover personally and freely, in your own experience, never becomes yours; it never becomes flesh of your flesh; and so it cannot shine out of you before everyone. This way even Christianity — and this is terrible — can be lived as an ideology, the “perfect” ideology, because it comes from God. But you can tell it has become an ideology, because the people who hold it this way do not shine: their hearts do not burn, and they draw no one by what Newman calls “personal influence.”
Read this way, Augustine, Newman, and Giussani converge on a single claim. Because The I is irreducible, it cannot be commanded into the truth; because the heart is structurally disproportionate to every finite answer, it can only be awakened, never coerced into rest. The Church’s authority, far from competing with this, exists to serve it. That is exactly the note Pope Leo strikes in the recommendations he closed with on April 25 — recommendations, he said, “close to his heart.”
To conclude, then, I’d like to quote a few of Pope Leo XIV’s pedagogical recommendations, which on April 25 he called dear to his heart. They strike me as a beautiful example of how the Church’s highest authority has no interest in obscuring, silencing, bypassing, or controlling the heart. On the contrary, the Pope fulfills the mission Newman describes — “to proclaim …, to protect and strengthen that light which enlightens every man that comes into the world.”
Here is the Pope on April 25. Newman’s motto, cor ad cor loquitur, commits educators “to help young people recognize a voice that is in fact already resounding within them — not to bury it, nor to confuse it with the noise that surrounds them. In an age when we live constantly besieged by stimuli of every kind, silencing that voice is all too easy. To teach them to hear it, or to find it again, is therefore one of the greatest gifts we can give the new generations.
Man cannot live without truth and authentic meaning; and young people, even when they seem apathetic or unfeeling behind a façade of apparent indifference, often in fact conceal the restlessness and the suffering of those who ‘feel too much,’ too intensely, without managing to name what they are going through. To educate, then, means forming people to listen to the heart, and thereby to inner freedom and the capacity for critical thought — in a dynamic where faith and reason neither ignore nor oppose one another, but are traveling companions in the humble, sincere search for truth. For this reason, education requires the patience to sow without demanding immediate results, respecting the pace of a person’s growth.
And above all — Newman teaches — it requires love. Dear friends,” the Pope went on, “truth passes through people, and for your students those people include you — called to become credible teachers because you are in love with God and with them; to hand on values without showmanship or moralizing; to offer glances that lift others up; and to be witnesses of that humble, near-at-hand consistency that makes even the most demanding content dear and desirable.
Your students do not need ready-made answers, but closeness and honesty from adults who stand beside them with authority and responsibility as they face life’s great questions. They will remember the eyes and the words of those who knew how to recognize in them a unique gift, who took them seriously, who were not afraid to walk a stretch of road with them — showing themselves, in turn, men and women who seek, think, live, and believe.”
-
Cuore e coscienza
Un confronto sui fondamenti dell’agire umano in Sant’Agostino, San John Henry Newman e Don Luigi Giussani
A cura di don Michiel Peeters
Il motivo immediato di questo incontro è che Papa Leone XIV, il primo papa agostiniano della storia, visiterà questa città tra due settimane. Proprio questo Papa, come suo primo grande gesto, l’anno scorso ha proclamato San John Henry Newman Dottore della Chiesa e, negli stessi giorni, co-patrono della missione educativa della Chiesa, al fianco di San Tommaso d’Aquino. Lo stesso Papa Leone, il 25 aprile scorso, in un discorso rivolto agli insegnanti di religione, ha citato questi due dottori della Chiesa, l’uno accanto all’altro, come maestri. Prima ricordò la famosa frase di Sant’Agostino: «Ci hai fatti per te, [o Dio,] e il nostro cuore non ha posa finché non riposa in te». Poi il Santo Padre spiegò quel cuore umano come il luogo delle «grandi domande del vivere, [del] rapporto con Dio, con il creato e con gli altri», come la «sete di infinito [che è] insita in ciascuna persona». Quella sete, quando è risvegliata, educata e colmata da una presenza, può anche «diventare energia per promuovere pace, per rinnovare la società e per colmarne le contraddizioni». Il Papa ha poi citato il motto di Newman per spiegare la dinamica educativa: «Cor ad cor loquitur», (solo) il cuore parla al cuore. Tornerò a questo discorso papale alla fine. Ora sottolineo soltanto che anche Papa Leone interpreta il “cuore” in Newman come il cor nostrum di Sant’Agostino. A questi due aggiungo Luigi Giussani, che nel secolo scorso ha approfondito il concetto di cuore proprio nel contesto della missione educativa della Chiesa, e la cui «genialità pedagogica e teologica» è stata anch’essa riconosciuta dalla Chiesa. Giussani chiamava Newman uno dei «nostri partner più sensibili». E il suo successore, don Julián Carrón, citava spesso Agostino, soprattutto la frase già citata.
[Dopo l’affascinante esposizione di padre Antonio su «cuore e coscienza» in Sant’Agostino,] adesso guardiamo a Newman, confrontandolo qua e là con Giussani. Newman, nato nel 1801, ha, senza dubbio, sentito fin dalla prima gioventù quel cuore di cui parla Agostino. Quando, al liceo, incontra un insegnante calvinista, per il quale la fede cristiana è reale e capace di trasformare la vita, l’interesse del giovane Newman è immediatamente suscitato.
Più tardi racconta che allora trovava pace «nel pensiero di due e solo due esseri assoluti e luminosamente evidenti di per sé, me stesso e il mio Creatore». Ma quella pace che Newman trovò da adolescente non era una “soluzione” al problema del vivere, come se la risposta attenuasse o risolvesse la domanda. L’incontro col dogma cristiano, invece, attivò e stimolò il suo desiderio di verità, che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita. Ricordiamo che, quando Newman morì a quasi novant’anni, fece scrivere sulla sua tomba, come sintesi della sua vita: «Ex umbris et imagínibus in veritatem», dalle ombre e dalle immagini alla verità. Non è quindi corretto parlare della “conversione” di Newman come se fosse un unico momento, ad esempio quando, nel 1845, passò formalmente alla Chiesa cattolica. Giussani diceva giustamente che per Newman la conversione «non è altro che la scoperta [sempre] più profonda e più autentica di ciò a cui si aderiva prima». E Newman stesso sottolinea che “la conversione” del cristiano è un processo lungo, fatto di tante “occasioni sfruttate” e, su questa terra, mai completo. Pochi mesi dopo l’incontro col maestro calvinista, Newman si iscrive alla prestigiosa Università di Oxford. Dopo aver conseguito il baccalaureato, diventa “Fellow” dell’Oriel College, dove ricopre i ruoli di tutor e di cappellano. Lì incontra il teologo Edward Pusey e inizia a studiare i Padri della Chiesa. Gradualmente rimane affascinato dal carattere “cattolico” del cristianesimo—dall’oggettività dei sacramenti e della Chiesa, aspetti che mancavano nell’evangelicalismo. Newman diventa prete anglicano e poi viene nominato parroco di St. Mary’s, la chiesa universitaria di Oxford. Lì, il 22 gennaio 1832, tiene un’omelia in cui introduce il concetto di “influenza personale”. Insiste che la verità non si può difendere in dibattiti, né può essere diffusa attraverso strategie, commissioni, piani e opere organizzati dall’alto verso il basso, ma si diffonde attraverso il cambiamento che essa opera nella persona afferrata da lei; un cambiamento che sarà percettibile da chi la circonda. Il cristianesimo, come ogni idea viva, si diffonde da persona a persona, attraverso la dinamica del fascino. Newman suggellerà questa sua convinzione nel suo motto «Cor ad cor loquitur»—solo un cuore—caldo, svegliato, preso—può comunicare qualcosa, e lo può soltanto a qualcuno che, anche lui, ha un cuore desto. Con il concetto di “influenza personale”, Newman anticipa l’idea di “movimento” nella Chiesa. Tant’è vero che, insieme a Pusey e ad altri, comincia a dar vita a ciò che si chiamerà il Movimento di Oxford. Era un tentativo di rilanciare l’anglicanesimo, rinnovandone la dottrina e la vita attraverso un riavvicinamento alla Chiesa dei Padri e una maggiore consapevolezza ecclesiale in generale. La Chiesa anglicana doveva essere coscientemente “la Chiesa cattolica in quanto è in Inghilterra”.
Nel corso della sua vita, il desiderio di verità di Newman è stato sempre suscitato e stimolato dalle circostanze che il Mistero gli faceva vivere man mano. Proprio lo studio patristico, insieme ad alcune decisioni della leadership anglicana che non si prestavano a nessuna interpretazione “cattolica”, portò Newman a rendersi conto che il dogma cristiano era stato conservato e sviluppato meglio nella comunione con il vescovo di Roma che nelle comunità da essa separate.
Questa crescente consapevolezza diventava, naturalmente, una grave crisi per Newman. La vita universitaria era la sua vita. Il Movimento di Oxford era l’opera della sua vita. Newman era famoso e popolare. Le sue omelie riempivano le chiese e i suoi articoli venivano letti e discussi ovunque. Mentre la Chiesa cattolica in Inghilterra era un fenomeno marginale sotto ogni punto di vista. Ma Newman era troppo assetato di verità per ignorare ciò che stava scoprendo. E la sua coscienza gli dettava di seguire quelle scoperte. Si dimise da parroco della chiesa universitaria e si ritirò in un piccolo villaggio, Littlemore, con alcuni amici—come Agostino, dopo il momento del «tolle lege» (raffigurato sul volantino di questo incontro), si dimise da docente di retorica e si ritirò a Cassiciacum (Cassago Brianza). Due anni dopo le dimissioni da St. Mary’s, il 3 ottobre 1845, Newman si dimette anche dalla carica di Fellow dell’Oriel College. Pochi giorni dopo, quando il missionario cattolico Dominic Barberi fa visita a Littlemore, Newman si fa accogliere nella Chiesa cattolica. Il rito ha luogo nella piccola cappella accanto alla sua abitazione—un fienile riconvertito. Con questo, lo studioso rompe formalmente i rapporti con la Chiesa anglicana, compromette la propria reputazione in Inghilterra e perde molte amicizie.
È in quegli anni, prima del suo passaggio formale al cattolicesimo, che Newman scrive il Saggio sullo sviluppo della dottrina cristiana. In esso espone la sua scoperta che, come gli uomini, per rimanere se stessi, devono spesso cambiare, così anche il dogma deve svilupparsi nel tempo. Può addirittura cambiare notevolmente nell’aspetto, purché il “tipo” rimanga lo stesso. Proprio come un adulto assomiglia a malapena al bimbo che era. Per rimanere se stesso, doveva crescere e cambiare. Se non fosse cambiato, sarebbe già morto. È passando attraverso la storia, attraverso circostanze sempre nuove, che, di un’idea vera, emergono sempre di più la profondità e le potenzialità. Questa scoperta newmaniana, fondamentale per la teologia cattolica, ricorda una frase di don Giussani: «Chi ha Cristo, ha tutto; ma non sa ancora che cosa sia questo “tutto”; deve attraversare tutte le circostanze della vita per scoprire che cos’è ciò che ha incontrato». Personalmente trovo significativo che Papa Francesco, nel suo discorso a Cl del 15 ottobre 2022, abbia applicato la dinamica scoperta da Newman ai carismi: «I carismi crescono come crescono le verità del dogma [...]: crescono in pienezza».
Un anno dopo il suo ingresso nella Chiesa cattolica, Newman, su consiglio del suo vescovo, si reca a Roma per prepararsi al sacerdozio. Lì viene accolto con tutti gli onori, come il convertito protestante più famoso vivente. Newman, invece, rimane negativamente colpito dalla rigida teologia scolastica e dal clericalismo. Ciò rafforza la sua convinzione che la sua vocazione sia nell’educazione; ossia nel favorire che i battezzati diventino cristiani consapevoli e liberi, per rendere la Chiesa presente in nuovi ambienti come realtà attraente. Lo cerca di fare come pastore, predicatore e pubblicista e, dal 1851, come fondatore e primo rettore dell’Università Cattolica di Dublino, ruole che ricopre fino al 1858. Un anno dopo, il vescovo di Birmingham chiese a Newman di dirigere la rivista Rambler, pubblicata da alcuni convertiti di Oxford. Newman accettò e vi scrisse un articolo intitolato «Sul consultare i fedeli in materia di dottrina». In esso spiegava che le verità della fede sono vive nella Chiesa nel suo insieme. Storicamente è accaduto (con l’arianesimo) che la maggioranza dei vescovi professava una dottrina eretica, mentre il popolo era ortodosso.
Pertanto, disse Newman, per cogliere la verità cattolica, i pastori ascoltano e tengono conto di ciò che vive in tutto il popolo cristiano. Del resto, questa convinzione è presente anche nella regola di San Benedetto, che chiama l’abate ad ascoltare anche il più giovane monaco, e, per chi lo conosce, nel metodo della «scuola di comunità». Tuttavia, questo saggio di Newman risultò «un atto di suicidio politico», a parole di John Coulson, «dopo il quale la sua carriera ecclesiastica non si riprese mai del tutto». Persone invidiose trovarono in quell’articolo lo spunto per diffamare Newman presso la Santa Sede. (Tra parentesi, trovo incredibile che nella minuscola Chiesa cattolica inglese di allora ci fosse gente che aspettasse un eventuale errore teologico di un gigante come Newman, per poterlo “denunciare” a Roma—ma questi fatti tristi hanno contribuito essenzialmente al cammino di Newman, alla sua santità e alle sue scoperte di cui noi oggi possiamo profittare).
Il punto è che anche la conversione di Newman al cattolicesimo non segnò la fine della sua ricerca della verità, ma ne inaugurò piuttosto una nuova fase, ancora più ardente. Come già accennato, è proprio nella presenza della risposta che la domanda comincia a ardere e a bruciare, come accadde ai discepoli in cammino verso Emmaus. Ma alcuni consideravano questo “bruciare” un problema, per il loro governo tranquillo, per un’unità intesa come uniformità, per il timore di non essere più al centro di una certa attenzione o di un certo potere. Comunque sia, si mandò a Roma il saggio di Newman, in una traduzione latina approssimativa, con un’accusa formale di eresia da parte del Vescovo di Newport. Il Papa espresse il suo dispiacere e il suo dolore personale per quanto sostenuto da Newman. In un colpo solo, la sua reputazione era distrutta. Da quel momento Roma lo considerava «l’uomo più pericoloso d’Inghilterra», secondo un monsignore presso la Corte Papale. Newman chiese un elenco dei passaggi contestati, una copia della traduzione latina effettuata e un elenco delle proposizioni dogmatiche ritenute violate. Si impegnò a professare tali proposizioni, a spiegare la sua argomentazione in stretta conformità ad esse e a dare ragione del fatto che fossero assolutamente coerenti con il testo inglese. Propaganda Fide fornì l’elenco richiesto, ma il cardinale di Londra non lo inoltrò a Newman; non si capisce perché. Questo episodio segnò per Newman l’inizio di un periodo di silenzio. Non pubblicò più nulla fino alla sua Apologia pro vita sua, cinque anni più tardi. Dalla sua conversione formale in poi Newman non aveva mai dubitato che la Chiesa cattolica fosse la Chiesa di Cristo. Desiderava servirla con tutto il cuore. Ma tale obbedienza, per lui, non comportava rinunciare a qualcosa di vero scoperto. Poteva tacere, anche per anni, ma non avrebbe rinunciato a qualcosa di cui era certo. Come Giussani, Newman era convinto che la Chiesa è la comunità che vuole la verità, per cui, prima o poi, riconoscerà tutto il vero che Dio permette all’uomo di scoprire. Alla fine della sua vita, egli scrisse: «Il tempo è stato il mio migliore amico e sostenitore: e al futuro mi affido con amore e molta rassegnazione al suo giudizio». Il fatto che colui che fu considerato «l’uomo più pericoloso d’Inghilterra» ora è Dottore della Chiesa gli ha dato più che ragione!
Newman riprese a pubblicare nel 1864. In quell’anno lo scrittore anglicano Charles Kingsley lo accusò di essere una banderuola, visti i numerosi cambiamenti nelle sue convinzioni nel corso del tempo. L’Apologia pro vita sua è un resoconto molto personale del percorso di Newman. Anche qui si impone il paragone con sant’Agostino, che nelle sue
Confessioni rende pubblico il proprio cammino. L’Apologia riabilitò la reputazione di Newman in Inghilterra e, col tempo, divenne un classico mondiale dell’autobiografia religiosa.
In questi anni, in parte trascorsi nell’ombra, Newman lavorò a un altro capolavoro: la Grammatica dell’assenso, un trattato epistemologico in cui approfondì il fenomeno della “certezza morale”. Come si fa, nella vita, che normalmente non si presta a deduzioni logiche né a calcoli matematici, ad ottenere una conoscenza sicura di qualcosa o di qualcuno? Newman spiega che, nell’esperienza reale, «la prova è il limite delle probabilità convergenti». Il Catechismo della Chiesa Cattolica cita da quest’opera il detto «Diecimila difficoltà non fanno un solo dubbio».
Nel 1875, Newman, ormai anziano, torna sul rapporto tra l’autorità ecclesiastica e il singolo fedele. Nel 1870, la Chiesa aveva proclamato il dogma dell’infallibilità papale. Qualche anno dopo, William Gladstone, ex primo ministro britannico, accusò i cattolici di non poter più essere leali sudditi dell’Inghilterra: la loro dovuta obbedienza al Papa li avrebbe resi servi di un potere straniero, incompatibile con la libertà inglese. In risposta, Newman scrisse un saggio intitolato “Lettera al Duca di Norfolk”. In esso espose come, nella dottrina cattolica, la coscienza personale ha, in ultima analisi, sempre la precedenza su qualsiasi autorità esterna, anche su quella ecclesiastica. Lo disse con un aforisma divenuto famoso: «Se fossi obbligato a mescere fra i brindisi d’un banchetto la religione (cosa non molto probabile), io berrei, se vi piace, alla salute del Papa, ma prima alla Coscienza, e poi al Papa». Il Catechismo della Chiesa Cattolica, nel ribadire che «l’essere umano deve sempre obbedire al giudizio certo della propria coscienza», cita Newman: «La coscienza è il primo di tutti i vicari di Cristo». Mi permetto fin d’ora di avanzare l’ipotesi che ciò che Newman afferma riguardo alla coscienza—intesa come coscienza morale—incluso quanto dice sul rapporto tra essa e l’autorità esterna, valga anche per il «cuore» umano come tale. Ma vediamo cosa dice Newman sulla coscienza morale. La chiama un «elemento costitutivo della mente», tale quale «la nostra percezione delle altre idee, la nostra facoltà di ragionare, il nostro sentimento dell’Ordine e del Bello, e le altre nostre doti intellettuali». La coscienza morale è un «principio [che non può] risolversi in una combinazione di principi naturali più elementari di lui». È «posto in noi prima che avessimo alcuna educazione; anche se tale educazione e l’esperienza sono necessarie alla forza, incremento e debita formazione di esso». La coscienza non è certo una «creazione dell’uomo», ma è «la Voce di Dio nella natura e nel cuore dell’uomo». È il «testimone interiore […] dell’esistenza […] di Dio», poiché lo troviamo dentro di noi e non ce lo siamo dati. La coscienza morale appartiene «a Dio e non all’uomo, così come un angelo che attraversasse la terra, non ne diventa cittadino». È «la messaggera di Colui, che con la Natura e con la Grazia ci parla dietro un velo, e ci ammaestra e ci regola per mezzo dei suoi rappresentanti». In breve, «la Coscienza è l’originale Vicario di Cristo, profeta nelle sue informazioni, monarca nei suoi perentori decreti, sacerdote nelle sue benedizioni ed anatemi, e, se mai potesse cessare nella Chiesa l’eterno sacerdozio, [nella coscienza] rimarrebbe il principio sacerdotale e conserverebbe lo scettro».
Newman sottolinea che, secondo la dottrina cattolica, abbiamo il «dovere di obbedire, in ogni caso, alla nostra coscienza». «Colui che opera contro coscienza perde la sua anima». «Naturalmente, se egli è colpevole dell’errore, perché avrebbe potuto evitarlo usando maggior cautela, egli risponderà a Dio; ma tuttavia deve operare secondo quell’errore, finché vi ci si trova, perché lo crede sinceramente essere la verità», e la verità percepita va sempre seguita. Neanche l’autorità suprema della Chiesa può prevalere sulla coscienza del singolo, perché «il Papa, che viene [dalla] rivelazione, non ha giurisdizione sulla natura». Certo, sottolinea Newman, «per avere il diritto di opporsi all’autorità suprema […] del Papa, [la coscienza] dev’essere [autentica]. […] Se, in un dato caso, deve esser seguita, come sacra e sovrana maestra, i suoi dettati per prevalere sulla voce del Papa debbono essere la conseguenza di gravi considerazioni, di preghiere e di tutti i mezzi atti a formare un giusto giudizio della materia di che si tratta. [...] A meno che un uomo non si senta sicuro di dire a sé stesso, come dinanzi a Dio, che egli non deve e non osa agire secondo le ingiunzioni papali, egli è obbligato ad obbedire al Papa, e commetterebbe un gran peccato a disobbedirlo». Il Dottore della Chiesa sottolinea che la Chiesa non soltanto non si è mai espressa contro l’autorità della coscienza, ma che essa è fondata su quella divina autorità che è la voce della coscienza. Dice: «Se il Papa parlasse contro la coscienza, nel proprio significato della parola, egli commetterebbe un suicidio, smoverebbe il terreno su cui poggiano i suoi piedi. Egli ha la missione di predicare…, proteggere e rafforzare quella luce che illumina ogni uomo che viene in questo mondo». La Rivelazione costituisce della natura «il complemento, la conferma, il termine, la personificazione e l’interpretazione», certamente non la sostituzione o il controllo.
Newman scrisse sulla coscienza morale perché il dogma del 1870 riguardava l’infallibilità papale in materia di fede e di morale, e forse anche perché, nella filosofia dell’ottocento, tale coscienza era un fenomeno umano ampiamente accettato. Come già accennato, a me sembra che ciò che Newman afferma riguardo alla coscienza morale, incluso quanto dice sul rapporto tra coscienza morale e autorità esterna, valga, e ancor più, per il «cuore» umano come tale. Giussani descrive il cuore umano, in linea con il concetto in Agostino e in Newman, come quel complesso di evidenze ed esigenze originali con cui la natura proietta l’uomo «dentro il confronto con tutto ciò che esiste». Il cuore, quando è sveglio, emette “giudizi di corrispondenza” su tutte le proposte in cui l’uomo s’imbatte, stimolandolo ad andare attivamente alla ricerca di tali corrispondenze. La coscienza morale fa parte di questo cuore. Essa esprime giudizi sulle azioni del soggetto, giudicandone la corrispondenza alla legge morale, all’estetica del creato (come Giussani definiva la morale), spingendo l’uomo ad agire secondo tale estetica. Ma la coscienza morale può esprimere tali giudizi in base a ciò che le viene “fornito” dal cuore come tale. Per sapere “cosa fare” o “non fare”, occorre riconoscere ciò che è bello o brutto, vero o falso, ciò che libera o soffoca, ecc., e bisogna essere spinti alla ricerca della verità e della felicità, il che costituisce il terreno e l’opera del cuore in quanto tale. Per poter emettere giudizi morali “assoluti”, tali da sfidare qualsiasi autorità esterna, la coscienza morale deve poter partire da giudizi altrettanto “assoluti” su corrispondenze che precedono l’azione: di verità, di felicità, di liberazione, di amore.
Pertanto, secondo me, ciò che Newman afferma riguardo alla coscienza morale può, e forse deve, dirsi anche del cuore umano come tale. In particolare: che è insito in ciascuno di noi, oggettivamente, come una voce e una «prova dell’esistenza di Dio» (perché quella ricerca inestirpabile della verità e della realizzazione non ce la diamo da soli); che abbiamo la responsabilità di educarlo e di usarlo bene; che, in ogni caso, debba essere seguito, perché se una persona smettesse di ascoltare il proprio cuore, non potrebbe più riconoscere il vero; che la Chiesa, perciò, si affidi al cuore umano; che essa abbia il compito di risvegliarlo ed educarlo; che essa non ne abbia il controllo né voglia averlo.
Don Giussani lo spiega chiaramente ne La struttura dell’esperienza, quando espone che l’esperienza cristiana è fatta di tre fattori: l’incontro con una realtà umana; la corretta percezione del significato di tale incontro; e la libera verifica nel tempo di questa intuizione. La realtà umana in cui ci si imbatte (primo fattore) è dotata di un’autorità precisa, l’autorità della Chiesa. Ma quella realtà umana con dentro l’autorità, va verificata col cuore. L’autorità non detta al cuore che giudizio deve emettere; al contrario, insieme alla realtà umana incontrata, di cui fa parte, si sottomette al giudizio del cuore umano. L’autorità, quindi, è “dentro” e non “sopra” l’esperienza. Nelle parole di Giussani in Perché la Chiesa: la Chiesa «scommette sull’uomo, ipotizzando che il messaggio di cui essa è strumento, vagliato [dal cuore], rivelerà la presenza prodigiosa. La risposta che il messaggio contiene alle esigenze del cuore dell’uomo sarà imprevedibilmente senza paragone più grande e vera dell’esito di qualunque altra ipotesi». In parole più semplici, è quello che Giussani diceva ai suoi studenti del liceo: «Dovete ascoltarmi bene; ma se trovate altrove qualcosa di meglio di quello che vi dico io, dovete, siete obbligati ad andare lì. Anzi, dovete chiamare anche me, perché voglio andarci anch’io!».
Perché è così? Perché esiste, nell’uomo, un «vicario originario di Cristo» sul quale nemmeno il Papa ha giurisdizione? Perché Cristo non vuole in nessun modo «sopraffare» l’uomo, ma vuole rispondere a ciò che l’uomo “è”. Se il compimento che Egli viene a portare, a essere, ci sopraffacesse, annullasse qualcosa di “noi”, non sarebbe la nostra salvezza, la nostra felicità. Come diceva Sant’Agostino: «Qui fecit te sine te, non te iustificat sine te [Colui che ti ha creato senza chiederti permesso, non vuole salvarti, non vuole renderti felice, senza di te, senza la tua umanità, la tua libertà, il tuo cuore]». In secondo luogo, Cristo vuole essere scelto, essere preferito, perché è la cosa migliore per noi, non perché è il più potente, non perché ci compra, ci ricatta, o ci sopraffà. In terzo luogo, solo se Cristo è una risposta a “noi”, con tutto ciò che siamo, possiamo essere così profondamente afferrati da Lui da cominciare a risplendere della sua luce e diventare presenze nel nostro ambiente. È importante sottolineare tutto questo, perché esistono cattolici che – per pigrizia o per “tenere” le persone – direbbero che l’autorità ecclesiale prevale sulla coscienza personale o sul cuore come tale, ad esempio con il seguente, terribile ragionamento: finché non si conosce Cristo nella sua Chiesa, valgono cuore e coscienza; ma quando accetti che Cristo è Dio, puoi e devi semplicemente obbedire a quello che l’autorità della Chiesa ti dice. È normalmente un fascino per il potere, più che per la verità, che fa «ragionare» così. Dio come potere. Ma Cristo non ha voluto venire ed attrarci come re, come avrebbe potuto fare. Intanto, cattolici grandi come Newman e Giussani insistono sul fatto che anche le cose vere, soprattutto esse, debbano essere scoperte personalmente e liberamente, sempre. Se una cosa vera tu non la scopri personalmente e liberamente, nella tua esperienza, essa non diventa tua, non diventa carne della tua carne, e quindi non può risplendere in te davanti a tutti. Così anche il Cristianesimo – è terribile – può essere vissuto come un’ideologia, l’ideologia “perfetta”, perché proveniente da Dio! Ma si vede che è un’ideologia perché le persone che vi aderiscono così, non risplendono; non brucia il loro cuore e non attraggono secondo quello che Newman chiama “influenza personale”.
Per concludere, vorrei citare alcune raccomandazioni pedagogiche di papa Leone XIV, di cui il 25 aprile ha detto che gli «stanno a cuore». Mi sembrano un bellissimo esempio di come la massima autorità della Chiesa non abbia alcun interesse a oscurare, mettere a tacere, scavalcare o controllare il cuore. Al contrario, egli compie la missione, nelle parole di Newman, «di predicare […], proteggere e rafforzare quella luce che illumina ogni uomo che viene in questo mondo».
Disse il Papa il 25 aprile: Il motto di Newman, cor ad cor loquitur, impegna gli educatori «ad aiutare i ragazzi a riconoscere una voce che in realtà già risuona in loro, a non seppellirla, né a confonderla con i rumori che li circondano. In un’epoca in cui viviamo costantemente assediati da stimoli di ogni genere, ridurre al silenzio quella voce è facilissimo. Perciò, educare a sentirla o a ritrovarla è uno dei doni più grandi che si possano fare alle nuove generazioni. L’uomo non può vivere senza verità e significati autentici, e i giovani, anche se a volte sembrano apatici, o insensibili, dietro una facciata di apparente indifferenza, in realtà spesso nascondono l’inquietudine e la sofferenza di chi “sente troppo” e in modo troppo intenso, senza riuscire a dare un nome a ciò che sperimenta. [Educare], perciò, significa formare le persone all’ascolto del cuore, e con ciò alla libertà interiore e alla capacità di pensiero critico, secondo dinamiche in cui fede e ragione non si ignorano, né tanto meno si oppongono, ma sono compagne di viaggio nella ricerca umile e sincera della verità. Per questo, educare richiede la pazienza di seminare senza pretendere risultati immediati, nel rispetto dei tempi di crescita della persona. E soprattutto – Newman insegna – richiede amore. Carissimi [continuava il Papa], la verità passa attraverso le persone, e per i vostri studenti tali persone siete anche voi, chiamati a farvi maestri credibili perché innamorati di Dio e di loro, a trasmettere valori, senza protagonismi né moralismi, a offrire sguardi che risollevano e ad essere testimoni di quella coerenza umile e vicina che rende cari e desiderabili anche i contenuti più impegnativi. I vostri alunni non hanno bisogno di risposte preconfezionate, ma di vicinanza e onestà da parte di adulti che li affianchino con autorevolezza e responsabilità, mentre affrontano le grandi domande della vita. Essi ricorderanno gli occhi e le parole di chi ha saputo riconoscere in loro un dono unico, di chi li ha presi sul serio, di chi non ha avuto paura di condividere con loro un tratto di strada, mostrandosi a sua volta uomo e donna che cerca, pensa, vive e crede».
-
Corazón y conciencia
Una reflexión sobre los fundamentos de la acción humana en san Agustín, san John Henry Newman y don Luigi Giussani
Ponencia de don Michiel Peeters
El motivo inmediato de este encuentro es que el papa León XIV, el primer papa agustiniano de la historia, visitará esta ciudad dentro de dos semanas. Precisamente este papa, como su primer gran gesto, proclamó el año pasado a San John Henry Newman Doctor de la Iglesia y, en esos mismos días, copatrono de la misión educativa de la Iglesia, junto a Santo Tomás de Aquino. El mismo papa León, el pasado 25 de abril, en un discurso dirigido a los profesores de religión, citó a estos dos doctores de la Iglesia, uno junto al otro, como maestros. Primero recordó la famosa frase de san Agustín: «Nos has hecho para ti, [oh Dios], y nuestro corazón no tiene descanso hasta que descansa en ti». A continuación, el Santo Padre describió ese corazón humano como el lugar de las «grandes preguntas de la vida, [de] la relación con Dios, con la creación y con los demás» , como la «sed de infinito [que es] inherente a cada persona». Esa sed, cuando es despertada, educada y saciada por una presencia, puede incluso «convertirse en energía para promover la paz, para renovar la sociedad y para colmar sus contradicciones». El Papa citó luego el lema de Newman para explicar la dinámica educativa: « Cor ad cor loquitur», (solo) el corazón habla al corazón. Volveré sobre este discurso papal al final. Ahora solo subrayo que también el papa León interpreta el «corazón» en Newman como el cor nostrum de san Agustín. A estos dos añado a Luigi Giussani, quien en el siglo pasado profundizó en el concepto de corazón precisamente en el contexto de la misión educativa de la Iglesia, y cuya «genialidad pedagógica y teológica» también ha sido reconocida por la Iglesia. Giussani llamaba a Newman uno de «nuestros colaboradores más sensibles». Y su sucesor, don Julián Carrón, citaba a menudo a Agustín, sobre todo la frase ya mencionada.
[Tras la fascinante exposición del padre Antonio sobre «corazón y conciencia» en san Agustín,] ahora nos fijamos en Newman, comparándolo aquí y allá con Giussani. Newman, nacido en 1801, sintió sin duda desde su más temprana juventud ese corazón del que habla Agustín. Cuando, en el instituto, conoce a un profesor calvinista, para quien la fe cristiana es real y capaz de transformar la vida, el interés del joven Newman se despierta de inmediato.
Más tarde cuenta que entonces encontraba paz «en el pensamiento de dos y solo dos seres absolutos y luminosamente evidentes por sí mismos, yo mismo y mi Creador» . Pero esa paz que Newman encontró en su adolescencia no era una «solución» al problema de la vida, como si la respuesta atenuara o resolviera la pregunta. El encuentro con el dogma cristiano, en cambio, activó y estimuló su deseo de verdad, que le acompañaría toda la vida. Recordemos que, cuando Newman murió a los casi noventa años, hizo que se escribiera en su tumba, como síntesis de su vida: « Ex umbris et imagínibus in veritatem», de las sombras y las imágenes a la verdad. Por lo tanto, no es correcto hablar de la «conversión» de Newman como si se tratara de un momento único, por ejemplo, cuando, en 1845, pasó formalmente a la Iglesia católica. Giussani decía acertadamente que, para Newman, la conversión «no es más que el descubrimiento [siempre] más profundo y más auténtico de aquello a lo que antes se adhería». Y el propio Newman subraya que «la conversión» del cristiano es un proceso largo, hecho de muchas «ocasiones aprovechadas» y que, en esta tierra, nunca se completa. Pocos meses después de su encuentro con el maestro calvinista, Newman se matricula en la prestigiosa Universidad de Oxford. Tras obtener la licenciatura, se convierte en «Fellow» del Oriel College, donde desempeña las funciones de tutor y capellán. Allí conoce al teólogo Edward Pusey y comienza a estudiar a los Padres de la Iglesia. Poco a poco queda fascinado por el carácter «católico» del cristianismo —por la objetividad de los sacramentos y de la Iglesia, aspectos que faltaban en el evangelicalismo—. Newman se ordena sacerdote anglicano y luego es nombrado párroco de St. Mary’s, la iglesia universitaria de Oxford. Allí, el 22 de enero de 1832, pronuncia una homilía en la que introduce el concepto de «influencia personal». Insiste en que la verdad no se puede defender en debates, ni se puede difundir a través de estrategias, comisiones, planes y obras organizadas de arriba abajo, sino que se difunde a través del cambio que opera en la persona que la acoge; un cambio que será perceptible para quienes la rodean. El cristianismo, como toda idea viva, se difunde de persona a persona, a través de la dinámica del encanto. Newman sellará esta convicción suya en su lema «Cor ad cor loquitur»: solo un corazón —cálido, despierto, cautivado— puede comunicar algo, y solo puede hacerlo a alguien que, a su vez, tenga un corazón despierto. Con el concepto de «influencia personal», Newman anticipa la idea de «movimiento» en la Iglesia. Tanto es así que, junto con Pusey y otros, comienza a dar vida a lo que se llamará el Movimiento de Oxford. Era un intento de relanzar el anglicanismo, renovando su doctrina y su vida a través de un acercamiento a la Iglesia de los Padres y una mayor conciencia eclesial en general. La Iglesia anglicana debía ser conscientemente «la Iglesia católica tal y como es en Inglaterra».
A lo largo de su vida, el deseo de verdad de Newman fue siempre suscitado y estimulado por las circunstancias que el Misterio le hacía vivir poco a poco. Precisamente el estudio patrístico, junto con algunas decisiones de la jerarquía anglicana que no se prestaban a ninguna interpretación «católica», llevó a Newman a darse cuenta de que el dogma cristiano se había conservado y desarrollado mejor en la comunión con el obispo de Roma que en las comunidades separadas de ella.
Esta creciente toma de conciencia se convirtió, naturalmente, en una grave crisis para Newman. La vida universitaria era su vida. El Movimiento de Oxford era la obra de su vida. Newman era famoso y popular. Sus homilías llenaban las iglesias y sus artículos se leían y discutían por todas partes. Mientras que la Iglesia católica en Inglaterra era un fenómeno marginal desde todos los puntos de vista. Pero Newman estaba demasiado sediento de verdad como para ignorar lo que estaba descubriendo. Y su conciencia le dictaba que siguiera esos descubrimientos. Renunció a su cargo de párroco de la iglesia universitaria y se retiró a un pequeño pueblo, Littlemore, con algunos amigos —como Agustín, tras el momento del «tolle lege» (representado en el folleto de este encuentro), renunció a su cargo de profesor de retórica y se retiró a Cassiciacum (Cassago Brianza). Dos años después de su dimisión de St. Mary’s, el 3 de octubre de 1845, Newman dimite también de su cargo de Fellow del Oriel College. Pocos días después, cuando el misionero católico Dominic Barberi visita Littlemore, Newman es acogido en la Iglesia católica. La ceremonia tuvo lugar en la pequeña capilla junto a su vivienda —un granero reconvertido—. Con ello, el erudito rompió formalmente sus vínculos con la Iglesia anglicana, comprometió su reputación en Inglaterra y perdió muchas amistades.
Fue en aquellos años, antes de su paso formal al catolicismo, cuando Newman escribió el Ensayo sobre el desarrollo de la doctrina cristiana. En él expone su descubrimiento de que, al igual que los hombres, para seguir siendo ellos mismos, a menudo deben cambiar, así también el dogma debe desarrollarse con el tiempo. Puede incluso cambiar notablemente en su aspecto, siempre que el «tipo» siga siendo el mismo. Justo como un adulto apenas se parece al niño que fue. Para seguir siendo él mismo, tuvo que crecer y cambiar. Si no hubiera cambiado, ya habría muerto. Es al atravesar la historia, a través de circunstancias siempre nuevas, cuando, de una idea verdadera, emergen cada vez más la profundidad y las potencialidades. Este descubrimiento newmaniano, fundamental para la teología católica, recuerda una frase de don Giussani: « Quien tiene a Cristo, lo tiene todo; pero aún no sabe qué es ese “todo”; debe atravesar todas las circunstancias de la vida para descubrir qué es lo que ha encontrado». Personalmente, me parece significativo que el papa Francisco, en su discurso a Cl del 15 de octubre de 2022, haya aplicado la dinámica descubierta por Newman a los carismas: «Los carismas crecen como crecen las verdades del dogma [...]: crecen en plenitud».
Un año después de su ingreso en la Iglesia católica, Newman, por consejo de su obispo, se traslada a Roma para prepararse para el sacerdocio. Allí es recibido con todos los honores, como el converso protestante vivo más famoso. Newman, en cambio, queda negativamente impresionado por la rígida teología escolástica y el clericalismo. Esto refuerza su convicción de que su vocación está en la educación; es decir, en favorecer que los bautizados se conviertan en cristianos conscientes y libres, para hacer presente a la Iglesia en nuevos entornos como una realidad atractiva. Intenta hacerlo como pastor, predicador y publicista y, a partir de 1851, como fundador y primer rector de la Universidad Católica de Dublín, cargos que desempeña hasta 1858. Un año después, el obispo de Birmingham pidió a Newman que dirigiera la revista Rambler, publicada por algunos conversos de Oxford. Newman aceptó y escribió en ella un artículo titulado «Sobre consultar a los fieles en materia de doctrina». En él explicaba que las verdades de la fe están vivas en la Iglesia en su conjunto. Históricamente ha ocurrido (con el arrianismo) que la mayoría de los obispos profesaban una doctrina herética, mientras que el pueblo era ortodoxo.
Por lo tanto, dijo Newman, para captar la verdad católica, los pastores escuchan y tienen en cuenta lo que vive en todo el pueblo cristiano. Por lo demás, esta convicción está presente también en la regla de San Benito, que exhorta al abad a escuchar incluso al monje más joven, y, para quien la conoce, en el método de la «escuela de comunidad». Sin embargo, este ensayo de Newman resultó ser «un acto de suicidio político», en palabras de John Coulson, «tras el cual su carrera eclesiástica nunca se recuperó del todo». Personas envidiosas encontraron en ese artículo el pretexto para difamar a Newman ante la Santa Sede. (Entre paréntesis, me parece increíble que en la minúscula Iglesia católica inglesa de entonces hubiera gente que esperara un posible error teológico de un gigante como Newman, para poder «denunciarlo» a Roma—pero estos tristes hechos contribuyeron esencialmente al camino de Newman, a su santidad y a sus descubrimientos de los que hoy podemos beneficiarnos).
La cuestión es que tampoco la conversión de Newman al catolicismo marcó el fin de su búsqueda de la verdad, sino que más bien inauguró una nueva fase, aún más ardiente. Como ya se ha mencionado, es precisamente en presencia de la respuesta donde la pregunta comienza a arder y a quemar, como les sucedió a los discípulos en el camino a Emaús. Pero algunos consideraban este «ardor» un problema, para su gobierno tranquilo, para una unidad entendida como uniformidad, por el temor de dejar de estar en el centro de cierta atención o de cierto poder. Sea como fuere, se envió a Roma el ensayo de Newman, en una traducción latina aproximada, con una acusación formal de herejía por parte del obispo de Newport. El Papa expresó su disgusto y su dolor personal por lo defendido por Newman. De un solo golpe, su reputación quedó destruida. A partir de ese momento, Roma lo consideraba «el hombre más peligroso de Inglaterra», según un monseñor de la Corte Papal. Newman solicitó una lista de los pasajes impugnados, una copia de la traducción latina realizada y una lista de las proposiciones dogmáticas que se consideraban violadas. Se comprometió a profesar dichas proposiciones, a explicar su argumentación en estricta conformidad con ellas y a demostrar que eran absolutamente coherentes con el texto inglés. Propaganda Fide proporcionó la lista solicitada, pero el cardenal de Londres no se la remitió a Newman; no se sabe por qué. Este episodio marcó para Newman el inicio de un período de silencio. No volvió a publicar nada hasta su Apologia pro vita sua, cinco años más tarde. Desde su conversión formal en adelante, Newman nunca había dudado de que la Iglesia católica fuera la Iglesia de Cristo. Deseaba servirla de todo corazón. Pero tal obediencia, para él, no implicaba renunciar a algo de verdadero que hubiera descubierto. Podía callar, incluso durante años, pero no renunciaría a algo de lo que estaba seguro. Al igual que Giussani, Newman estaba convencido de que la Iglesia es la comunidad que quiere la verdad, por lo que, tarde o temprano, reconocerá toda la verdad que Dios permite al hombre descubrir. Al final de su vida, escribió: «El tiempo ha sido mi mejor amigo y mi mejor apoyo: y me encomiendo al futuro con amor y mucha resignación a su juicio». ¡El hecho de que aquel que fue considerado «el hombre más peligroso de Inglaterra» sea ahora Doctor de la Iglesia le ha dado más que la razón!
Newman volvió a publicar en 1864. Ese año, el escritor anglicano Charles Kingsley lo acusó de ser una veleta, dados los numerosos cambios en sus convicciones a lo largo del tiempo. La Apología pro vita sua es un relato muy personal del recorrido de Newman. También aquí se impone la comparación con san Agustín, quien en sus
Confesiones hace público su propio camino. La Apología rehabilitó la reputación de Newman en Inglaterra y, con el tiempo, se convirtió en un clásico mundial de la autobiografía religiosa.
En esos años, en parte transcurridos en la sombra, Newman trabajó en otra obra maestra: la Gramática del asentimiento, un tratado epistemológico en el que profundizó en el fenómeno de la «certeza moral». ¿Cómo se consigue, en la vida, que normalmente no se presta a deducciones lógicas ni a cálculos matemáticos, un conocimiento seguro de algo o de alguien? Newman explica que, en la experiencia real, «la prueba es el límite de las probabilidades convergentes». El Catecismo de la Iglesia Católica cita de esta obra el dicho «Diez mil dificultades no constituyen una sola duda».
En 1875, Newman, ya anciano, vuelve a abordar la relación entre la autoridad eclesiástica y el fiel individual. En 1870, la Iglesia había proclamado el dogma de la infalibilidad papal. Unos años más tarde, William Gladstone, ex primer ministro británico, acusó a los católicos de no poder seguir siendo súbditos leales de Inglaterra: su debida obediencia al Papa los habría convertido en siervos de un poder extranjero, incompatible con la libertad inglesa. En respuesta, Newman escribió un ensayo titulado «Carta al duque de Norfolk». En él expuso cómo, en la doctrina católica, la conciencia personal tiene, en última instancia, siempre precedencia sobre cualquier autoridad externa, incluso sobre la eclesiástica. Lo expresó con un aforismo que se hizo famoso: «Si me viera obligado a mezclar la religión entre los brindis de un banquete (algo poco probable), bebería, si se quiere, por la salud del Papa, pero primero por la Conciencia, y luego por el Papa». El Catecismo de la Iglesia Católica, al reiterar que «el ser humano debe obedecer siempre al juicio seguro de su propia conciencia», cita a Newman: «La conciencia es el primero de todos los vicarios de Cristo». Me permito desde ya plantear la hipótesis de que lo que Newman afirma respecto a la conciencia —entendida como conciencia moral—, incluido lo que dice sobre la relación entre esta y la autoridad externa, vale también para el «corazón» humano como tal. Pero veamos qué dice Newman sobre la conciencia moral. La llama un «elemento constitutivo de la mente», al igual que «nuestra percepción de las demás ideas, nuestra facultad de razonar, nuestro sentido del Orden y de lo Bello, y nuestras demás dotes intelectuales». La conciencia moral es un «principio [que no puede] reducirse a una combinación de principios naturales más elementales que él». Está «puesta en nosotros antes de que tuviéramos ninguna educación; aunque dicha educación y la experiencia son necesarias para su fuerza, incremento y debida formación». La conciencia no es ciertamente una «creación del hombre», sino «la Voz de Dios en la naturaleza y en el corazón del hombre». Es el «testigo interior […] de la existencia […] de Dios», pues la encontramos dentro de nosotros y no nos la hemos dado nosotros mismos. La conciencia moral pertenece «a Dios y no al hombre, así como un ángel que atravesara la tierra no se convierte en ciudadano de ella». Es «la mensajera de Aquel que, con la Naturaleza y con la Gracia, nos habla tras un velo, y nos instruye y nos rige por medio de sus representantes». En resumen, «la Conciencia es el Vicario original de Cristo, profeta en sus informaciones, monarca en sus decretos perentorios, sacerdote en sus bendiciones y anatemas, y, si alguna vez pudiera cesar en la Iglesia el sacerdocio eterno, [en la conciencia] permanecería el principio sacerdotal y conservaría el cetro».
Newman subraya que, según la doctrina católica, tenemos el «deber de obedecer, en todo caso, a nuestra conciencia». «Quien actúa en contra de su conciencia pierde su alma». «Naturalmente, si es culpable del error, porque podría haberlo evitado actuando con mayor cautela, responderá ante Dios; pero, no obstante, debe actuar de acuerdo con ese error, mientras se encuentre en él, porque cree sinceramente que es la verdad», y la verdad percibida debe seguirse siempre. Ni siquiera la autoridad suprema de la Iglesia puede prevalecer sobre la conciencia del individuo, porque «el Papa, que proviene [de] la revelación, no tiene jurisdicción sobre la naturaleza». Ciertamente, subraya Newman, «para tener el derecho de oponerse a la autoridad suprema […] del Papa, [la conciencia] debe ser [auténtica]. […] Si, en un caso concreto, debe seguirse, como maestra sagrada y soberana, sus dictados para prevalecer sobre la voz del Papa deben ser la consecuencia de graves consideraciones, de oraciones y de todos los medios aptos para formar un juicio justo sobre el asunto de que se trata. [...] A menos que un hombre se sienta seguro de decirse a sí mismo, como ante Dios, que no debe ni se atreve a actuar según las órdenes papales, está obligado a obedecer al Papa, y cometería un gran pecado al desobedecerlo». El Doctor de la Iglesia subraya que la Iglesia no solo nunca se ha pronunciado en contra de la autoridad de la conciencia, sino que está fundada sobre esa autoridad divina que es la voz de la conciencia. Dice: «Si el Papa hablara contra la conciencia, en el sentido propio de la palabra, cometería un suicidio, sacudiría el terreno sobre el que se apoyan sus pies. Él tiene la misión de predicar…, proteger y reforzar esa luz que ilumina a todo hombre que viene a este mundo». La Revelación constituye, por naturaleza, «el complemento, la confirmación, el término, la personificación y la interpretación», ciertamente no la sustitución ni el control.
Newman escribió sobre la conciencia moral porque el dogma de 1870 se refería a la infalibilidad papal en materia de fe y de moral, y tal vez también porque, en la filosofía del siglo XIX, dicha conciencia era un fenómeno humano ampliamente aceptado. Como ya se ha mencionado, me parece que lo que Newman afirma sobre la conciencia moral, incluido lo que dice sobre la relación entre la conciencia moral y la autoridad externa, vale, y aún más, para el «corazón» humano como tal. Giussani describe el corazón humano, en línea con el concepto de Agustín y Newman, como ese conjunto de evidencias y exigencias originales con las que la naturaleza proyecta al hombre «en la confrontación con todo lo que existe ». El corazón, cuando está despierto, emite «juicios de correspondencia» sobre todas las propuestas con las que el hombre se encuentra, estimulándolo a ir activamente en busca de tales correspondencias. La conciencia moral forma parte de este corazón. Expresa juicios sobre las acciones del sujeto, juzgando su correspondencia con la ley moral, con la estética de la creación (como Giussani definía la moral), impulsando al hombre a actuar según dicha estética. Pero la conciencia moral puede expresar tales juicios basándose en lo que le «proporciona» el corazón como tal. Para saber «qué hacer» o «qué no hacer», es necesario reconocer lo que es bello o feo, verdadero o falso, lo que libera o ahoga, etc., y hay que sentirse impulsado a la búsqueda de la verdad y de la felicidad, lo que constituye el terreno y la obra del corazón como tal. Para poder emitir juicios morales «absolutos», tales que desafíen cualquier autoridad externa, la conciencia moral debe poder partir de juicios igualmente «absolutos» sobre correspondencias que preceden a la acción: de verdad, de felicidad, de liberación, de amor.
Por lo tanto, en mi opinión, lo que Newman afirma respecto a la conciencia moral puede, y tal vez deba, decirse también del corazón humano como tal. En particular: que está inmanente en cada uno de nosotros, objetivamente, como una voz y una «prueba de la existencia de Dios» (porque esa búsqueda indestructible de la verdad y de la realización no nos la damos a nosotros mismos); que tenemos la responsabilidad de educarlo y de utilizarlo bien; que, en cualquier caso, debe ser seguido, porque si una persona dejara de escuchar su propio corazón, ya no podría reconocer lo verdadero; que la Iglesia, por lo tanto, confíe en el corazón humano; que tenga la tarea de despertarlo y educarlo; que no tenga el control sobre él ni quiera tenerlo.
Don Giussani lo explica claramente en La estructura de la experiencia, cuando expone que la experiencia cristiana se compone de tres factores: el encuentro con una realidad humana; la percepción correcta del significado de dicho encuentro; y la libre verificación a lo largo del tiempo de esta intuición. La realidad humana con la que uno se encuentra (primer factor) está dotada de una autoridad precisa, la autoridad de la Iglesia. Pero esa realidad humana, que encierra la autoridad, debe verificarse con el corazón. La autoridad no dicta al corazón qué juicio debe emitir; al contrario, junto con la realidad humana encontrada, de la que forma parte, se somete al juicio del corazón humano. La autoridad, por tanto, está «dentro» y no «por encima» de la experiencia. En palabras de Giussani en ¿Por qué la Iglesia?: la Iglesia «apuesta por el hombre, suponiendo que el mensaje del que es instrumento, examinado [por el corazón], revelará la presencia prodigiosa. La respuesta que el mensaje contiene a las exigencias del corazón del hombre será, de manera imprevisible, incomparablemente más grande y verdadera que el resultado de cualquier otra hipótesis» . En palabras más sencillas, es lo que Giussani decía a sus alumnos del instituto: «Tenéis que escucharme bien; pero si encontráis en otra parte algo mejor de lo que yo os digo, debéis, estáis obligados a ir allí. Es más, ¡tenéis que llamarme también a mí, porque yo también quiero ir!».
¿Por qué es así? ¿Porque existe, en el hombre, un «vicario originario de Cristo» sobre el que ni siquiera el Papa tiene jurisdicción? Porque Cristo no quiere en modo alguno «abrumar» al hombre, sino responder a lo que el hombre «es». Si la plenitud que Él viene a traer, a ser, nos dominara, anularan algo de «nosotros», no sería nuestra salvación, nuestra felicidad. Como decía San Agustín: «Qui fecit te sine te, non te iustificat sine te [Aquel que te creó sin pedirte permiso, no quiere salvarte, no quiere hacerte feliz, sin ti, sin tu humanidad, tu libertad, tu corazón]» . En segundo lugar, Cristo quiere ser elegido, ser preferido, porque es lo mejor para nosotros, no porque sea el más poderoso, no porque nos compre, nos chantajee o nos domine. En tercer lugar, solo si Cristo es una respuesta a «nosotros», con todo lo que somos, podemos ser tan profundamente capturados por Él como para empezar a resplandecer con su luz y convertirnos en presencias en nuestro entorno. Es importante subrayar todo esto, porque hay católicos que —por pereza o para «retener» a la gente— dirían que la autoridad eclesiástica prevalece sobre la conciencia personal o sobre el corazón como tal, por ejemplo con el siguiente, terrible razonamiento: mientras no se conozca a Cristo en su Iglesia, valen el corazón y la conciencia; pero cuando aceptas que Cristo es Dios, puedes y debes simplemente obedecer lo que te dice la autoridad de la Iglesia. Normalmente es una fascinación por el poder, más que por la verdad, lo que hace «razonar» así. Dios como poder. Pero Cristo no quiso venir y atraernos como rey, como podría haber hecho. Mientras tanto, grandes católicos como Newman y Giussani insisten en que también las cosas verdaderas, sobre todo ellas, deben ser descubiertas personalmente y libremente, siempre. Si una cosa verdadera no la descubres personalmente y libremente, en tu experiencia, no se convierte en tuya, no se convierte en carne de tu carne, y por lo tanto no puede resplandecer en ti ante todos. Así, también el cristianismo —es terrible— puede vivirse como una ideología, la ideología «perfecta», ¡porque proviene de Dios! Pero se ve que es una ideología porque las personas que se adhieren a ella de ese modo no resplandecen; no arde su corazón y no atraen según lo que Newman llama «influencia personal».
Para concluir, me gustaría citar algunas recomendaciones pedagógicas del papa León XIV, de las que el 25 de abril dijo que «le importan mucho». Me parecen un hermoso ejemplo de cómo la máxima autoridad de la Iglesia no tiene ningún interés en oscurecer, silenciar, pasar por alto o controlar el corazón. Al contrario, cumple la misión, en palabras de Newman, «de predicar […], proteger y fortalecer esa luz que ilumina a todo hombre que viene a este mundo».
El Papa dijo el 25 de abril: El lema de Newman, cor ad cor loquitur, compromete a los educadores «a ayudar a los jóvenes a reconocer una voz que, en realidad, ya resuena en ellos, a no enterrarla ni a confundirla con los ruidos que los rodean». En una época en la que vivimos constantemente asediados por estímulos de todo tipo, silenciar esa voz es muy fácil. Por eso, educar para escucharla o para reencontrarla es uno de los mayores regalos que se pueden hacer a las nuevas generaciones. El hombre no puede vivir sin verdad y sin significados auténticos, y los jóvenes, aunque a veces parezcan apáticos o insensibles, tras una fachada de aparente indiferencia, en realidad suelen ocultar la inquietud y el sufrimiento de quien «siente demasiado» y de manera demasiado intensa, sin poder poner nombre a lo que experimenta. [Educar], por lo tanto, significa formar a las personas para que escuchen al corazón, y con ello a la libertad interior y a la capacidad de pensamiento crítico, según dinámicas en las que la fe y la razón no se ignoran, ni mucho menos se oponen, sino que son compañeras de viaje en la búsqueda humilde y sincera de la verdad. Por eso, educar requiere la paciencia de sembrar sin pretender resultados inmediatos, respetando los tiempos de crecimiento de la persona. Y sobre todo —enseña Newman— requiere amor. Queridísimos [continuaba el Papa], la verdad pasa a través de las personas, y para vuestros alumnos esas personas sois también vosotros, llamados a ser maestros creíbles porque estáis enamorados de Dios y de ellos, a transmitir valores, sin protagonismo ni moralismos, a ofrecer miradas que animen y a ser testigos de esa coherencia humilde y cercana que hace queridos y deseables incluso los contenidos más exigentes. Vuestros alumnos no necesitan respuestas prefabricadas, sino cercanía y honestidad por parte de adultos que los acompañen con autoridad y responsabilidad, mientras se enfrentan a las grandes preguntas de la vida. Recordarán los ojos y las palabras de quienes supieron reconocer en ellos un don único, de quienes los tomaron en serio, de quienes no tuvieron miedo de compartir con ellos un tramo del camino, mostrándose a su vez hombres y mujeres que buscan, piensan, viven y creen».
-
Cœur et conscience
Une réflexion sur les fondements de l’action humaine chez saint Augustin, saint John Henry Newman et Don Luigi Giussani
Exposé de Don Michiel Peeters
La raison immédiate de cette rencontre est que le pape Léon XIV, le premier pape augustinien de l’histoire, visitera cette ville dans deux semaines. C’est précisément ce pape qui, comme premier grand geste, a proclamé l’année dernière saint John Henry Newman docteur de l’Église et, au même moment, co-patron de la mission éducative de l’Église, aux côtés de saint Thomas d’Aquin. Ce même pape Léon, le 25 avril dernier, dans un discours adressé aux professeurs de religion, a cité ces deux docteurs de l’Église, l’un à côté de l’autre, comme des maîtres. Il a d’abord rappelé la célèbre phrase de saint Augustin : « Tu nous as faits pour toi, [ô Dieu], et notre cœur n’a de repos que lorsqu’il repose en toi ». Puis le Saint-Père a expliqué que ce cœur humain est le lieu des « grandes questions de la vie, [de la] relation avec Dieu, avec la création et avec les autres » , comme la « soif d’infini [qui est] inhérente à chaque personne ». Cette soif, lorsqu’elle est éveillée, éduquée et comblée par une présence, peut aussi « devenir une énergie pour promouvoir la paix, pour renouveler la société et pour en combler les contradictions ». Le Pape a ensuite cité la devise de Newman pour expliquer la dynamique éducative : « Cor ad cor loquitur », (seul) le cœur parle au cœur. Je reviendrai sur ce discours papal à la fin. Je souligne simplement ici que le pape Léon interprète lui aussi le « cœur » chez Newman comme le cor nostrum de saint Augustin. À ces deux-là, j’ajoute Luigi Giussani, qui, au siècle dernier, a approfondi le concept de cœur précisément dans le contexte de la mission éducative de l’Église, et dont le « génie pédagogique et théologique » a lui aussi été reconnu par l’Église. Giussani qualifiait Newman de l’un de « nos partenaires les plus sensibles ». Et son successeur, don Julián Carrón, citait souvent Augustin, surtout la phrase déjà mentionnée.
[Après la fascinante présentation du père Antonio sur « le cœur et la conscience » chez saint Augustin,] tournons-nous maintenant vers Newman, en le comparant ici et là à Giussani. Newman, né en 1801, a sans aucun doute ressenti dès sa prime jeunesse ce cœur dont parle Augustin. Lorsqu’au lycée, il rencontre un professeur calviniste, pour qui la foi chrétienne est réelle et capable de transformer la vie, l’intérêt du jeune Newman est immédiatement éveillé.
Plus tard, il raconte qu’il trouvait alors la paix « dans la pensée de deux et seulement deux êtres absolus et lumineusement évidents en eux-mêmes, moi-même et mon Créateur » . Mais cette paix que Newman trouva à l’adolescence n’était pas une « solution » au problème de l’existence, comme si la réponse atténuait ou résolvait la question. La rencontre avec le dogme chrétien, en revanche, activa et stimula son désir de vérité, qui l’accompagnerait toute sa vie. Rappelons que, lorsque Newman mourut à près de quatre-vingt-dix ans, il fit inscrire sur sa tombe, en résumé de sa vie : « Ex umbris et imagínibus in veritatem », des ombres et des images à la vérité. Il n’est donc pas correct de parler de la « conversion » de Newman comme s’il s’agissait d’un moment unique, par exemple lorsqu’en 1845, il passa formellement à l’Église catholique. Giussani disait à juste titre que pour Newman, la conversion « n’est rien d’autre que la découverte [toujours] plus profonde et plus authentique de ce à quoi on adhérait auparavant ». Et Newman lui-même souligne que « la conversion » du chrétien est un long processus, fait de nombreuses « occasions saisies » et, sur cette terre, jamais achevé. Quelques mois après sa rencontre avec le maître calviniste, Newman s’inscrit à la prestigieuse université d’Oxford. Après avoir obtenu sa licence, il devient « Fellow » de l’Oriel College, où il occupe les fonctions de tuteur et d’aumônier. C’est là qu’il rencontre le théologien Edward Pusey et commence à étudier les Pères de l’Église. Peu à peu, il est fasciné par le caractère « catholique » du christianisme — par l’objectivité des sacrements et de l’Église, aspects qui faisaient défaut dans l’évangélisme. Newman devient prêtre anglican, puis est nommé vicaire de St. Mary’s, l’église universitaire d’Oxford. C’est là, le 22 janvier 1832, qu’il prononce une homélie dans laquelle il introduit le concept d’« influence personnelle ». Il insiste sur le fait que la vérité ne peut être défendue dans des débats, ni diffusée par des stratégies, des commissions, des plans et des œuvres organisés de haut en bas, mais qu’elle se répand à travers le changement qu’elle opère chez la personne qu’elle saisit ; un changement qui sera perceptible par ceux qui l’entourent. Le christianisme, comme toute idée vivante, se propage de personne à personne, par la dynamique de l’attrait. Newman scellera cette conviction dans sa devise « Cor ad cor loquitur » — seul un cœur — chaud, éveillé, saisi — peut communiquer quelque chose, et il ne le peut qu’à quelqu’un qui, lui aussi, a un cœur éveillé. Avec le concept d’« influence personnelle », Newman anticipe l’idée de « mouvement » dans l’Église. À tel point qu’avec Pusey et d’autres, il commence à donner vie à ce qui s’appellera le Mouvement d’Oxford. Il s’agissait d’une tentative de relancer l’anglicanisme, en renouvelant sa doctrine et sa vie par un rapprochement avec l’Église des Pères et une plus grande conscience ecclésiale en général. L’Église anglicane devait être consciemment « l’Église catholique telle qu’elle est en Angleterre ».
Tout au long de sa vie, le désir de vérité de Newman a toujours été suscité et stimulé par les circonstances que le Mystère lui faisait vivre au fur et à mesure. C’est précisément l’étude patristique, ainsi que certaines décisions de la hiérarchie anglicane qui ne se prêtaient à aucune interprétation « catholique », qui amenèrent Newman à se rendre compte que le dogme chrétien avait été mieux conservé et développé dans la communion avec l’évêque de Rome que dans les communautés qui s’en étaient séparées.
Cette prise de conscience croissante devint, naturellement, une grave crise pour Newman. La vie universitaire était sa vie. Le Mouvement d’Oxford était l’œuvre de sa vie. Newman était célèbre et populaire. Ses homélies remplissaient les églises et ses articles étaient lus et discutés partout. Alors que l’Église catholique en Angleterre était un phénomène marginal à tous égards. Mais Newman était trop assoiffé de vérité pour ignorer ce qu’il découvrait. Et sa conscience lui dictait de suivre ces découvertes. Il démissionna de son poste de curé de l’église universitaire et se retira dans un petit village, Littlemore, avec quelques amis — tout comme Augustin, après le moment du « tole lege » (représenté sur le tract de cette rencontre), démissionna de son poste de professeur de rhétorique et se retira à Cassiciacum (Cassago Brianza). Deux ans après sa démission de St. Mary’s, le 3 octobre 1845, Newman démissionne également de son poste de Fellow à l’Oriel College. Quelques jours plus tard, lorsque le missionnaire catholique Dominic Barberi se rend à Littlemore, Newman est accueilli dans l’Église catholique. Le rite a lieu dans la petite chapelle jouxtant son domicile — une grange réaménagée. Ce faisant, l’érudit rompt formellement ses liens avec l’Église anglicane, compromet sa réputation en Angleterre et perd de nombreux amis.
C’est au cours de ces années, avant son passage officiel au catholicisme, que Newman écrit l’Essai sur le développement de la doctrine chrétienne. Il y expose sa découverte selon laquelle, tout comme les hommes doivent souvent changer pour rester eux-mêmes, le dogme doit lui aussi se développer au fil du temps. Il peut même changer considérablement d’aspect, pourvu que le « type » reste le même. Tout comme un adulte ne ressemble guère à l’enfant qu’il était. Pour rester lui-même, il a dû grandir et changer. S’il n’avait pas changé, il serait déjà mort. C’est en traversant l’histoire, à travers des circonstances toujours nouvelles, que la profondeur et le potentiel d’une idée vraie se révèlent de plus en plus. Cette découverte newmanienne, fondamentale pour la théologie catholique, rappelle une phrase de don Giussani : « Celui qui a le Christ a tout ; mais il ne sait pas encore ce qu’est ce « tout » ; il doit traverser toutes les circonstances de la vie pour découvrir ce qu’est ce qu’il a rencontré ». Personnellement, je trouve significatif que le pape François, dans son discours à Cl du 15 octobre 2022, ait appliqué la dynamique découverte par Newman aux charismes : « Les charismes grandissent comme grandissent les vérités du dogme [...] : ils grandissent en plénitude ».
Un an après son entrée dans l’Église catholique, Newman, sur les conseils de son évêque, se rend à Rome pour se préparer au sacerdoce. Il y est accueilli avec tous les honneurs, en tant que converti protestant vivant le plus célèbre. Newman, en revanche, est rebuté par la théologie scolastique rigide et le cléricalisme. Cela renforce sa conviction que sa vocation réside dans l’éducation ; c’est-à-dire dans le fait d’aider les baptisés à devenir des chrétiens conscients et libres, afin de rendre l’Église présente dans de nouveaux milieux en tant que réalité attrayante. Il s’efforce de le faire en tant que pasteur, prédicateur et publiciste et, à partir de 1851, en tant que fondateur et premier recteur de l’Université catholique de Dublin, fonctions qu’il occupe jusqu’en 1858. Un an plus tard, l’évêque de Birmingham demanda à Newman de diriger la revue Rambler, publiée par quelques convertis d’Oxford. Newman accepta et y écrivit un article intitulé « Sur la consultation des fidèles en matière de doctrine ». Il y expliquait que les vérités de la foi sont vivantes dans l’Église dans son ensemble. Historiquement, il est arrivé (avec l’arianisme) que la majorité des évêques professent une doctrine hérétique, tandis que le peuple était orthodoxe.
C’est pourquoi, disait Newman, pour saisir la vérité catholique, les pasteurs écoutent et tiennent compte de ce qui vit dans l’ensemble du peuple chrétien. D'ailleurs, cette conviction se retrouve également dans la règle de saint Benoît, qui appelle l'abbé à écouter même le plus jeune des moines, et, pour ceux qui la connaissent, dans la méthode de l'« école de communauté ». Cependant, cet essai de Newman s'est avéré être « un acte de suicide politique », selon les mots de John Coulson, « après quoi sa carrière ecclésiastique ne s'est jamais tout à fait remise ». Des personnes envieuses trouvèrent dans cet article un prétexte pour diffamer Newman auprès du Saint-Siège. (Soit dit en passant, je trouve incroyable que, dans la minuscule Église catholique anglaise de l’époque, il y eût des gens qui guettaient une éventuelle erreur théologique d’un géant comme Newman, afin de pouvoir le « dénoncer » à Rome — mais ces tristes événements ont contribué de manière essentielle au cheminement de Newman, à sa sainteté et à ses découvertes dont nous pouvons aujourd’hui profiter).
Le fait est que même la conversion de Newman au catholicisme n’a pas marqué la fin de sa quête de la vérité, mais en a plutôt inauguré une nouvelle phase, encore plus ardente. Comme déjà mentionné, c’est précisément en présence de la réponse que la question commence à s’enflammer et à brûler, comme cela est arrivé aux disciples en chemin vers Emmaüs. Mais certains considéraient ce « brûler » comme un problème, pour leur gouvernement tranquille, pour une unité comprise comme uniformité, par crainte de ne plus être au centre d’une certaine attention ou d’un certain pouvoir. Quoi qu’il en soit, l’essai de Newman fut envoyé à Rome, dans une traduction latine approximative, accompagné d’une accusation formelle d’hérésie de la part de l’évêque de Newport. Le pape exprima son mécontentement et sa douleur personnelle face aux propos de Newman. D’un seul coup, sa réputation était détruite. Dès lors, Rome le considérait comme « l’homme le plus dangereux d’Angleterre », selon un monseigneur de la Cour papale. Newman demanda une liste des passages contestés, une copie de la traduction latine effectuée et une liste des propositions dogmatiques jugées violées. Il s’engagea à professer ces propositions, à expliquer son argumentation en stricte conformité avec celles-ci et à démontrer qu’elles étaient parfaitement cohérentes avec le texte anglais. Propaganda Fide fournit la liste demandée, mais le cardinal de Londres ne la transmit pas à Newman ; on ne sait pas pourquoi. Cet épisode marqua pour Newman le début d’une période de silence. Il ne publia plus rien jusqu’à son Apologia pro vita sua, cinq ans plus tard. Depuis sa conversion formelle, Newman n’avait jamais douté que l’Église catholique fût l’Église du Christ. Il désirait la servir de tout son cœur. Mais cette obéissance n’impliquait pas pour lui de renoncer à une vérité découverte. Il pouvait se taire, même pendant des années, mais il n’aurait pas renoncé à quelque chose dont il était certain. Comme Giussani, Newman était convaincu que l’Église est la communauté qui veut la vérité, et qu’elle reconnaîtra donc, tôt ou tard, toute la vérité que Dieu permet à l’homme de découvrir. À la fin de sa vie, il écrivit : « Le temps a été mon meilleur ami et mon meilleur soutien : et je m’en remets à l’avenir avec amour et beaucoup de résignation à son jugement ». Le fait que celui qui fut considéré comme « l’homme le plus dangereux d’Angleterre » soit aujourd’hui Docteur de l’Église lui a donné plus que raison !
Newman recommença à publier en 1864. Cette année-là, l’écrivain anglican Charles Kingsley l’accusa d’être une girouette, compte tenu des nombreux changements dans ses convictions au fil du temps. L’Apologia pro vita sua est un récit très personnel du parcours de Newman. Là encore, la comparaison avec saint Augustin s’impose, lui qui, dans ses
Confessions, rend public son propre cheminement. L’Apologia réhabilita la réputation de Newman en Angleterre et, avec le temps, devint un classique mondial de l’autobiographie religieuse.
Au cours de ces années, passées en partie dans l’ombre, Newman travailla à un autre chef-d’œuvre : la Grammaire de l’assentiment, un traité épistémologique dans lequel il approfondit le phénomène de la « certitude morale ». Comment, dans la vie, qui ne se prête normalement ni à des déductions logiques ni à des calculs mathématiques, parvenir à une connaissance sûre de quelque chose ou de quelqu’un ? Newman explique que, dans l’expérience réelle, « la preuve est la limite des probabilités convergentes ». Le Catéchisme de l’Église catholique cite de cet ouvrage la maxime « Dix mille difficultés ne font pas un seul doute ».
En 1875, Newman, désormais âgé, revient sur la relation entre l’autorité ecclésiastique et le fidèle individuel. En 1870, l’Église avait proclamé le dogme de l’infaillibilité papale. Quelques années plus tard, William Gladstone, ancien Premier ministre britannique, accusa les catholiques de ne plus pouvoir être de loyaux sujets de l’Angleterre : leur obéissance due au Pape ferait d’eux les serviteurs d’un pouvoir étranger, incompatible avec la liberté anglaise. En réponse, Newman rédigea un essai intitulé « Lettre au duc de Norfolk ». Il y exposait comment, dans la doctrine catholique, la conscience personnelle a, en dernière analyse, toujours la préséance sur toute autorité extérieure, y compris l’autorité ecclésiastique. Il l’exprima par un aphorisme devenu célèbre : « Si j’étais obligé de mêler la religion aux toasts d’un banquet (ce qui n’est guère probable), je boirais, si vous voulez, à la santé du Pape, mais d’abord à celle de la Conscience, puis à celle du Pape ». Le Catéchisme de l’Église catholique, en réaffirmant que « l’être humain doit toujours obéir au jugement certain de sa propre conscience », cite Newman : « La conscience est le premier de tous les vicaires du Christ ». Je me permets d’ores et déjà d’avancer l’hypothèse que ce que Newman affirme au sujet de la conscience – entendue comme conscience morale –, y compris ce qu’il dit sur la relation entre celle-ci et l’autorité extérieure, vaut également pour le « cœur » humain en tant que tel. Mais voyons ce que dit Newman sur la conscience morale. Il l’appelle un « élément constitutif de l’esprit », au même titre que « notre perception des autres idées, notre faculté de raisonner, notre sens de l’Ordre et du Beau, et nos autres dons intellectuels ». La conscience morale est un « principe [qui ne peut] se réduire à une combinaison de principes naturels plus élémentaires que lui ». Elle est « placée en nous avant même que nous ayons reçu une quelconque éducation ; même si cette éducation et l’expérience sont nécessaires à sa force, à son développement et à sa formation adéquate ». La conscience n’est certainement pas une « création de l’homme », mais « la Voix de Dieu dans la nature et dans le cœur de l’homme ». Elle est le « témoin intérieur […] de l’existence […] de Dieu », car nous la trouvons en nous et ne nous l’avons pas donnée nous-mêmes. La conscience morale appartient « à Dieu et non à l’homme, tout comme un ange qui traverserait la terre n’en deviendrait pas citoyen ». Elle est « la messagère de Celui qui, par la Nature et par la Grâce, nous parle derrière un voile, et nous enseigne et nous régit par l’intermédiaire de ses représentants ». En bref, « la Conscience est le Vicaire originel du Christ, prophète dans ses informations, monarque dans ses décrets péremptoires, prêtre dans ses bénédictions et ses anathèmes, et, si jamais le sacerdoce éternel venait à cesser dans l’Église, [dans la conscience] subsisterait le principe sacerdotal et conserverait le sceptre ».
Newman souligne que, selon la doctrine catholique, nous avons le « devoir d’obéir, en tout cas, à notre conscience ». « Celui qui agit contre sa conscience perd son âme ». « Bien sûr, s’il est coupable d’erreur, parce qu’il aurait pu l’éviter en faisant preuve de plus de prudence, il en répondra devant Dieu ; mais il doit néanmoins agir selon cette erreur, tant qu’il s’y trouve, car il croit sincèrement que c’est la vérité », et la vérité perçue doit toujours être suivie. Même l’autorité suprême de l’Église ne peut prévaloir sur la conscience de l’individu, car « le Pape, qui vient [de] la révélation, n’a pas de juridiction sur la nature ». Certes, souligne Newman, « pour avoir le droit de s’opposer à l’autorité suprême […] du Pape, [la conscience] doit être [authentique]. […] Si, dans un cas donné, il faut la suivre, en tant que maître sacré et souverain, ses préceptes, pour prévaloir sur la voix du Pape, doivent être la conséquence de graves considérations, de prières et de tous les moyens propres à former un juste jugement sur la matière en question. [...] À moins qu’un homme ne se sente sûr de pouvoir se dire à lui-même, comme devant Dieu, qu’il ne doit pas et n’ose pas agir selon les injonctions papales, il est tenu d’obéir au Pape, et il commettrait un grand péché en lui désobéissant ». Le Docteur de l’Église souligne que non seulement l’Église ne s’est jamais prononcée contre l’autorité de la conscience, mais qu’elle est fondée sur cette autorité divine qu’est la voix de la conscience. Il dit : « Si le Pape parlait contre la conscience, au sens propre du terme, il commettrait un suicide, il ébranlerait le sol sur lequel reposent ses pieds. Il a pour mission de prêcher…, de protéger et de renforcer cette lumière qui illumine tout homme venant au monde ». La Révélation constitue pour la nature « le complément, la confirmation, le terme, la personnification et l’interprétation », certainement pas le remplacement ou le contrôle.
Newman a écrit sur la conscience morale parce que le dogme de 1870 concernait l’infaillibilité papale en matière de foi et de morale, et peut-être aussi parce que, dans la philosophie du XIXe siècle, cette conscience était un phénomène humain largement accepté. Comme déjà mentionné, il me semble que ce que Newman affirme au sujet de la conscience morale, y compris ce qu’il dit sur la relation entre la conscience morale et l’autorité extérieure, vaut, et plus encore, pour le « cœur » humain en tant que tel. Giussani décrit le cœur humain, en accord avec le concept chez Augustin et chez Newman, comme cet ensemble d’évidences et d’exigences originelles par lesquelles la nature projette l’homme « dans la confrontation avec tout ce qui existe ». Le cœur, lorsqu’il est éveillé, émet des « jugements de correspondance » sur toutes les propositions que l’homme rencontre, le stimulant à rechercher activement ces correspondances. La conscience morale fait partie de ce cœur. Elle exprime des jugements sur les actions du sujet, en évaluant leur conformité à la loi morale, à l’esthétique de la création (comme Giussani définissait la morale), poussant l’homme à agir selon cette esthétique. Mais la conscience morale ne peut exprimer ces jugements que sur la base de ce qui lui est « fourni » par le cœur en tant que tel. Pour savoir « quoi faire » ou « ne pas faire », il faut reconnaître ce qui est beau ou laid, vrai ou faux, ce qui libère ou étouffe, etc., et il faut être poussé à la recherche de la vérité et du bonheur, ce qui constitue le terrain et l’œuvre du cœur en tant que tel. Pour pouvoir émettre des jugements moraux « absolus », de nature à défier toute autorité extérieure, la conscience morale doit pouvoir partir de jugements tout aussi « absolus » sur des correspondances qui précèdent l’action : de vérité, de bonheur, de libération, d’amour.
Par conséquent, selon moi, ce que Newman affirme à propos de la conscience morale peut, et doit peut-être, s’appliquer également au cœur humain en tant que tel. En particulier : qu’il est inhérent à chacun de nous, objectivement, comme une voix et une « preuve de l’existence de Dieu » (car cette quête inextirpable de la vérité et de l’épanouissement ne nous vient pas de nous-mêmes) ; que nous avons la responsabilité de l’éduquer et de bien l’utiliser ; que, en tout état de cause, il doit être suivi, car si une personne cessait d’écouter son cœur, elle ne pourrait plus reconnaître la vérité ; que l’Église, par conséquent, se fie au cœur humain ; qu’elle a pour tâche de le réveiller et de l’éduquer ; qu’elle n’en a pas le contrôle et ne souhaite pas l’avoir.
Don Giussani l’explique clairement dans La structure de l’expérience, lorsqu’il expose que l’expérience chrétienne se compose de trois facteurs : la rencontre avec une réalité humaine ; la perception correcte de la signification de cette rencontre ; et la vérification libre dans le temps de cette intuition. La réalité humaine à laquelle on se heurte (premier facteur) est dotée d’une autorité précise, l’autorité de l’Église. Mais cette réalité humaine, qui porte en elle l’autorité, doit être vérifiée par le cœur. L’autorité ne dicte pas au cœur le jugement qu’il doit porter ; au contraire, avec la réalité humaine rencontrée, dont elle fait partie, elle se soumet au jugement du cœur humain. L’autorité est donc « à l’intérieur » et non « au-dessus » de l’expérience. Selon les mots de Giussani dans Pourquoi l’Église : l’Église « parie sur l’homme, en supposant que le message dont elle est l’instrument, examiné [par le cœur], révélera la présence prodigieuse. La réponse que le message contient aux exigences du cœur de l’homme sera, de manière imprévisible, incomparablement plus grande et plus vraie que le résultat de toute autre hypothèse » . En termes plus simples, c’est ce que Giussani disait à ses élèves du lycée : « Vous devez bien m’écouter ; mais si vous trouvez ailleurs quelque chose de mieux que ce que je vous dis, vous devez, vous êtes obligés d’y aller. Mieux encore, vous devez m’appeler aussi, car je veux y aller moi aussi ! ».
Pourquoi en est-il ainsi ? Parce qu’il existe, en l’homme, un « vicaire originel du Christ » sur lequel même le Pape n’a aucune juridiction ? Parce que le Christ ne veut en aucun cas « dominer » l’homme, mais veut répondre à ce que l’homme « est ». Si l’accomplissement qu’Il vient apporter, qu’Il vient être, nous submergeait, annulait quelque chose de « nous », ce ne serait pas notre salut, notre bonheur. Comme le disait saint Augustin : « Qui t’a créé sans te demander ton avis, ne veut pas te sauver, ne veut pas te rendre heureux, sans toi, sans ton humanité, ta liberté, ton cœur » . Deuxièmement, le Christ veut être choisi, être préféré, parce que c’est ce qu’il y a de mieux pour nous, non pas parce qu’il est le plus puissant, non pas parce qu’il nous achète, nous fait chanter ou nous domine. Troisièmement, ce n’est que si le Christ est une réponse à « nous », avec tout ce que nous sommes, que nous pouvons être si profondément saisis par Lui que nous commençons à rayonner de sa lumière et à devenir des présences dans notre environnement. Il est important de souligner tout cela, car il existe des catholiques qui – par paresse ou pour « garder » les gens – diraient que l’autorité ecclésiale prévaut sur la conscience personnelle ou sur le cœur en tant que tel, par exemple avec le raisonnement terrible suivant : tant qu’on ne connaît pas le Christ dans son Église, le cœur et la conscience ont leur place ; mais quand tu acceptes que le Christ est Dieu, tu peux et tu dois simplement obéir à ce que l’autorité de l’Église te dit. C’est généralement un attrait pour le pouvoir, plus que pour la vérité, qui fait « raisonner » ainsi. Dieu comme pouvoir. Mais le Christ n’a pas voulu venir nous attirer en tant que roi, comme il aurait pu le faire. Or, de grands catholiques comme Newman et Giussani insistent sur le fait que même les choses vraies, surtout elles, doivent être découvertes personnellement et librement, toujours. Si tu ne découvres pas une chose vraie personnellement et librement, dans ton expérience, elle ne devient pas tienne, elle ne devient pas chair de ta chair, et ne peut donc pas resplendir en toi devant tous. Ainsi, même le christianisme – c’est terrible – peut être vécu comme une idéologie, l’idéologie « parfaite », parce qu’elle vient de Dieu ! Mais on voit bien qu’il s’agit d’une idéologie parce que les personnes qui y adhèrent ainsi ne rayonnent pas ; leur cœur ne brûle pas et elles n’attirent pas selon ce que Newman appelle « l’influence personnelle ».
Pour conclure, je voudrais citer quelques recommandations pédagogiques du pape Léon XIV, dont il a dit le 25 avril qu’elles lui « tenaient à cœur ». Elles me semblent être un très bel exemple de la façon dont la plus haute autorité de l’Église n’a aucun intérêt à obscurcir, à faire taire, à passer outre ou à contrôler le cœur. Au contraire, elle accomplit la mission, selon les mots de Newman, « de prêcher […], de protéger et de renforcer cette lumière qui illumine tout homme venant au monde ».
Le Pape a déclaré le 25 avril : La devise de Newman, cor ad cor loquitur, engage les éducateurs « à aider les jeunes à reconnaître une voix qui, en réalité, résonne déjà en eux, à ne pas l’étouffer, ni à la confondre avec les bruits qui les entourent. À une époque où nous vivons constamment assaillis par des stimuli de toutes sortes, il est très facile de réduire cette voix au silence. C’est pourquoi les éduquer à l’entendre ou à la retrouver est l’un des plus grands cadeaux que l’on puisse faire aux nouvelles générations. L’homme ne peut vivre sans vérité ni significations authentiques, et les jeunes, même s’ils semblent parfois apathiques ou insensibles, cachent souvent, derrière une façade d’indifférence apparente, l’inquiétude et la souffrance de ceux qui « ressentent trop » et de manière trop intense, sans parvenir à mettre un nom sur ce qu’ils vivent. [Éduquer], par conséquent, signifie former les personnes à l’écoute du cœur, et par là même à la liberté intérieure et à la capacité de pensée critique, selon des dynamiques où la foi et la raison ne s’ignorent pas, ni ne s’opposent, mais sont des compagnes de route dans la recherche humble et sincère de la vérité. C’est pourquoi éduquer exige la patience de semer sans prétendre à des résultats immédiats, dans le respect des temps de croissance de la personne. Et surtout – comme l’enseigne Newman – cela exige de l’amour. Très chers [poursuivait le Pape], la vérité passe par les personnes, et pour vos élèves, ces personnes, c’est aussi vous, appelés à devenir des maîtres crédibles parce que vous aimez Dieu et vos élèves, à transmettre des valeurs, sans protagonisme ni moralisme, à offrir des regards qui redonnent espoir et à être les témoins de cette cohérence humble et proche qui rend chers et désirables même les contenus les plus exigeants. Vos élèves n’ont pas besoin de réponses toutes faites, mais de proximité et d’honnêteté de la part d’adultes qui les accompagnent avec autorité et responsabilité, alors qu’ils affrontent les grandes questions de la vie. Ils se souviendront des yeux et des paroles de ceux qui ont su reconnaître en eux un don unique, de ceux qui les ont pris au sérieux, de ceux qui n’ont pas eu peur de partager avec eux un bout de chemin, en se montrant à leur tour des hommes et des femmes qui cherchent, pensent, vivent et croient ».
