More Than a Mere Name

“Only a faith that is verified within life and that shines forth from within can answer Dostoevsky’s question today.”

— Julián Carrón

“Can an educated person today truly believe in the divinity of Jesus Christ?”

Dostoevsky’s provocative question is the heart of our first Lenten meeting in Oropa. In a world often marked by dissatisfaction and boredom, does the Christian proposal still offer a relevant answer to our deepest desires? Fr. Julián Carrón explores these questions through the lens of modern experience in this Lenten meeting.

Original Youtube video in Italian here.

Julian Carrón - More Than a Mere Name: Can Faith Withstand the Impact of Life?

Don Michele - Good evening, everyone — and to the hundreds of people connected tonight from Oropa. Tonight we begin this year’s Lenten meetings, a tradition nearly twenty years running: preparing for Christmas during Advent, and for Easter during Lent.

This year’s theme was born from a shock. On January 1, while we were all exchanging New Year’s greetings, four young people died in the tragedy at Crans-Montana (Swiss Alpine ski resort -  Le Constellation bar fire ) and then in Biella. We were hit especially hard because one of the girls who survived — still hospitalized for a long time after — is one of ours, a student from our schools here in Biella.

For me, and I believe for all of us, it was like getting slapped in the face by Reality in exchange for our good wishes. A slap stings — but it also wakes you up. And so the great questions of life surged back: the meaning of life in the face of death and suffering. That rebellion that rises from our innate hope when it feels betrayed, when it despairs, when it makes us want to flee. Everyone, whether they knew it or not, was listening — straining to hear whether something or someone could say a word that measured up to the questions of our troubled hearts.

The Pope, whom the families asked to meet, among the beautiful things he said to them, made one statement that has become the title of this Lenten journey: “Your hope is not in vain, because Christ is truly risen.”

It is the only statement the heart feels is equal to its desire. But the challenge doesn’t end there — it intensifies. Is it actually possible to believe this? Is it possible for our mentality, our reason? Is it real?

Hence tonight’s meeting, for which I am immensely grateful to you, Julián Carrón. There is no need for me to introduce you — theologian, professor, successor to Fr. Giussani in leading the Communion and Liberation movement — but above all, a dear friend to many of us here and connected tonight.
Coming to Oropa always involves a bit of sacrifice — the road, the curves, the distance — and for that we are deeply grateful. I won’t take up any more time. Let us begin.

Julián Carrón - Good evening, everyone. Thank you, Don Michele, for the invitation — because this question is always new, even though it is quite familiar. It is not a question anyone can take for granted, and bringing it back before our eyes is the first gift you give us at the start of Lent.

Dostoevsky’s provocation never loses its edge. It speaks not only to the events Don Michele described at the start of the year, or to everything unfolding around us right now, but to the very historical moment we are living. Times and situations change, but the challenge of verifying the Christian faith — its capacity to be recognized as a response to the drama of our humanity — remains as urgent as ever. The words the Pope addressed to the parents of the victims say it all: “Your hope is not in vain, because Christ is truly risen.” But does this actually take root in us? Does it reach the depths of our being?

Dostoevsky’s challenge is addressed to us — to a European, an American, a man or woman of our day who is fully aware of the reach of his or her reason, the full desire for freedom, the need for affection. A man and a woman who refuse to renounce anything of their humanity. We need to be truly self-aware in order to verify whether Jesus Christ is equal to our human nature.

Fr. Giussani challenged his students from the very first hour of school with these words: “I am not here so that you may take the ideas I will share as your own, but to teach you a true method for judging what I will tell you. And what I will tell you is an experience that is the result of a long past — two thousand years.”

This proclamation the Pope speaks of is two thousand years old. But we all know that at this moment in history, a mechanical repetition of the Christian proclamation is not enough. Saying it with devotion is not enough, because when life’s challenges hit, we need to feel that it is truly relevant. This is why Giussani took the bull by the horns from the very beginning — inviting his students to verify what they had received from tradition. He was convinced that only a person who did this could fulfill his great desire: to show the relevance of faith to the demands of life.

Here is how he put it: “Because of my formation in my family and in the seminary, and later through my own meditation, I was deeply convinced that a faith which could not be found and reopened in present experience — confirmed by it, not just preserved as a devout memory of the past — useful for responding to life’s needs, would not be a faith capable of withstanding a world where everything said and says the opposite.”

When he said these words, we were still very far from seeing what we see now. What brilliant anticipation! And precisely because of this awareness, he gave us the tools to face the challenge — so that the Pope’s words to the parents of the victims might prove so true, so real, that they actually respond to the tragedy those families are living, and that we are all living with them.

Because no one can verify faith in place of another. Each person is called into question personally. Otherwise, when the challenge knocks on our door, faith will not be persuasive enough. Perhaps we will not formally leave the Church, but faith will not be the decisive experience of our lives. Something more “interesting” will prevail. We’ll distract ourselves, let other thoughts in, because otherwise it is too unbearable. The Christian message will be taken seriously today only by those who urgently need to find an answer that meets this need. Being aware of oneself, of the drama each person experiences — this is not a cultural premise before moving on to “the devotional part.” It is an invitation to become aware of one’s own drama in order to verify whether it is reasonable today to believe in the divinity of the Son of God, Jesus Christ.

I. The Drama of Contemporary Man

From Dostoevsky’s time to ours, the drama of man has remained essentially intact. It has not diminished. It may take on particular features in different eras, but the question remains the same. The confusion in which so many of our companions on the journey find themselves — or we ourselves, first and foremost, since we are not exempt — confirms the relevance of the question. Whatever the explanation for this disorientation, it is the most striking feature of our time. And often, when no satisfactory answer is found, it becomes mere resignation or accommodation — a strategy for surviving the current precariousness.

“That’s life” is one of the most popular phrases going around. An attempt to justify our complacency. “Nothing will change anyway.” We convince ourselves that since the challenge is too great, the only solution is to shrink ourselves, contenting ourselves with small gratifications at hand — shopping, moving from one thing to the next, from one relationship to another, waiting for the weekend, some distraction, a Netflix series. Everyone knows the strategies they use to keep from feeling the void.

But these attempts to soften and cushion the daily drama only prove that we are never satisfied. They are futile. And it is precisely here, in this dominant situation, that our irreducibility always emerges — imposingly. We keep finding new attempts to respond to this constant re-emergence of what cannot be silenced. This may be the most striking fact of our time: despite everything, what does not fail is this perception of ourselves with all the drama of living, with all the needs we feel vibrating more and more urgently within us. Attempts multiply exponentially, but none of them can silence the cry that rises from within.

Martin Buber observed that most of us only rarely become fully aware that we have not tasted the fulfillment of existence — that our lives are lived, so to speak, on the margins of authentic existence. Yet we never stop feeling the lack. We always strive, in one way or another, to find somewhere what we are missing.

Ratzinger perceived this situation, paradoxically, as a favorable opportunity for faith. “Why is faith still finding its way?” he asked. “Because it corresponds to human nature. In man there is an unquenchable aspiration toward the infinite. None of the answers that have been sought are sufficient. Only God, who made Himself finite in order to tear apart our finitude and lead it to the breadth of His infinity, is able to meet the questions of our being.”

The Christian faith, then, will find man again. But what is the condition? Giussani was so constantly aware of this that at the very beginning of The Religious Sense he wrote: “Nothing is more important for beginning to address the nature of the Christian event than the question of the real situation of man. It would not be possible to understand what Jesus Christ means if we did not first understand the nature of that dynamism which makes man human. Christ presents Himself as the answer to what ‘I’ am. And only a careful, tender, and passionate awareness of myself can open me and dispose me to recognize, admire, thank, and live Christ. Without this awareness, even Jesus Christ becomes a mere name.”

The entire path of verification — whatever route one takes — will ultimately be tested by this: at the end of the journey, has Jesus Christ become more than a mere name? Because one can repeat all the right phrases and Christ can remain just a name. Said devoutly, of course — but a name that does not change one’s life, that does not respond to one’s needs. We know this because we look elsewhere in our attempts to respond to the drama.

This is why Giussani tells us: to be persuaded, we need the experience of our own humanity. Yet how often this is exactly what we try to eliminate. A priest from Latin America once told me that in the seminary they had always told him to forget himself, to leave his ego at the door. He was struck when he heard Giussani say the exact opposite: what was missing was the self, the human. Because without the human, he could never perceive who Christ was.

But the impulse to suppress this runs deep. That is why I was so struck by this passage from Simone Weil: “Even in our private lives, each of us is always tempted to put our shortcomings in parentheses, to place them in some closet, to find a way of calculating where they do not count, do not disturb. Giving in to this temptation means ruining one’s soul. It is the temptation that, more than any other, must be overcome.”

I don’t think we can begin Lent with a sharper awareness of what is at stake. What we are tempted to shove in the closet is the very thing that, more than anything, must be faced. Because if I hide it there, I will not be able to see who Christ is. I will not be able to recognize His significance for life.

Those who think that stuffing it in a closet will solve the problem will be convinced by experience itself that this strategy doesn’t hold for long. The parable of the prodigal son shows this beautifully. The son wanted to seek his own answer where he imagined he could find it. And the beauty of the story is that the father was not afraid — he gave him his share of the inheritance without flinching: “Go. Go and see for yourself. I would rather have a convinced son who understands why he should stay, not one who stays out of mere duty.” But deep down, the son was like the older brother, resenting that he had never been given so much as a goat. “Go — and see if what you are looking for can really be found out there.”

This is what makes us discover that the lack within us is not simply an add-on. A keen eye like Sartre’s helps us understand the depth of the matter: “That human reality is lack is proven by the existence of desire.” Desire is not a lack of something, as we often imagine — it is a lack of being. And for this reason, it is stirred at its most intimate core by the being that is desired. It is Another who reawakens our desire to be. This testifies to the existence of a lack of being at the heart of human reality. It is the Mystery that made us, that constantly generates us with this lack — so that we might desire it.

This lack of being is not an obstacle, not a complication, not a nuisance to be put away. It is not like a stomach ulcer you can escape by going on a trip or going to sleep. It lives inside me. If I don’t respond to it, I carry it with me. This lack is not something to overcome — it is something to be resolved. It is the possibility of seeing what we are made for, and that our own attempts cannot answer it.

Because here the very nature of the self is revealed: to be in relationship with the Infinite. And this is the first conversion — to understand what we are really talking about. If we reduce conversion to something sentimental — “I’ll fix something for Lent... make a few sacrifices, a few adjustments” — it is like someone with cancer thinking they can solve it with Tylenol. It misses the nature of the problem entirely. If at the start of Lent we do not grasp the nature of our lack of being, we will do perfectly fine things — but we will be disappointed because nothing has been solved. Easter arrives, and we go back to the old routine. We’ve done our homework, and deep down we continue to believe the answer lies in our distractions.

Only if we understand our greatness, as St. Augustine says, can we begin to understand what conversion is: “You, O God, show quite clearly the greatness You wished to give to rational creatures — for nothing less than You suffices for their blessed peace, their happiness.”

This alone would be enough to change the cycle. Because until we change the cycle, we keep making well-intentioned but clumsy attempts — like someone who does not realize what is truly at stake. If one genuinely understood that the issue is not a problem to be solved but a greatness to become aware of — a greatness to which Christ calls us by giving us a nature that is satisfied by nothing less than You, with a capital Y — then we would stop trying to fill the void with trivialities. And we would stop complaining that, having tried so many times to fill it — even with religious trivialities — we are still worse off, more empty.

Imagine hearing these words of Giussani at the beginning of Lent as if for the first time: “The most important thing is to feel your humanity. Don’t sweep it under the rug. Don’t get distracted. Feeling the humanity of what makes us suffer, the humanity of sadness, of limitation — this is a positive thing.” That is where everything can begin.

What does “positive” mean here? What we start with is good. A person can feel a serious temptation — but a serious temptation is not something demonic. It is a power of body and soul. It is humanity. “Why have I been given this humanity?” — that is the question that creeps in once one understands that temptation, instinct, sadness are all human positivity. Human capacity. Humanity. Why have I been given this humanity that I would so love to discard from the outset?

A person writes: “I am deeply unhappy and I cannot get beyond the surface of a thousand contradictions. I see in myself a rebellion against Reality as it happens, but I can’t grasp the real root of the problem. It is as if what there is is always less than what I would like.” If you don’t understand how we are made, you don’t understand why it is always less — and you discard it left and right. “The truth is that I am increasingly sad, and what scares me most is that I am afraid of everything. I am always in a precarious balance. The truth is that I just want to be pulled out of this deep abyss that I try to distract myself from most of the time.”

While this person dreams only of escaping the abyss, Pope Francis considers this very abyss an essential tool for faith. He told the Italian bishops: “I would like to express a hope: that the journey of the Church in Italy includes, in consistent symbiosis with the centrality of Christ, the anthropological vision — the perception of man according to his true nature — as an essential tool of pastoral discernment and the communication of faith.” Without a living reflection on the human, without a true awareness of oneself — as Giussani would say — ethics is reduced to a code and faith risks becoming disembodied. A mere name. A fairy tale.

Pope Francis made this even clearer in his letter to the priests of the Diocese of Madrid: “We are living through a profound cultural change that cannot be ignored. The progressive disappearance of common references... For a long time, the Christian seed found largely prepared ground, because moral language, the great questions about the meaning of life, and certain fundamental notions were shared. Today, this common ground has been greatly weakened. Many of the conceptual assumptions that for centuries favored the transmission of the Christian message have ceased to be evident. The content of the faith is in many cases incomprehensible.”

The Gospel is confronted not only with indifference but with a new restlessness arising in man — irreducibility. Those who notice this irreducibility also realize that the absolutization of well-being has not brought the hoped-for happiness; that freedom unmoored from truth has not generated the promised fulfillment; that material progress alone has failed to satisfy the deep desire of the human heart. Everything we do must be weighed against the demands of the heart. But is there a Presence — a Presence that truly corresponds to the human heart?

II. The Event — How It Happened

It happened. The answer to this drama happened. We celebrated it at Christmas. But after Christmas, the liturgy accompanied us through the following Sundays to show how that Event could slowly enter the hearts of those who encountered it — so that it would not remain disembodied, as the Pope says, so that it would not remain a mere name.

If we do not walk the path through which Christianity communicates itself — as Giussani always told us, following the very way in which the Mystery made itself known among us — it will continue to be disembodied. It will continue to be a mere name.

After the baptism of Jesus, John the Baptist appeared as the witness who pointed Him out: “Behold the Lamb of God, behold him who takes away the sin of the world.” What could they have understood of that phrase? At best, they could have repeated it devoutly and with conviction — but they would not have grasped a thing. Only when the Gospel story continues — encountering Him as a man, as John and Andrew encountered Him — did they begin to understand what that phrase meant. They had encountered what they were waiting for, what their hearts were waiting for. A Presence. One so powerful that it made attachment prevail and freed them from seeking satisfaction elsewhere — which is sin.

When Jesus began to announce what He had come to bring — “Repent, for the kingdom of heaven is at hand” — He did not bark it like a command at the start of a war. He placed a Presence before them. Those who saw it went to touch His cloak to be healed. Those who heard Him were amazed — He spoke with authority, not like the scribes. The kingdom was not an abstract word. It was a Presence so flesh-and-blood that it overwhelmed the humanity of those who encountered it. And from that encounter came the desire to convert. It was not a matter of “Now I have to do penance.” How could anyone not want to listen to someone like that? When they went to the synagogue, they must have thought, “Let’s hope He’s there today.” The sick went to find Him, to be healed. All they had to do was cross His path.

Because Christianity, Giussani says, being a present Reality, makes itself known only through the evidence of an experience. Like falling in love — it communicates itself only through the evidence of an experience I have when I meet a person. Without this, there would be nothing interesting. Conversion is this movement of affection that one perceives within oneself when one finds someone like this.

“Conversion is recognizing Him,” Giussani says. “Recognizing is a dense, total moment. An hour later, the next day, one finds oneself unchanged, still the same...” Look at what a profoundly human way to describe the journey of conversion!

Think of the Samaritan woman, who goes to draw water at the well and finds a man sitting there. Recognizing this man — without knowing Him — recognizing Him as something exceptional: that is conversion. “Give me this water!” She feels the desire the moment she hears someone speak of water she won’t need to come back for again and again. It is not that she suddenly resolves everything — but she realizes that all the husbands she has had were never enough to quench her thirst. And as soon as someone tells her there is water that springs up to eternal life... “This water!” It is this recognition that draws out all her desire, all her longing for Him. Conversion is this recognition.

The rest comes in time. The Gospel does not say the Samaritan woman sent away the sixth man she was with. It does not say the tax collector distributed all his possessions to the poor. It says he left forgiven — that is, he recognized. “Anyone who diminishes the importance of this word,” Giussani says, “is seriously superficial and morally crude, even if exceptionally intelligent.”

“Recognize You, Christ.” The Samaritan woman, without saying it, as she heard Him speak, said: “You!” She did not think about the five husbands she’d had or the sixth man she was with. For a moment, she forgot them all. And the tax collector in front of the temple was so taken that he said: “You!” He did not list his merits like the Pharisee. Andrew and John followed Him, almost intimidated — and when Jesus turned and asked, “What are you looking for?” they said nothing but, “Teacher, where do you live?” And when they left, what did they say? “We have found...” That “You” that filled their faces and their hearts.

I am not talking about nuns and priests. I am talking about the baptized — those He calls as He called Peter: “Do you love me?” This is why we cannot reduce conversion to a checklist: “I will do this, avoid that, fix this other thing.” All of that comes with the Mystery, with the power of the Spirit, in God’s time. The point is to recognize Him — constantly. When the Lord is still present and still amazes us. Don’t worry: in time, this victory will come, because there is nothing else like it. And it is a path that will persuade us far more deeply than any moralism, which only serves to discourage us further.

Conversion is this recognition from which one constantly starts. Think of Peter after his last great failure, finding himself face to face with someone who leaves him stunned: “Do you love me?” Do you think Peter was already planning his next mistake? The last thing on his mind was a strategy. He was so amazed to be embraced again that he clung to Him more and more tightly. And in time, it wins — according to a plan that is not ours.

III. How the Recognized Presence Becomes Mine

The recognized Presence becomes mine if, whatever happens — whatever circumstances, whatever adversity, whatever challenge — I enter into it with Him before my eyes. If I hold fast to that attraction, I verify it in my life. That is when faith becomes incarnate. That is when Jesus begins to become real.

A friend wrote to me: “I am married with three grown children. I encountered the Movement in high school, and this story of goodness has accompanied every step of my life and still sustains me. In 2018, I had to go through a great deal of pain. My husband left home, asked for a separation, then a divorce. A few months before it all happened, we had come to Milan to meet you and tell you about our struggles. It was the afternoon of June 14, 2017. At the height of my despair, you embraced me and said: ‘Day and night I sought him, the love of my soul.’”

“At the time, those words seemed distant — of little use in coping with what I was going through. I went home a little disappointed. I don’t remember anything else from that meeting. But in the days and months that followed, as everything collapsed, your words continued to echo clearly and intact within me, giving me the breath I needed to bear the weight and confusion of what was happening. I sensed that there was much more at stake than saving my marriage: would my faith withstand the impact of so much pain?”

“Nine years have passed. Today my life has become an uninterrupted and dramatic dialogue with the One I have discovered to be my first and only Love. I have been reborn. And slowly, with me, my home has been reborn. Today I am happy and at peace. Nothing has been lost. To my friends who look at me in amazement and don’t recognize me, I can only say: day and night I sought Him, and day and night I seek Him — the love of my soul. Thank you for showing me the way. You allowed what seemed like an unacceptable circumstance to become the testing ground of my faith and the place where Christ was able to reach me. There is no other love to sustain my life and the world.”

As you can see, it is not enough to know this. It must be revealed in experience in order to become ours. Christianity, being a present Reality, has the evidence of experience as its instrument of knowledge. Here it is — are not John and Andrew now before our eyes? For anyone who wants it — simply for those who want to let it in and discover it for themselves. Not by hearsay, not by repeating empty phrases. But to experience what is incarnate in the depths.

Then one understands what a Presence is — when one stops living for something and begins living for Someone. The Spanish philosopher Fernando Savater discovered this when he lost his wife. When a real Presence is missing, nothing has any flavor. For many, Christ is missing and nothing changes. He is such a disembodied name that nothing is affected. But when you have had a real experience of His Presence, and He is absent — nothing has any flavor. Only when such an experience emerges from the depths do you understand that Christ has begun to become flesh.

This is why, in the Beatitudes, the liturgy of these weeks continued to present us with this possibility — for anyone who refused to settle for less than everything the heart desires. Because it is the only realistic answer to our being. Blessed are the poor, the meek, those who mourn — nothing is discarded. All of this exists so that we can see that only He is able to respond to this hunger, this thirst. He does not ask us to amputate anything from our humanity. He calls blessed — fortunate — the poor, those who hunger and thirst, those who are persecuted. Is this madness, or is it true? That right where one least expects it — as in this testimony — He can bring forth all His power and give new life to a person in the very situation they are living.

When she heard this, a young woman said to me: “Thank you for this drama. I couldn’t listen to the Gospel of the Beatitudes in a formal way. The wound inside me made me understand that this is a proposal for my life today. If I didn’t need You, Christ, I wouldn’t realize who You are — and how much You are everything to me.”

This is why, when this becomes ours, we also become witnesses to others. I will close with Ratzinger: “The early Christians simply called themselves ‘the living.’ They had found what everyone seeks: life itself, life in its fullness, and therefore indestructible.” But how do we get there? Only through a relationship with Him who introduces us to this knowledge. “Eternal life is this: that they may know You, the only true God, and the One You have sent, Jesus Christ.”

Christians do not believe in a multiplicity of things. They simply believe in God, who is Father, who exists, and who makes Himself accessible in the One He sent, Jesus Christ. In the encounter with Him, this knowledge of God becomes life — life in abundance. “I came that they may have life, and have it abundantly.”

This is the conversion to which Lent invites us. This is why St. Augustine says: “Blessed, religious, fortunate is he who possesses what he wants and wants nothing evil.” Augustine knows there is no adequate response except the desire each of us carries. The real reason a person wants nothing evil is because he already has everything he wants. And we can only convert if, seeing and living in this superabundance that fills us with everything we desire, we no longer need to turn everything upside down.

Christ came only for this. As happens with the prodigal son: at a certain point he hits bottom. And the father lets him go — because the son has to discover it for himself. Sermons are not enough. Moralizing is not enough. The father does not send the police after him. He lets him discover it from the depths of his own experience — and this gives him a fierce desire to return. If this is not the case, do what you like — it will not be enough to persuade you. Conversion is this: that the Presence comes to life more and more within us. And if it does not come to life, we can do a thousand things, but no multiplicity of things will suffice. Only one Presence. Only the love of my soul will be able to strike us — and we will know which Presence, without mistake, by its capacity to fulfill.

And so we see that the Reality of Christ becomes transparent to us in experience. Not in our theologies, not in our religious thoughts — in experience. Only experience can persuade a person that it is He who ultimately fulfills, who makes me myself. This is why St. Thomas says: “The life of man consists in the affection that principally sustains him, because there he finds the greatest satisfaction.”

Only a faith that is verified within life and that shines forth from within can answer Dostoevsky’s question today.

• Spanish

  ¿Puede una persona culta hoy en día creer verdaderamente en la divinidad de Jesucristo?

  La provocativa pregunta de Dostoievski es el núcleo de nuestro primer encuentro cuaresmal en Oropa. En un mundo marcado tantas veces por la insatisfacción y el hastío, ¿sigue ofreciendo la propuesta cristiana una respuesta a la altura de nuestros deseos más profundos? El P. Julián Carrón explora estas preguntas desde la experiencia del hombre contemporáneo en este encuentro cuaresmal.

  Vídeo original en italiano en YouTube aquí.

  INTRODUCCIÓN DE DON MICHELE

  Buenas noches a todos, y a los cientos de personas conectadas esta noche desde Oropa. Esta noche comenzamos los encuentros de Cuaresma de este año, una tradición que se remonta a casi veinte años: prepararnos para la Navidad durante el Adviento y para la Pascua durante la Cuaresma.

  El tema de este año nació de una conmoción. El 1 de enero, mientras todos intercambiábamos felicitaciones de Año Nuevo, cuatro jóvenes murieron en la tragedia de Crans-Montana y luego en Biella. Nos afectó especialmente porque una de las chicas que sobrevivió, aún hospitalizada durante mucho tiempo después, es una de las nuestras, una estudiante de nuestras escuelas aquí en Biella.

  Para mí, y creo que para todos nosotros, fue como recibir una bofetada de la Realidad a cambio de nuestros buenos deseos. Una bofetada duele, pero también te despierta. Y así volvieron a surgir con fuerza las grandes preguntas de la vida: el sentido de la vida frente a la muerte y el sufrimiento. Esa rebelión que brota de nuestra esperanza innata cuando se siente traicionada, cuando se desespera, cuando nos empuja a huir. Todos, lo supieran o no, estaban a la escucha, atentos a ver si algo o alguien podía decir una palabra que estuviera a la altura de las preguntas de nuestros corazones atribulados.

  El Papa, a quien las familias pidieron ver, entre las cosas hermosas que les dijo, pronunció una frase que se ha convertido en el título de este camino cuaresmal: «Vuestra esperanza no es vana, porque Cristo ha resucitado verdaderamente».

  Es la única afirmación que el corazón siente a la altura de su deseo. Pero el desafío no termina ahí: se intensifica. ¿Es realmente posible creer esto? ¿Es posible para nuestra mentalidad, para nuestra razón? ¿Es real?

  De ahí el encuentro de esta noche, por el que te estoy inmensamente agradecido, Julián Carrón. No hace falta que os presente: teólogo, profesor, sucesor del padre Giussani al frente del movimiento Comunión y Liberación, pero sobre todo, querido amigo de muchos de los que estamos aquí y conectados esta noche. Venir a Oropa siempre supone un pequeño sacrificio —el camino, las curvas, la distancia— y por eso te estamos profundamente agradecidos. No os quito más tiempo. Comencemos.

  •  •  •

  INTERVENCIÓN DE JULIÁN CARRÓN

  «Entonces, ¿puede un hombre culto, un europeo de nuestro tiempo, creer verdaderamente en la divinidad del Hijo de Dios, Jesucristo?»

  Buenas noches a todos. Gracias, don Michele, por la invitación, porque esta pregunta es siempre nueva, aunque nos resulte bastante familiar. No es una pregunta que se pueda dar por descontada, y volver a ponerla ante nuestros ojos es el primer regalo que nos haces al comienzo de la Cuaresma.

  La provocación de Dostoievski no pierde nunca su filo. No se refiere únicamente a los acontecimientos que don Michele ha descrito al comienzo del año, ni a todo lo que está sucediendo a nuestro alrededor en este momento, sino al momento histórico mismo que estamos viviendo. Los tiempos y las situaciones cambian, pero el reto de verificar la fe cristiana —su capacidad de ser reconocida como respuesta al drama de nuestra humanidad— sigue siendo tan urgente como siempre.

  Las palabras que el Papa dirigió a los padres de las víctimas lo dicen todo: «Vuestra esperanza no es vana, porque Cristo ha resucitado verdaderamente». Pero ¿se arraiga esto realmente en nosotros? ¿Llega a lo más profundo de nuestro ser?

  El desafío de Dostoievski se dirige a nosotros: a un europeo, a un americano, a un hombre o una mujer de nuestro tiempo plenamente conscientes del alcance de su razón, del pleno deseo de libertad, de la necesidad de afecto. Un hombre y una mujer que se niegan a renunciar a nada de su humanidad. Necesitamos ser verdaderamente conscientes de nosotros mismos para verificar si Jesucristo está a la altura de nuestra naturaleza humana.

  El padre Giussani desafió a sus alumnos desde la primera hora de clase con estas palabras: «No estoy aquí para que toméis como vuestras las ideas que voy a compartir, sino para enseñaros un método verdadero para juzgar lo que os voy a decir. Y lo que os diré es una experiencia que es el resultado de un largo pasado: dos mil años».

  Esta proclamación de la que habla el Papa tiene dos mil años. Pero todos sabemos que, en este momento de la historia, no basta con una repetición mecánica de la proclamación cristiana. No basta con decirlo con devoción, porque cuando los desafíos de la vida nos golpean, necesitamos sentir que es verdaderamente pertinente. Por eso Giussani cogió el toro por los cuernos desde el principio, invitando a sus alumnos a verificar lo que habían recibido de la tradición. Estaba convencido de que solo una persona que hiciera esto podría cumplir su gran deseo: mostrar la pertinencia de la fe para las exigencias de la vida.

  Así lo expresó: «Por mi formación en mi familia y en el seminario, y más tarde a través de mi propia meditación, estaba profundamente convencido de que una fe que no pudiera encontrarse y reabrirse en la experiencia presente —confirmada por ella, no solo conservada como un recuerdo devoto del pasado—, útil para responder a las necesidades de la vida, no sería una fe capaz de resistir en un mundo donde todo dice y ha dicho lo contrario».

  Cuando pronunció estas palabras, aún estábamos muy lejos de ver lo que vemos ahora. ¡Qué brillante anticipación! Y precisamente por esta conciencia, nos dio los instrumentos para afrontar el desafío, para que las palabras del Papa a los padres de las víctimas resultaran tan verdaderas, tan reales, que respondieran efectivamente a la tragedia que viven esas familias y que todos vivimos con ellas.

  Porque nadie puede verificar la fe en lugar de otro. Cada persona es interpelada personalmente. De lo contrario, cuando el desafío llame a nuestra puerta, la fe no será lo suficientemente persuasiva. Quizás no abandonemos formalmente la Iglesia, pero la fe no será la experiencia decisiva de nuestras vidas. Prevalecerá algo más «interesante». Nos distraeremos, dejaremos entrar otros pensamientos, porque de lo contrario resulta demasiado insoportable. El mensaje cristiano solo será tomado en serio hoy por aquellos que necesitan urgentemente encontrar una respuesta a la altura de esta necesidad. Ser consciente de uno mismo, del drama que cada persona experimenta, no es un preámbulo cultural antes de pasar a «la parte devocional». Es una invitación a tomar conciencia del propio drama para verificar si hoy es razonable creer en la divinidad del Hijo de Dios, Jesucristo.

  I. El drama del hombre contemporáneo

  Desde la época de Dostoievski hasta la nuestra, el drama del hombre ha permanecido esencialmente intacto. No ha disminuido. Puede adquirir rasgos particulares en diferentes épocas, pero la pregunta sigue siendo la misma. La confusión en la que se encuentran tantos de nuestros compañeros de camino —o nosotros mismos, en primer lugar, ya que no estamos exentos— confirma la pertinencia de la pregunta.

  Sea cual sea la explicación de esta desorientación, es el rasgo más llamativo de nuestro tiempo. Y a menudo, cuando no se encuentra una respuesta satisfactoria, se convierte en mera resignación o acomodo: una estrategia para sobrevivir a la precariedad actual. «Así es la vida» es una de las frases más socorridas. Un intento de justificar nuestra complacencia.

  «De todos modos, nada va a cambiar». Nos convencemos de que, como el desafío es demasiado grande, la única solución es empequeñecernos, contentándonos con pequeñas gratificaciones al alcance de la mano: ir de compras, pasar de una cosa a otra, de una relación a otra, esperar al fin de semana, alguna distracción, una serie de Netflix. Cada uno conoce las estrategias que emplea para no sentir el vacío.

  Pero estos intentos de suavizar y amortiguar el drama cotidiano solo demuestran que nunca estamos satisfechos. Son inútiles. Y es precisamente aquí, en esta situación dominante, donde emerge siempre —de forma imponente— nuestra irreductibilidad. No dejamos de encontrar nuevos intentos para responder a este constante resurgir de lo que no puede ser silenciado. Acaso sea este el hecho más impresionante de nuestro tiempo: a pesar de todo, lo que no falla es esta percepción de nosotros mismos con todo el drama de vivir, con todas las necesidades que sentimos vibrar cada vez con más urgencia dentro de nosotros. Los intentos se multiplican exponencialmente, pero ninguno logra acallar el grito que surge desde lo más hondo.

  Martin Buber observó que la mayoría de nosotros rara vez tomamos plena conciencia de que no hemos saboreado la plenitud de la existencia, de que nuestras vidas transcurren, por así decirlo, al margen de la existencia auténtica. Sin embargo, nunca dejamos de sentir la carencia. Siempre nos esforzamos, de una forma u otra, por encontrar en algún lugar lo que nos falta.

  Ratzinger percibió esta situación, paradójicamente, como una oportunidad propicia para la fe. «¿Por qué la fe sigue encontrando su camino?», se preguntaba. «Porque corresponde a la naturaleza humana. En el hombre hay una aspiración inextinguible hacia el infinito. Ninguna de las respuestas que se han ensayado es suficiente. Solo Dios, que se hizo finito para desgarrar nuestra finitud y llevarla a la amplitud de su infinitud, es capaz de responder a las preguntas de nuestro ser».

  La fe cristiana, entonces, volverá a encontrar al hombre. Pero ¿cuál es la condición? Giussani era tan constantemente consciente de ello que al comienzo mismo de El sentido religioso escribió: «Nada es más importante para comenzar a abordar la naturaleza del acontecimiento cristiano que la cuestión de la situación real del hombre. No sería posible comprender lo que significa Jesucristo si no comprendiéramos primero la naturaleza de ese dinamismo que hace humano al hombre. Cristo se presenta como la respuesta a lo que “yo” soy. Y solo una conciencia atenta, tierna y apasionada de mí mismo puede abrirme y disponerme a reconocer, admirar, agradecer y vivir a Cristo. Sin esta conciencia, incluso Jesucristo se convierte en un mero nombre».

  Todo el camino de verificación —sea cual sea la ruta que se tome— se pondrá a prueba en última instancia con esto: al final del recorrido, ¿se ha convertido Jesucristo en algo más que un mero nombre? Porque uno puede repetir todas las frases correctas y Cristo puede seguir siendo solo un nombre. Dicho con devoción, por supuesto, pero un nombre que no cambia la vida, que no responde a las necesidades. Lo sabemos porque buscamos en otra parte en nuestros intentos de responder al drama.

  Por eso Giussani nos dice: para estar persuadidos, necesitamos la experiencia de nuestra propia humanidad. Sin embargo, ¿cuántas veces es esto precisamente lo que intentamos eliminar? Un sacerdote de América Latina me contó una vez que en el seminario siempre le habían dicho que se olvidara de sí mismo, que dejara su yo en la puerta. Le impactó cuando oyó a Giussani decir exactamente lo contrario: lo que faltaba era el yo, lo humano. Porque sin lo humano, nunca podría percibir quién era Cristo.

  Pero el impulso de suprimir esto cala muy hondo. Por eso me impactó tanto este pasaje de Simone Weil: «Incluso en nuestra vida privada, cada uno de nosotros se ve siempre tentado a poner entre paréntesis sus carencias, a guardarlas en algún armario, a encontrar la manera de que no cuenten, de que no molesten. Ceder a esta tentación significa arruinar el alma. Es la tentación que, más que ninguna otra, hay que vencer».

  No creo que podamos comenzar la Cuaresma con una conciencia más aguda de lo que está en juego. Lo que nos sentimos tentados de meter en el armario es precisamente lo que, más que nada, hay que afrontar. Porque si lo escondo allí, no podré ver quién es Cristo. No podré reconocer su significado para la vida.

  Quienes piensan que meterlo en un armario resolverá el problema se convencerán por experiencia propia de que esta estrategia no se sostiene por mucho tiempo. La parábola del hijo pródigo lo muestra de forma admirable. El hijo quería buscar su propia respuesta donde imaginaba que podría encontrarla. Y la belleza de la historia es que el padre no tuvo miedo: le dio su parte de la herencia sin pestañear. «Ve. Ve y compruébalo por ti mismo. Prefiero tener un hijo convencido que entienda por qué debe quedarse, no uno que se quede por mero deber». Pero en el fondo, el hijo era como el hermano mayor, resentido porque nunca le habían dado ni siquiera un cabrito. «Ve, y comprueba si lo que buscas realmente puede encontrarse ahí fuera».

  Esto es lo que nos hace descubrir que la carencia que llevamos dentro no es simplemente un añadido. Una mirada aguda como la de Sartre nos ayuda a comprender la hondura del asunto: «Que la realidad humana es carencia lo demuestra la existencia del deseo». El deseo no es la falta de algo, como a menudo imaginamos: es la falta de ser. Y por eso se agita en su núcleo más íntimo por el ser que se desea. Es Otro quien despierta nuestro deseo de ser. Esto da testimonio de la existencia de una falta de ser en el corazón de la realidad humana. Es el Misterio que nos ha creado, que nos genera constantemente con esta carencia, para que podamos desearlo.

  Esta falta de ser no es un obstáculo, ni una complicación, ni una molestia que haya que apartar. No es como una úlcera de estómago de la que puedes huir yendo de viaje o durmiendo. Vive dentro de mí. Si no le respondo, la cargo conmigo. Esta falta no es algo que haya que superar: es algo que hay que resolver. Es la posibilidad de ver para qué estamos hechos y de reconocer que nuestros propios intentos no bastan para responder.

  Porque aquí se revela la verdadera naturaleza del yo: estar en relación con el Infinito. Y esta es la primera conversión: comprender de qué estamos hablando realmente. Si reducimos la conversión a algo sentimental —«Arreglaré algo para la Cuaresma... haré algunos sacrificios, algunos ajustes»—, es como si alguien con cáncer pensara que puede solucionarlo con un paracetamol. Se pierde por completo la naturaleza del problema. Si al comienzo de la Cuaresma no comprendemos la naturaleza de nuestra falta de ser, haremos cosas perfectamente correctas, pero nos sentiremos decepcionados porque nada se habrá resuelto. Llega la Pascua y volvemos a la vieja rutina. Hemos cumplido con nuestros deberes y, en el fondo, seguimos creyendo que la respuesta está en nuestras distracciones.

  Solo si comprendemos nuestra grandeza, como dice san Agustín, podremos empezar a entender lo que es la conversión: «Tú, oh Dios, muestras claramente la grandeza que deseabas dar a las criaturas racionales, pues nada menos que Tú basta para su paz bendita, su felicidad».

  Esto bastaría para cambiar el ciclo. Porque hasta que no lo cambiemos, seguiremos haciendo intentos bienintencionados pero torpes, como quien no se da cuenta de lo que realmente está en juego. Si se comprendiera de verdad que la cuestión no es un problema que resolver, sino una grandeza de la que tomar conciencia —una grandeza a la que Cristo nos llama al darnos una naturaleza que no se satisface con nada menos que Tú, con mayúscula—, entonces dejaríamos de intentar llenar el vacío con trivialidades. Y dejaríamos de quejarnos de que, tras haber intentado tantas veces llenarlo —incluso con trivialidades religiosas—, seguimos estando peor, más vacíos.

  Imaginemos escuchar estas palabras de Giussani al comienzo de la Cuaresma como si fuera la primera vez: «Lo más importante es sentir tu humanidad. No la barras bajo la alfombra. No te distraigas. Sentir la humanidad de lo que nos hace sufrir, la humanidad de la tristeza, de la limitación: esto es algo positivo». Ahí es donde todo puede comenzar.

  ¿Qué significa «positivo» aquí? Aquello con lo que partimos es bueno. Una persona puede sentir una tentación grave, pero una tentación grave no es algo demoníaco. Es una fuerza del cuerpo y del alma. Es humanidad. «¿Por qué se me ha dado esta humanidad?»: esa es la pregunta que surge una vez que se comprende que la tentación, el instinto, la tristeza son positividades humanas. Capacidad humana. Humanidad. ¿Por qué se me ha dado esta humanidad que tanto me gustaría descartar desde el principio?

  Alguien escribe: «Soy profundamente infeliz y no logro ir más allá de la superficie de mil contradicciones. Veo en mí una rebelión contra la Realidad tal como se presenta, pero no consigo captar la verdadera raíz del problema. Es como si lo que hay fuera siempre menos de lo que quisiera». Si no entiendes cómo estamos hechos, no entiendes por qué siempre es menos, y lo descartas sin más. «La verdad es que cada vez estoy más triste, y lo que más me asusta es que tengo miedo de todo. Siempre estoy en un equilibrio precario. La verdad es que solo quiero que me saquen de este abismo profundo del que intento distraerme la mayor parte del tiempo».

  Mientras que esta persona solo sueña con escapar del abismo, el papa Francisco considera que este mismo abismo es un instrumento esencial para la fe. Dijo a los obispos italianos: «Me gustaría expresar una esperanza: que el camino de la Iglesia en Italia incluya, en simbiosis coherente con la centralidad de Cristo, la visión antropológica —la percepción del hombre según su verdadera naturaleza— como instrumento esencial del discernimiento pastoral y de la comunicación de la fe». Sin una reflexión viva sobre lo humano, sin una verdadera conciencia de uno mismo —como diría Giussani—, la ética se reduce a un código y la fe corre el riesgo de desencarnarse. Un mero nombre. Un cuento de hadas.

  El papa Francisco lo dejó aún más claro en su carta a los sacerdotes de la diócesis de Madrid: «Estamos viviendo un profundo cambio cultural que no se puede ignorar. La progresiva desaparición de referencias comunes... Durante mucho tiempo, la semilla cristiana encontró un terreno en buena parte preparado, porque se compartían el lenguaje moral, las grandes preguntas sobre el sentido de la vida y ciertas nociones fundamentales. Hoy, ese suelo común se ha debilitado enormemente. Muchos de los presupuestos conceptuales que durante siglos favorecieron la transmisión del mensaje cristiano han dejado de ser evidentes. El contenido de la fe resulta, en muchos casos, incomprensible».

  El Evangelio se enfrenta no solo a la indiferencia, sino a una nueva inquietud que surge en el hombre: la irreductibilidad. Quienes perciben esta irreductibilidad también se dan cuenta de que la absolutización del bienestar no ha traído la felicidad esperada; que la libertad desvinculada de la verdad no ha generado la plenitud prometida; que el progreso material por sí solo no ha logrado satisfacer el deseo profundo del corazón humano. Todo lo que hacemos debe sopesarse con las exigencias del corazón. Pero ¿existe una Presencia, una Presencia que corresponda verdaderamente al corazón humano?

  II. El Acontecimiento: cómo sucedió

  Sucedió. La respuesta a este drama sucedió. Lo celebramos en Navidad. Pero después de Navidad, la liturgia nos acompañó durante los domingos siguientes para mostrar cómo aquel Acontecimiento podía ir entrando poco a poco en los corazones de quienes lo encontraban, para que no quedara incórporeo, como dice el Papa, para que no quedara en un mero nombre.

  Si no recorremos el camino por el que se comunica el cristianismo —como siempre nos decía Giussani, siguiendo el mismo modo en que el Misterio se dio a conocer entre nosotros—, seguirá siendo incórporeo. Seguirá siendo un mero nombre.

  Después del bautismo de Jesús, Juan el Bautista apareció como el testigo que lo señaló: «He aquí el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo». ¿Qué podían haber entendido de esa frase? En el mejor de los casos, podían haberla repetido con devoción y convicción, pero no habrían comprendido nada. Solo cuando la historia del Evangelio continúa —encontrándolo como hombre, tal como Juan y Andrés lo encontraron— comenzaron a comprender lo que significaba aquella frase. Habían encontrado lo que esperaban, lo que sus corazones esperaban. Una Presencia. Una tan poderosa que hacía prevalecer el apego y los liberaba de buscar satisfacción en otra parte, que es el pecado.

  Cuando Jesús comenzó a anunciar lo que había venido a traer —«Convertios, porque el Reino de los cielos está cerca»—, no lo lanzó como una orden al comienzo de una guerra. Puso una Presencia ante ellos. Quienes la vieron fueron a tocar su manto para ser sanados. Quienes le oyeron quedaron asombrados: hablaba con autoridad, no como los escribas. El Reino no era una palabra abstracta. Era una Presencia tan carnal que desbordaba la humanidad de quienes la encontraban. Y de ese encuentro brotaba el deseo de convertirse. No era cuestión de «Ahora tengo que hacer penitencia». ¿Cómo podía alguien no querer escuchar a alguien así? Cuando iban a la sinagoga, debían de pensar: «Ojalá esté hoy allí». Los enfermos iban a buscarlo para ser sanados. Solo tenían que cruzarse en su camino.

  Porque el cristianismo, dice Giussani, al ser una Realidad presente, solo se da a conocer a través de la evidencia de una experiencia. Como el enamoramiento: solo se comunica a través de la evidencia de una experiencia que tengo cuando encuentro a una persona. Sin esto, no habría nada interesante. La conversión es este movimiento de afecto que uno percibe dentro de sí cuando encuentra a alguien así.

  «La conversión es reconocerle», dice Giussani. «Reconocer es un momento denso, total. Una hora después, al día siguiente, uno se encuentra sin cambios, sigue siendo el mismo...». ¡Qué manera tan profundamente humana de describir el camino de la conversión!

  Pensemos en la mujer samaritana, que va a sacar agua al pozo y encuentra a un hombre sentado allí. Reconocer a este hombre —sin conocerlo—, reconocerlo como algo excepcional: eso es la conversión. «¡Dame de esa agua!». Siente el deseo en el instante en que oye a alguien hablar de un agua que no necesitará volver a buscar una y otra vez. No es que de repente lo resuelva todo, pero se da cuenta de que todos los maridos que ha tenido nunca bastaron para saciar su sed. Y en cuanto alguien le dice que hay un agua que brota para la vida eterna... «¡Esa agua!». Es este reconocimiento el que despierta todo su deseo, todo su anhelo de Él. La conversión es este reconocimiento.

  Lo demás llega con el tiempo. El Evangelio no dice que la mujer samaritana despidiera al sexto hombre con el que estaba. No dice que el publicano distribuyera todas sus posesiones entre los pobres. Dice que se marchó perdonado, es decir: reconoció. «Cualquiera que minimice la importancia de esta palabra», dice Giussani, «es gravemente superficial y moralmente tosco, por muy inteligente que sea».

  «Reconocerte, Cristo». La mujer samaritana, sin decirlo, al oírle hablar, dijo: «¡Tú!». No pensó en los cinco maridos que había tenido ni en el sexto hombre con el que estaba. Por un momento, los olvidó a todos. Y el publicano frente al templo quedó tan sobrecogido que dijo: «¡Tú!». No enumeró sus méritos como el fariseo. Andrés y Juan lo siguieron, casi intimidados, y cuando Jesús se volvió y les preguntó: «¿Qué buscáis?», no dijeron sino: «Maestro, ¿dónde vives?». Y cuando se marcharon, ¿qué dijeron? «Hemos encontrado...». Ese «Tú» que llenaba sus rostros y sus corazones.

  No estoy hablando de monjas y sacerdotes. Estoy hablando de los bautizados, de aquellos a quienes Él llama como llamó a Pedro: «¿Me amas?». Por eso no podemos reducir la conversión a una lista: «Haré esto, evitaré aquello, arreglaré lo otro». Todo eso viene con el Misterio, con la fuerza del Espíritu, en los tiempos de Dios. Lo decisivo es reconocerle, constantemente. Cuando el Señor sigue presente y sigue sorprendiéndonos. No hay que preocuparse: con el tiempo, esta victoria llegará, porque no hay nada que se le parezca. Y es un camino que nos persuadirá mucho más profundamente que cualquier moralismo, que solo sirve para desanimarnos aún más.

  La conversión es este reconocimiento del que se parte constantemente. Pensemos en Pedro después de su último gran fracaso, encontrándose cara a cara con alguien que lo deja atónito: «¿Me amas?». ¿Creéis que Pedro ya estaba planeando su próximo error? Lo último que tenía en la cabeza era una estrategia. Estaba tan asombrado de ser abrazado de nuevo que se aferró a Él con más fuerza aún. Y con el tiempo, vence: según un designio que no es el nuestro.

  III. Cómo la Presencia reconocida se hace mía

  La Presencia reconocida se hace mía si, pase lo que pase —cualesquiera que sean las circunstancias, las adversidades, los desafíos—, entro en ellos con Él ante mis ojos. Si me adhiero a ese atractivo, lo verifico en mi vida. Es entonces cuando la fe se encarna. Es entonces cuando Jesús comienza a hacerse real.

  Una amiga me escribió: «Estoy casada y tengo tres hijos adultos. Conocí el Movimiento en el instituto, y esta historia de bondad ha acompañado cada paso de mi vida y todavía me sostiene. En 2018 tuve que atravesar un gran dolor. Mi marido se fue de casa, pidió la separación y luego el divorcio. Unos meses antes de que todo sucediera, habíamos ido a Milán para verte y contarte nuestras dificultades. Era la tarde del 14 de junio de 2017. En lo más hondo de mi desesperación, me abrazaste y me dijiste: "Día y noche le busqué, al amor de mi alma".»

  «En aquel momento, esas palabras me parecieron lejanas, de poca utilidad para afrontar lo que estaba viviendo. Volví a casa un poco decepcionada. No recuerdo nada más de aquella reunión. Pero en los días y meses siguientes, mientras todo se derrumbaba, tus palabras seguían resonando claras e intactas en mi interior, dándome el aliento que necesitaba para soportar el peso y la confusión de lo que me estaba pasando. Presentí que había mucho más en juego que salvar mi matrimonio: ¿resistiría mi fe el impacto de tanto dolor?»

  «Han pasado nueve años. Hoy mi vida se ha convertido en un diálogo ininterrumpido y dramático con Aquel que he descubierto como mi primer y único Amor. He renacido. Y poco a poco, conmigo, mi hogar ha renacido. Hoy soy feliz y estoy en paz. No se ha perdido nada. A mis amigos que me miran con asombro y no me reconocen, solo puedo decirles: día y noche le busqué, y día y noche le busco, al amor de mi alma. Gracias por mostrarme el camino. Permitisteis que lo que parecía una circunstancia inaceptable se convirtiera en el banco de pruebas de mi fe y en el lugar donde Cristo pudo alcanzarme. No hay otro amor que sostenga mi vida y el mundo».

  Como veis, no basta con saber esto. Debe revelarse en la experiencia para que llegue a ser nuestro. El cristianismo, al ser una Realidad presente, tiene la evidencia de la experiencia como instrumento de conocimiento. Aquí está: ¿no están Juan y Andrés ahora ante nuestros ojos? Para quien lo desee, simplemente para quien quiera dejarlo entrar y descubrirlo por sí mismo. No de oídas, no repitiendo frases vacías. Sino experimentando lo que está encarnado en lo más profundo.

  Entonces uno comprende lo que es una Presencia: cuando deja de vivir para algo y comienza a vivir para Alguien. El filósofo español Fernando Savater lo descubrió cuando perdió a su mujer. Cuando falta una Presencia real, nada tiene sabor. Para muchos, Cristo está ausente y nada cambia. Es un nombre tan incórporeo que nada se ve afectado. Pero cuando has tenido una experiencia real de Su Presencia y Él falta, nada tiene sabor. Solo cuando esa experiencia emerge desde lo más hondo comprendes que Cristo ha comenzado a hacerse carne.

  Por eso, en las Bienaventuranzas, la liturgia de estas semanas nos siguió presentando esta posibilidad: para cualquiera que se negara a conformarse con menos de todo lo que el corazón desea. Porque es la única respuesta realista a nuestro ser. Bienaventurados los pobres, los mansos, los que lloran: nada se descarta. Todo esto existe para que podamos ver que solo Él es capaz de responder a esta hambre, a esta sed. No nos pide que amputemos nada de nuestra humanidad. Llama bienaventurados —afortunados— a los pobres, a los que tienen hambre y sed, a los perseguidos. ¿Es esto una locura o es verdad? Que justo donde menos se espera —como en este testimonio— Él puede desplegar todo su poder y dar vida nueva a una persona en la situación misma en que se encuentra.

  Al oír esto, una joven me dijo: «Gracias por este drama. No podía escuchar el Evangelio de las Bienaventuranzas de manera formal. La herida que hay dentro de mí me hizo comprender que esta es una propuesta para mi vida de hoy. Si no te necesitara, Cristo, no me daría cuenta de quién eres ni de cuánto lo eres todo para mí».

  Por eso, cuando esto se convierte en nuestro, también nos convertimos en testigos para los demás. Termino con Ratzinger: «Los primeros cristianos simplemente se llamaban "los vivos". Habían encontrado lo que todos buscan: la vida misma, la vida en su plenitud y, por tanto, indestructible». Pero ¿cómo se llega a eso? Solo a través de una relación con Aquel que nos introduce en este conocimiento. «La vida eterna es esta: que te conozcan a ti, el único Dios verdadero, y a Jesucristo, a quien has enviado».

  Los cristianos no creen en una multiplicidad de cosas. Simplemente creen en Dios, que es Padre, que existe y que se hace accesible en Aquel que ha enviado, Jesucristo. En el encuentro con Él, este conocimiento de Dios se convierte en vida, vida en abundancia. «Yo he venido para que tengan vida, y la tengan en abundancia».

  Esta es la conversión a la que nos invita la Cuaresma. Por eso dice san Agustín: «Bienaventurado, religioso, afortunado es aquel que posee lo que quiere y no desea nada malo». Agustín sabe que no hay respuesta adecuada sino el deseo que cada uno lleva dentro. La verdadera razón por la que una persona no desea nada malo es porque ya posee todo lo que quiere. Y solo podemos convertirnos si, al ver y vivir en esta sobreabundancia que nos colma de todo lo que deseamos, ya no necesitamos ponerlo todo patas arriba.

  Cristo vino solo para esto. Como le sucede al hijo pródigo: en cierto momento toca fondo. Y el padre lo deja ir, porque el hijo tiene que descubrirlo por sí mismo. Los sermones no bastan. No basta con moralizar. El padre no manda a la policía tras él. Le deja descubrirlo desde lo más profundo de su propia experiencia, y esto genera en él un deseo furioso de volver. Si no es así, haz lo que quieras: no bastará para persuadirte. La conversión es esto: que la Presencia cobre cada vez más vida dentro de nosotros. Y si no cobra vida, podemos hacer mil cosas, pero ninguna multiplicidad de cosas bastará. Solo una Presencia. Solo el amor de mi alma podrá alcanzarnos, y sabremos cuál es esa Presencia, sin posibilidad de error, por su capacidad de colmarnos.

  Y así vemos que la Realidad de Cristo se nos hace transparente en la experiencia. No en nuestras teologías, no en nuestros pensamientos religiosos: en la experiencia. Solo la experiencia puede persuadir a una persona de que es Él quien en última instancia plenifica, quien me hace ser yo mismo. Por eso dice santo Tomás: «La vida del hombre consiste en el afecto que principalmente lo sostiene, porque allí encuentra la mayor satisfacción».

  Solo una fe que se verifica en la vida y que brilla desde dentro puede responder hoy a la pregunta de Dostoievski.

• Italian

  Watch here

• French

  Une personne instruite peut-elle aujourd'hui croire véritablement en la divinité de Jésus-Christ ?

  La question provocante de Dostoïevski est au cœur de notre première rencontre de Carême à Oropa. Dans un monde souvent marqué par l'insatisfaction et l'ennui, la proposition chrétienne offre-t-elle encore une réponse pertinente à nos désirs les plus profonds ?  Le père Julián Carrón explore ces questions à travers le prisme de l'expérience moderne dans cette rencontre de Carême.

  Vidéo originale en italien sur Youtube ici.

  Julian Carrón - Plus qu'un simple nom : la foi peut-elle résister à l'impact de la vie ?

  Don Michele - Bonsoir à tous, et aux centaines de personnes connectées ce soir depuis Oropa. Ce soir, nous commençons les rencontres du Carême de cette année, une tradition qui dure depuis près de vingt ans : se préparer à Noël pendant l'Avent, et à Pâques pendant le Carême.

  Le thème de cette année est né d'un choc. Le 1er janvier, alors que nous échangions tous nos vœux pour la nouvelle année, quatre jeunes ont trouvé la mort dans la tragédie de Crans-Montana (station de ski alpine suisse - incendie du bar Le Constellation ) puis à Biella. Nous avons été particulièrement touchés car l'une des jeunes filles qui a survécu - encore hospitalisée depuis longtemps - est l'une des nôtres, une élève de nos écoles ici à Biella.

  Pour moi, et je pense pour nous tous, cela a été comme une gifle de la réalité en échange de nos bons vœux. Une gifle fait mal, mais elle réveille aussi. Et ainsi, les grandes questions de la vie ont refait surface : le sens de la vie face à la mort et à la souffrance. Cette rébellion qui naît de notre espoir inné lorsqu'il se sent trahi, lorsqu'il désespère, lorsqu'il nous donne envie de fuir. Tout le monde, qu'il en soit conscient ou non, écoutait attentivement, tendant l'oreille pour entendre si quelque chose ou quelqu'un pouvait dire un mot à la hauteur des questions de nos cœurs troublés.

  Le pape, que les familles ont demandé à rencontrer, parmi les belles choses qu'il leur a dites, a fait une déclaration qui est devenue le titre de ce cheminement de Carême : « Votre espérance n'est pas vaine, car le Christ est vraiment ressuscité. »

  C'est la seule déclaration que le cœur estime à la hauteur de son désir. Mais le défi ne s'arrête pas là, il s'intensifie. Est-il réellement possible d'y croire ? Est-ce possible pour notre mentalité, notre raison ? Est-ce réel ?

  D'où la rencontre de ce soir, pour laquelle je te suis immensément reconnaissant, Julián Carrón. Je n'ai pas besoin de vous présenter : théologien, professeur, successeur du père Giussani à la tête du mouvement Communion et Libération, mais surtout ami cher à beaucoup d'entre nous ici présents et connectés ce soir. 

  Venir à Oropa implique toujours un petit sacrifice – la route, les virages, la distance – et nous en sommes profondément reconnaissants. Je ne vous retiendrai pas plus longtemps. Commençons.

  Julián Carrón - Bonsoir à tous. Merci, Don Michele, pour cette invitation, car cette question est toujours nouvelle, même si elle nous est familière. Ce n'est pas une question que l'on peut prendre à la légère, et la remettre sous nos yeux est le premier cadeau que vous nous faites au début du Carême.

  La provocation de Dostoïevski ne perd jamais de son acuité. Elle ne concerne pas seulement les événements que Don Michele a décrits au début de l'année, ni tout ce qui se déroule autour de nous en ce moment, mais le moment historique même que nous vivons. Les temps et les situations changent, mais le défi de vérifier la foi chrétienne – sa capacité à être reconnue comme une réponse au drame de notre humanité – reste plus urgent que jamais.

  Les paroles que le pape a adressées aux parents des victimes le disent tout : « Votre espérance n'est pas vaine, car le Christ est vraiment ressuscité. » Mais cela s'enracine-t-il réellement en nous ? Atteint-il les profondeurs de notre être ? Le défi de Dostoïevski s'adresse à nous, à un Européen, à un Américain, à un homme ou une femme de notre époque qui est pleinement conscient de la portée de sa raison, du désir profond de liberté, du besoin d'affection. 

  Un homme et une femme qui refusent de renoncer à quoi que ce soit de leur humanité. Nous devons être vraiment conscients de nous-mêmes afin de vérifier si Jésus-Christ est à la hauteur de notre nature humaine.

  Le père Giussani a interpellé ses élèves dès la première heure de cours avec ces mots : « Je ne suis pas ici pour que vous adoptiez les idées que je vais vous transmettre, mais pour vous enseigner une méthode véritable pour juger ce que je vais vous dire. Et ce que je vais vous dire est une expérience qui est le résultat d'un long passé - deux mille ans. »

  Cette proclamation dont parle le pape a deux mille ans. Mais nous savons tous qu'à ce moment de l'histoire, une répétition mécanique de la proclamation chrétienne ne suffit pas. La dire avec dévotion ne suffit pas, car lorsque les défis de la vie nous frappent, nous avons besoin de sentir qu'elle est vraiment pertinente. C'est pourquoi Giussani a pris le taureau par les cornes dès le début, invitant ses étudiants à vérifier ce qu'ils avaient reçu de la tradition. Il était convaincu que seule une personne qui faisait cela pouvait réaliser son grand désir : montrer la pertinence de la foi par rapport aux exigences de la vie.

  Voici comment il l'a formulé : « Grâce à ma formation dans ma famille et au séminaire, puis à ma propre méditation, j'étais profondément convaincu qu'une foi qui ne pouvait être trouvée et rouverte dans l'expérience présente – confirmée par celle-ci, et non simplement conservée comme un souvenir pieux du passé – utile pour répondre aux besoins de la vie, ne serait pas une foi capable de résister à un monde où tout ce qui est dit et dit le contraire. »

  Quand il a prononcé ces mots, nous étions encore très loin de voir ce que nous voyons aujourd'hui. Quelle brillante anticipation ! Et c'est précisément grâce à cette prise de conscience qu'il nous a donné les outils pour relever le défi – afin que les paroles du pape aux parents des victimes puissent s'avérer si vraies, si réelles, qu'elles répondent réellement à la tragédie que vivent ces familles, et que nous vivons tous avec elles.

  Car personne ne peut vérifier la foi à la place d'un autre. Chaque personne est remise en question personnellement. Sinon, lorsque le défi frappera à notre porte, la foi ne sera pas assez convaincante. Peut-être ne quitterons-nous pas officiellement l'Église, mais la foi ne sera pas l'expérience décisive de notre vie. Quelque chose de plus « intéressant » prévaudra. Nous nous distrairons, nous laisserons entrer d'autres pensées, car sinon, c'est trop insupportable. Le message chrétien ne sera pris au sérieux aujourd'hui que par ceux qui ont un besoin urgent de trouver une réponse qui réponde à ce besoin. Être conscient de soi-même, du drame que chaque personne vit - ce n'est pas une prémisse culturelle avant de passer à « la partie dévotionnelle ». C'est une invitation à prendre conscience de son propre drame afin de vérifier s'il est raisonnable aujourd'hui de croire en la divinité du Fils de Dieu, Jésus-Christ.

  I. Le drame de l'homme contemporain

  De l'époque de Dostoïevski à la nôtre, le drame de l'homme est resté essentiellement intact. Il n'a pas diminué. Il peut prendre des caractéristiques particulières à différentes époques, mais la question reste la même. La confusion dans laquelle se trouvent tant de nos compagnons de route – ou nous-mêmes, en premier lieu, puisque nous n'en sommes pas exempts – confirme la pertinence de la question.

  Quelle que soit l'explication de cette désorientation, elle est la caractéristique la plus frappante de notre époque. Et souvent, lorsqu'aucune réponse satisfaisante n'est trouvée, elle se transforme en simple résignation ou accommodation — une stratégie pour survivre à la précarité actuelle. « C'est la vie » est l'une des phrases les plus populaires qui circulent. Une tentative de justifier notre complaisance.

  « De toute façon, rien ne changera. » Nous nous convainquons que, puisque le défi est trop grand, la seule solution est de nous replier sur nous-mêmes, en nous contentant des petites gratifications à portée de main : faire du shopping, passer d'une chose à l'autre, d'une relation à l'autre, attendre le week-end, une distraction, une série Netflix. Chacun connaît les stratégies qu'il utilise pour ne pas ressentir le vide.

  Mais ces tentatives pour adoucir et amortir le drame quotidien ne font que prouver que nous ne sommes jamais satisfaits. Elles sont futiles. Et c'est précisément ici, dans cette situation dominante, que notre irréductibilité émerge toujours, de manière imposante. Nous continuons à trouver de nouvelles tentatives pour répondre à cette réapparition constante de ce qui ne peut être réduit au silence. C'est peut-être le fait le plus frappant de notre époque : malgré tout, ce qui ne faillit pas, c'est cette perception de nous-mêmes avec tout le drame de la vie, avec tous les besoins que nous sentons vibrer de plus en plus urgemment en nous. Les tentatives se multiplient de manière exponentielle, mais aucune d'entre elles ne peut faire taire le cri qui monte de l'intérieur.

  Martin Buber a observé que la plupart d'entre nous ne prenons que rarement pleinement conscience que nous n'avons pas goûté à l'épanouissement de l'existence — que nos vies sont vécues, pour ainsi dire, en marge de l'existence authentique. Pourtant, nous ne cessons jamais de ressentir ce manque. Nous nous efforçons toujours, d'une manière ou d'une autre, de trouver quelque part ce qui nous manque.

  Ratzinger percevait cette situation, paradoxalement, comme une opportunité favorable pour la foi. « Pourquoi la foi continue-t-elle à trouver son chemin ? », demandait-il. « Parce qu'elle correspond à la nature humaine. Il existe en l'homme une aspiration inextinguible vers l'infini. Aucune des réponses qui ont été cherchées n'est suffisante. Seul Dieu, qui s'est rendu fini afin de déchirer notre finitude et de la conduire à l'étendue de son infinité, est capable de répondre aux questions de notre être. »

  La foi chrétienne retrouvera donc l'homme. Mais à quelle condition ? Giussani en était tellement conscient qu'au tout début de Le sens religieux, il écrivait : « Rien n'est plus important pour commencer à aborder la nature de l'événement chrétien que la question de la situation réelle de l'homme. Il ne serait pas possible de comprendre ce que signifie Jésus-Christ si nous ne comprenions pas d'abord la nature de ce dynamisme qui rend l'homme humain. Le Christ se présente comme la réponse à ce que je suis. Et seule une conscience attentive, tendre et passionnée de moi-même peut m'ouvrir et me disposer à reconnaître, admirer, remercier et vivre le Christ. Sans cette conscience, même Jésus-Christ devient un simple nom. »

  Tout le cheminement de vérification – quelle que soit la voie empruntée – sera finalement mis à l'épreuve par ceci : à la fin du voyage, Jésus-Christ est-il devenu plus qu'un simple nom ? Car on peut répéter toutes les phrases justes et le Christ peut rester un simple nom. Prononcé avec dévotion, bien sûr, mais un nom qui ne change pas la vie, qui ne répond pas aux besoins. Nous le savons parce que nous cherchons ailleurs pour répondre au drame.

  C'est pourquoi Giussani nous dit : pour être convaincus, nous avons besoin de l'expérience de notre propre humanité. Pourtant, c'est souvent précisément ce que nous essayons d'éliminer. Un prêtre d'Amérique latine m'a dit un jour qu'au séminaire, on lui avait toujours dit de s'oublier, de laisser son ego à la porte. Il a été frappé lorsqu'il a entendu Giussani dire exactement le contraire : ce qui manquait, c'était le moi, l'humain. Car sans l'humain, il ne pourrait jamais percevoir qui était le Christ.

  Mais l'impulsion à supprimer cela est profonde. C'est pourquoi j'ai été si frappé par ce passage de Simone Weil : « Même dans notre vie privée, chacun de nous est toujours tenté de mettre ses défauts entre parenthèses, de les ranger dans un placard, de trouver un moyen de calculer où ils ne comptent pas, ne dérangent pas. Céder à cette tentation, c'est ruiner son âme. C'est la tentation qui, plus que toute autre, doit être surmontée. »

  Je ne pense pas que nous puissions commencer le Carême avec une conscience plus aiguë de ce qui est en jeu. Ce que nous sommes tentés de mettre au placard est précisément ce à quoi nous devons faire face plus que tout autre chose. Car si je le cache là, je ne pourrai pas voir qui est le Christ. Je ne pourrai pas reconnaître son importance pour la vie.

  Ceux qui pensent que le fait de le fourrer dans un placard résoudra le problème seront convaincus par l'expérience même que cette stratégie ne tient pas longtemps. La parabole du fils prodigue le montre magnifiquement. Le fils voulait chercher sa propre réponse là où il imaginait pouvoir la trouver. Et la beauté de l'histoire réside dans le fait que le père n'avait pas peur : il lui a donné sa part d'héritage sans sourciller : « Va. Va et vois par toi-même. Je préfère avoir un fils convaincu qui comprend pourquoi il doit rester, plutôt qu'un fils qui reste par simple devoir. » Mais au fond, le fils était comme son frère aîné, lui en voulant de ne jamais avoir reçu ne serait-ce qu'une chèvre. « Va, et vois si ce que tu cherches peut vraiment être trouvé là-bas. »

  C'est ce qui nous fait découvrir que le manque en nous n'est pas simplement un ajout. Un regard perspicace comme celui de Sartre nous aide à comprendre la profondeur de la question : « Que la réalité humaine est manque est prouvé par l'existence du désir. » Le désir n'est pas un manque de quelque chose, comme nous l'imaginons souvent, c'est un manque d'être. Et pour cette raison, il est remué au plus profond de lui-même par l'être désiré. C'est l'Autre qui réveille notre désir d'être. Cela témoigne de l'existence d'un manque d'être au cœur de la réalité humaine. C'est le Mystère qui nous a créés, qui nous génère constamment avec ce manque, afin que nous puissions le désirer.

  Ce manque d'être n'est pas un obstacle, ni une complication, ni une nuisance à éliminer. Il n'est pas comme un ulcère à l'estomac dont on peut s'échapper en partant en voyage ou en allant dormir. Il vit en moi. Si je n'y réponds pas, je le porte en moi. Ce manque n'est pas quelque chose à surmonter, c'est quelque chose à résoudre. C'est la possibilité de voir ce pour quoi nous sommes faits, et que nos propres tentatives ne peuvent y répondre.

  Car c'est là que se révèle la nature même du moi : être en relation avec l'Infini. Et c'est là la première conversion : comprendre de quoi nous parlons réellement. Si nous réduisons la conversion à quelque chose de sentimental – « Je vais m'améliorer pendant le Carême... faire quelques sacrifices, quelques ajustements » –, c'est comme si une personne atteinte d'un cancer pensait pouvoir le guérir avec du Tylenol. Cela passe complètement à côté de la nature du problème. Si, au début du Carême, nous ne saisissons pas la nature de notre manque d'être, nous ferons des choses parfaitement bien, mais nous serons déçus parce que rien n'aura été résolu. Pâques arrive, et nous retournons à notre ancienne routine. Nous avons fait notre travail, et au fond de nous, nous continuons à croire que la réponse se trouve dans nos distractions.

  Ce n'est qu'en comprenant notre grandeur, comme le dit saint Augustin, que nous pouvons commencer à comprendre ce qu'est la conversion : « Toi, ô Dieu, tu montres clairement la grandeur que tu as voulu donner aux créatures rationnelles, car rien de moins que toi ne suffit à leur paix bénie, à leur bonheur. »

  Cela suffirait à changer le cycle. Car tant que nous ne changeons pas le cycle, nous continuons à faire des tentatives bien intentionnées mais maladroites, comme quelqu'un qui ne réalise pas ce qui est vraiment en jeu. Si l'on comprenait véritablement que le problème n'est pas un problème à résoudre, mais une grandeur dont il faut prendre conscience, une grandeur à laquelle le Christ nous appelle en nous donnant une nature qui n'est satisfaite que par Toi, avec un T majuscule — alors nous cesserions d'essayer de combler le vide avec des futilités. Et nous cesserions de nous plaindre que, après avoir essayé tant de fois de le combler — même avec des futilités religieuses —, nous sommes encore plus mal lotis, plus vides.

  Imaginez entendre ces paroles de Giussani au début du Carême comme si c'était la première fois : « Le plus important est de ressentir votre humanité. Ne la balayez pas sous le tapis. Ne vous laissez pas distraire. Ressentir l'humanité de ce qui nous fait souffrir, l'humanité de la tristesse, de la limitation — c'est une chose positive. » C'est là que tout peut commencer.

  Que signifie « positif » ici ? Ce avec quoi nous commençons est bon. Une personne peut ressentir une grave tentation, mais une grave tentation n'est pas quelque chose de démoniaque. C'est une force du corps et de l'âme. C'est l'humanité. « Pourquoi m'a-t-on donné cette humanité ? » C'est la question qui surgit lorsqu'on comprend que la tentation, l'instinct, la tristesse sont tous des aspects positifs de l'humanité. La capacité humaine. L'humanité. Pourquoi m'a-t-on donné cette humanité que j'aimerais tant rejeter dès le départ ?

  Une personne écrit : « Je suis profondément malheureux et je ne parviens pas à dépasser la surface d'un millier de contradictions. Je vois en moi une rébellion contre la réalité telle qu'elle se présente, mais je ne parviens pas à saisir la véritable racine du problème. C'est comme si ce qui existe était toujours moins que ce que je voudrais. » Si vous ne comprenez pas comment nous sommes faits, vous ne comprenez pas pourquoi c'est toujours moins — et vous le rejetez sans discernement. « La vérité, c'est que je suis de plus en plus triste, et ce qui m'effraie le plus, c'est que j'ai peur de tout. Je suis toujours dans un équilibre précaire. La vérité, c'est que je veux juste être tiré de cet abîme profond dont j'essaie de me distraire la plupart du temps. »

  Alors que cette personne ne rêve que de s'échapper de l'abîme, le pape François considère cet abîme comme un outil essentiel pour la foi. Il a déclaré aux évêques italiens : « Je voudrais exprimer un espoir : que le cheminement de l'Église en Italie inclue, en symbiose cohérente avec la centralité du Christ, la vision anthropologique – la perception de l'homme selon sa vraie nature – comme outil essentiel du discernement pastoral et de la communication de la foi. » Sans une réflexion vivante sur l'humain, sans une véritable conscience de soi – comme dirait Giussani – l'éthique se réduit à un code et la foi risque de devenir désincarnée. Un simple nom. Un conte de fées.

  Le pape François l'a exprimé encore plus clairement dans sa lettre aux prêtres du diocèse de Madrid : « Nous vivons un profond changement culturel qui ne peut être ignoré. La disparition progressive des références communes... Pendant longtemps, la graine chrétienne a trouvé un terrain largement préparé, car le langage moral, les grandes questions sur le sens de la vie et certaines notions fondamentales étaient partagés. Aujourd'hui, ce terrain d'entente s'est considérablement affaibli. Bon nombre des hypothèses conceptuelles qui, pendant des siècles, ont favorisé la transmission du message chrétien, ont cessé d'être évidentes. Le contenu de la foi est dans de nombreux cas incompréhensible. »

  L'Évangile est confronté non seulement à l'indifférence, mais aussi à une nouvelle agitation qui surgit chez l'homme : l'irréductibilité. Ceux qui remarquent cette irréductibilité se rendent également compte que l'absolutisation du bien-être n'a pas apporté le bonheur espéré, que la liberté détachée de la vérité n'a pas généré l'épanouissement promis, que le progrès matériel seul n'a pas réussi à satisfaire le désir profond du cœur humain. Tout ce que nous faisons doit être mis en balance avec les exigences du cœur. Mais existe-t-il une Présence, une Présence qui corresponde véritablement au cœur humain ?

  II. L'événement – Comment cela s'est-il produit ?

  Cela s'est produit. La réponse à ce drame s'est produite. Nous l'avons célébrée à Noël. Mais après Noël, la liturgie nous a accompagnés pendant les dimanches suivants pour montrer comment cet événement pouvait lentement entrer dans le cœur de ceux qui l'ont rencontré – afin qu'il ne reste pas désincarné, comme le dit le Pape, afin qu'il ne reste pas un simple nom.

  Si nous ne suivons pas le chemin par lequel le christianisme se communique – comme Giussani nous l'a toujours dit, en suivant la voie même par laquelle le Mystère s'est révélé parmi nous –, il continuera à être désincarné. Il continuera à n'être qu'un simple nom.

  Après le baptême de Jésus, Jean-Baptiste est apparu comme le témoin qui l'a désigné : « Voici l'Agneau de Dieu, voici celui qui enlève le péché du monde. » Qu'auraient-ils pu comprendre de cette phrase ? Au mieux, ils auraient pu la répéter avec dévotion et conviction, mais ils n'auraient rien compris. Ce n'est que lorsque l'histoire de l'Évangile se poursuit – en le rencontrant en tant qu'homme, comme Jean et André l'ont rencontré – qu'ils ont commencé à comprendre le sens de cette phrase. Ils avaient rencontré ce qu'ils attendaient, ce que leur cœur attendait. Une Présence. Une Présence si puissante qu'elle a fait prévaloir l'attachement et les a libérés de la recherche de satisfaction ailleurs – ce qui est un péché.

  Lorsque Jésus a commencé à annoncer ce qu'il était venu apporter – « Repentez-vous, car le royaume des cieux est proche » –, il ne l'a pas crié comme un ordre au début d'une guerre. Il a placé une Présence devant eux. Ceux qui l'ont vue sont allés toucher son manteau pour être guéris. Ceux qui l'ont entendu ont été émerveillés – il parlait avec autorité, pas comme les scribes. Le royaume n'était pas un mot abstrait. C'était une Présence si réelle qu'elle submergeait l'humanité de ceux qui la rencontraient. Et de cette rencontre naissait le désir de se convertir. Il ne s'agissait pas de dire « Maintenant, je dois faire pénitence ». Comment quelqu'un aurait-il pu ne pas vouloir écouter quelqu'un comme lui ? Quand ils allaient à la synagogue, ils devaient se dire : « Espérons qu'il soit là aujourd'hui ». Les malades allaient le trouver pour être guéris. Il leur suffisait de croiser son chemin.

  Car le christianisme, dit Giussani, étant une réalité présente, ne se fait connaître que par l'évidence d'une expérience. Comme tomber amoureux : cela ne se communique que par l'évidence d'une expérience que j'ai lorsque je rencontre une personne. Sans cela, il n'y aurait rien d'intéressant. La conversion est ce mouvement d'affection que l'on perçoit en soi lorsqu'on trouve quelqu'un comme cela.

  « La conversion, c'est le reconnaître », dit Giussani. « La reconnaissance est un moment dense, total. Une heure plus tard, le lendemain, on se retrouve inchangé, toujours le même... » Quelle façon profondément humaine de décrire le cheminement de la conversion !

  Pensez à la Samaritaine, qui va puiser de l'eau au puits et trouve un homme assis là. Reconnaître cet homme – sans le connaître – le reconnaître comme quelque chose d'exceptionnel : c'est cela la conversion. « Donne-moi cette eau ! » Elle ressent le désir dès qu'elle entend quelqu'un parler d'une eau dont elle n'aura plus besoin de revenir chercher encore et encore. Ce n'est pas qu'elle résolve soudainement tout, mais elle se rend compte que tous les maris qu'elle a eus n'ont jamais suffi à étancher sa soif. Et dès que quelqu'un lui dit qu'il existe une eau qui jaillit pour la vie éternelle... « Cette eau ! » C'est cette reconnaissance qui fait naître tout son désir, tout son longing pour Lui. La conversion, c'est cette reconnaissance.

  Le reste vient avec le temps. L'Évangile ne dit pas que la Samaritaine a renvoyé le sixième homme avec qui elle était. Il ne dit pas que le collecteur d'impôts a distribué tous ses biens aux pauvres. Il dit qu'il est parti pardonné, c'est-à-dire qu'il a reconnu. « Quiconque minimise l'importance de ce mot, dit Giussani, est sérieusement superficiel et moralement grossier, même s'il est exceptionnellement intelligent. »

  « Je te reconnais, Christ. » La Samaritaine, sans le dire, en l'entendant parler, a dit : « Toi ! » Elle n'a pas pensé aux cinq maris qu'elle avait eus ni au sixième homme avec qui elle vivait. Pendant un instant, elle les a tous oubliés. Et le collecteur d'impôts devant le temple était tellement ému qu'il a dit : « Toi ! » Il n'a pas énuméré ses mérites comme le pharisien. André et Jean l'ont suivi, presque intimidés, et quand Jésus s'est retourné et leur a demandé : « Que cherchez-vous ? », ils n'ont rien dit d'autre que : « Maître, où habites-tu ? » Et quand ils sont partis, qu'ont-ils dit ? « Nous avons trouvé... » Ce « Toi » qui remplissait leurs visages et leurs cœurs.

  Je ne parle pas des religieuses et des prêtres. Je parle des baptisés, ceux qu'Il appelle comme Il a appelé Pierre : « M'aimes-tu ? » C'est pourquoi nous ne pouvons pas réduire la conversion à une liste de contrôle : « Je ferai ceci, j'éviterai cela, je réparerai cette autre chose. » Tout cela vient avec le Mystère, avec la puissance de l'Esprit, au moment choisi par Dieu. L'important est de Le reconnaître, constamment. Quand le Seigneur est toujours présent et continue de nous émerveiller. Ne vous inquiétez pas : avec le temps, cette victoire viendra, car il n'y a rien d'autre qui lui ressemble. Et c'est un chemin qui nous convaincra bien plus profondément que n'importe quel moralisme, qui ne sert qu'à nous décourager davantage.

  La conversion est cette reconnaissance à partir de laquelle on recommence sans cesse. Pensez à Pierre après son dernier grand échec, se retrouvant face à face avec quelqu'un qui le laisse stupéfait : « M'aimes-tu ? » Pensez-vous que Pierre était déjà en train de planifier sa prochaine erreur ? La dernière chose qu'il avait en tête était une stratégie. Il était tellement émerveillé d'être à nouveau embrassé qu'il s'accrochait à Lui de plus en plus fort. Et avec le temps, cela l'emporte, selon un plan qui n'est pas le nôtre.

  III. Comment la Présence reconnue devient mienne

  La Présence reconnue devient mienne si, quoi qu'il arrive – quelles que soient les circonstances, l'adversité, les difficultés – j'y entre avec Lui devant mes yeux. Si je m'accroche à cette attraction, je la vérifie dans ma vie. C'est alors que la foi s'incarne. C'est alors que Jésus commence à devenir réel.

  Une amie m'a écrit : « Je suis mariée et j'ai trois enfants adultes. J'ai découvert le Mouvement au lycée, et cette histoire de bonté m'a accompagnée à chaque étape de ma vie et me soutient encore aujourd'hui. En 2018, j'ai dû traverser une grande épreuve. Mon mari a quitté la maison, a demandé la séparation, puis le divorce. Quelques mois avant que tout cela n'arrive, nous étions venus à Milan pour vous rencontrer et vous parler de nos difficultés. C'était l'après-midi du 14 juin 2017. Au plus fort de mon désespoir, vous m'avez prise dans vos bras et m'avez dit : « Jour et nuit, je l'ai cherché, l'amour de mon âme. »

  À l'époque, ces mots me semblaient lointains, peu utiles pour faire face à ce que je vivais. Je suis rentrée chez moi un peu déçue. Je ne me souviens de rien d'autre de cette rencontre. Mais dans les jours et les mois qui ont suivi, alors que tout s'écroulait, vos paroles ont continué à résonner clairement et intactes en moi, me donnant le souffle dont j'avais besoin pour supporter le poids et la confusion de ce qui se passait. J'ai senti qu'il y avait beaucoup plus en jeu que le sauvetage de mon mariage : ma foi résisterait-elle à l'impact d'une telle douleur ? »

  « Neuf ans ont passé. Aujourd'hui, ma vie est devenue un dialogue ininterrompu et dramatique avec Celui que j'ai découvert être mon premier et unique Amour. Je suis née à nouveau. Et lentement, avec moi, ma maison est née à nouveau. Aujourd'hui, je suis heureuse et en paix. Rien n'a été perdu. À mes amis qui me regardent avec étonnement et ne me reconnaissent pas, je ne peux que dire : jour et nuit, je L'ai cherché, et jour et nuit, je Le cherche encore — l'amour de mon âme. Merci de m'avoir montré le chemin. Vous avez permis à ce qui semblait être une situation inacceptable de devenir le terrain d'épreuve de ma foi et le lieu où le Christ a pu m'atteindre. Il n'y a pas d'autre amour pour soutenir ma vie et le monde. »

  Comme vous pouvez le voir, il ne suffit pas de le savoir. Cela doit être révélé par l'expérience pour devenir nôtre. Le christianisme, en tant que réalité présente, a pour instrument de connaissance la preuve de l'expérience. La voici : Jean et André ne sont-ils pas maintenant devant nos yeux ? Pour tous ceux qui le veulent, simplement pour ceux qui veulent le laisser entrer et le découvrir par eux-mêmes. Pas par ouï-dire, pas en répétant des phrases vides. Mais en faisant l'expérience de ce qui est incarné dans les profondeurs.

  Alors on comprend ce qu'est une Présence — quand on cesse de vivre pour quelque chose et qu'on commence à vivre pour Quelqu'un. Le philosophe espagnol Fernando Savater l'a découvert lorsqu'il a perdu sa femme. Quand une Présence réelle manque, rien n'a de saveur. Pour beaucoup, le Christ manque et rien ne change. Il est un nom tellement désincarné que rien n'est affecté. Mais quand on a fait l'expérience réelle de Sa Présence, et qu'Il est absent, rien n'a plus de saveur. Ce n'est que lorsqu'une telle expérience émerge des profondeurs que l'on comprend que le Christ a commencé à s'incarner.

  C'est pourquoi, dans les Béatitudes, la liturgie de ces semaines a continué à nous présenter cette possibilité - pour tous ceux qui refusaient de se contenter de moins que tout ce que le cœur désire. Parce que c'est la seule réponse réaliste à notre être. Heureux les pauvres, les doux, ceux qui pleurent - rien n'est rejeté. Tout cela existe pour que nous puissions voir que Lui seul est capable de répondre à cette faim, à cette soif. Il ne nous demande pas d'amputer quoi que ce soit de notre humanité. Il appelle bienheureux – chanceux – les pauvres, ceux qui ont faim et soif, ceux qui sont persécutés. Est-ce de la folie, ou est-ce vrai ? Que là où on s'y attend le moins – comme dans ce témoignage – Il peut déployer toute Sa puissance et donner une nouvelle vie à une personne dans la situation même où elle se trouve.

  En entendant cela, une jeune femme m'a dit : « Merci pour ce drame. Je ne pouvais pas écouter l'Évangile des Béatitudes de manière formelle. La blessure en moi m'a fait comprendre que c'est une proposition pour ma vie aujourd'hui. Si je n'avais pas besoin de Toi, Christ, je ne réaliserais pas qui Tu es – et à quel point Tu es tout pour moi. »

  C'est pourquoi, lorsque cela devient nôtre, nous devenons aussi des témoins pour les autres. Je terminerai par une citation de Ratzinger : « Les premiers chrétiens se nommaient simplement « les vivants ». Ils avaient trouvé ce que tout le monde recherche : la vie elle-même, la vie dans sa plénitude, et donc indestructible. » Mais comment y parvenir ? Seulement par une relation avec Celui qui nous initie à cette connaissance. « La vie éternelle, c'est qu'ils te connaissent, toi, le seul vrai Dieu, et celui que tu as envoyé, Jésus-Christ. »

  Les chrétiens ne croient pas en une multiplicité de choses. Ils croient simplement en Dieu, qui est Père, qui existe et qui se rend accessible en celui qu'il a envoyé, Jésus-Christ. Dans la rencontre avec Lui, cette connaissance de Dieu devient vie, vie en abondance. « Je suis venu afin qu'ils aient la vie et qu'ils l'aient en abondance. »

  C'est à cette conversion que nous invite le Carême. C'est pourquoi saint Augustin dit : « Heureux, religieux, chanceux est celui qui possède ce qu'il veut et ne veut rien de mauvais. » Augustin sait qu'il n'y a pas d'autre réponse adéquate que le désir que chacun de nous porte en soi. La véritable raison pour laquelle une personne ne veut rien de mauvais, c'est parce qu'elle a déjà tout ce qu'elle veut. Et nous ne pouvons nous convertir que si, voyant et vivant dans cette surabondance qui nous comble de tout ce que nous désirons, nous n'avons plus besoin de tout bouleverser.

  Le Christ n'est venu que pour cela. Comme dans le cas du fils prodigue : à un certain moment, il touche le fond. Et le père le laisse partir — parce que le fils doit le découvrir par lui-même. Les sermons ne suffisent pas. La moralisation ne suffit pas. Le père n'envoie pas la police à sa poursuite. Il le laisse découvrir cela au plus profond de sa propre expérience — et cela lui donne un désir intense de revenir. Si ce n'est pas le cas, faites ce que vous voulez — cela ne suffira pas à vous convaincre. La conversion, c'est cela : que la Présence prend de plus en plus vie en nous. Et si elle ne prend pas vie, nous pouvons faire mille choses, mais aucune multiplicité de choses ne suffira. Une seule Présence. Seul l'amour de mon âme pourra nous frapper — et nous saurons quelle Présence, sans erreur, par sa capacité à nous combler.

  Et ainsi, nous voyons que la Réalité du Christ devient transparente pour nous dans l'expérience. Pas dans nos théologies, pas dans nos pensées religieuses — dans l'expérience. Seule l'expérience peut persuader une personne que c'est Lui qui accomplit en fin de compte, qui fait de moi ce que je suis. C'est pourquoi saint Thomas dit : « La vie de l'homme consiste dans l'affection qui le soutient principalement, car c'est là qu'il trouve la plus grande satisfaction. »

  Seule une foi qui se vérifie dans la vie et qui rayonne de l'intérieur peut répondre aujourd'hui à la question de Dostoïevski.

• German

  Progress