More Than a Mere Name

“Only a faith that is verified within life and that shines forth from within can answer Dostoevsky’s question today.”

— Julián Carrón

More than a Mere Name

Julián Carrón

“Can an educated person today truly believe in the divinity of Jesus Christ?”

Dostoevsky’s provocative question is the heart of our first Lenten meeting in Oropa. In a world often marked by dissatisfaction and boredom, does the Christian proposal still offer a relevant answer to our deepest desires? Fr. Julián Carrón explores these questions through the lens of modern experience in this Lenten meeting.

Original Youtube video in Italian here.

“Can a Cultured Man, a European of Our Time, Truly Believe in the Divinity of Jesus Christ?”

Julián Carrón - Lenten Reflection Series: “Your Hope, Your Hope Is Not in Vain, Because Christ Is Truly Risen” Sanctuary of Oropa, February 20, 2026.

Michele Berchi. This series of meetings emerged from the shock we all experienced at the beginning of this year on January 1: while we were exchanging New Year’s greetings, forty young people died in the tragedy at Crans-Montana. In Biella, we were particularly affected because one of the girls who survived—and who remains hospitalized—is one of our own, a girl from our schools here in Biella.

For me, and I believe for all of us, it was like receiving a hard blow from reality in exchange for our good wishes. A blow hurts, yes, but it inexorably awakens us. In that moment, the big questions of life surfaced: questions about the meaning of existence itself, about life in the face of death, about suffering, and that rebellion that arises from our deepest hope when it feels betrayed, when it despairs, when it makes us want to flee.

Consciously or not, we all began to listen for someone who could say something that would satisfy the questions troubling our hearts. The Pope, whom the families of the Crans-Montana victims asked to meet, offered them many beautiful words. But one statement stood out—one that became the title of this Lenten journey: “Your hope, your hope is not in vain, because Christ is truly risen.” It is the only statement the human heart feels truly answers its deepest desire.

But here the real challenge begins. In the face of those words, the question deepens: Is it really possible to believe this? Can our mentality, our reason, truly accept this? Is it real? Is it true?

This brings us to this evening’s conversation. I am deeply grateful to you, Julián Carrón, for being here.

Song: “Be Still My Heart”, by Jacqui Treco.

Berchi. Julián, so the question becomes: “Can an educated man, a European of our day, truly believe in the divinity of Jesus Christ?” [footnote 1]

Julián Carrón. Good evening, everyone. Thank you, Fr. Michele, for the invitation. This question never grows old. Although we have heard it many times, it cannot be taken for granted. Bringing it before our eyes again is the first gift you give us at the beginning of Lent. Dostoevsky’s phrase is always provocative. It speaks not only to the events at the beginning of the year, which Fr. Michele mentioned, but to the historical moment we are living now. Even though times change and situations shift, the fundamental challenge remains: Can the Christian faith be perceived as a real response to the human drama?

The words the Pope addressed to the parents of the Crans-Montana victims hold the entire issue: “Your hope is not in vain, because Christ is risen.” Does this still have any place in our world? Does it take root in the depths of our being?

Dostoevsky’s challenge is directed at us—at the educated European of our day, a man or woman aware of the full capacity of reason, the hunger for freedom, the need for genuine human connection. Someone who refuses to abandon any part of their humanity. To answer Dostoevsky’s question honestly, we must first be truly self-aware and then verify whether Jesus Christ meets the measure of our human nature.

From the very beginning of his teaching, Don Giussani challenged his students with these words: “I am not here so that you may adopt my ideas as your own, but to teach you a true method for judging the things I will tell you. And the things I will tell you are an experience that is the result of a long past: two thousand years.” [footnote 2] The proclamation the Pope speaks of is indeed two thousand years old. But we all know that, at this moment in history, merely repeating Christian doctrine is not enough. Devotion alone does not make it feel truly relevant to the challenges of our lives.

This is why Don Giussani faced the matter head-on from the start. He invited his students to verify for themselves what they had received from the tradition—just as we must. He was convinced that only a human being can perceive what he desired to show: “The relevance of faith to the demands of life.” [footnote 3] This is what is at stake for us when we face a shock like the Crans-Montana tragedy, and what we face continuously.

This is why Giussani embraced Dostoevsky’s challenge, first and foremost for himself: “Because of my upbringing in my family and seminary, and then through my reflection, I was deeply convinced—and we cannot respond to life’s challenges without deep conviction—that a faith which cannot be found and discovered in present experience, which is confirmed by it, which is useful in responding to its demands, will not be a faith capable of withstanding a world where everything, everything, says and continues to say the opposite.” [footnote 4] When Giussani spoke these words, we were still far from seeing what we see now. He anticipated with brilliant foresight what the true issue was. Because of this awareness, he gave us tools to face the challenge. This means those words the Pope repeated to the parents of the victims can be genuinely true and alive, truly responding to the tragedy they endure—and that we endure with them.

No one can verify another person’s faith, whoever they may be. Each person must face this question personally. Otherwise, when the challenge comes to your door—and it will—your faith will not be strong enough. Perhaps you will not formally break with the Church, but faith will not be a decisive force in your life. Something else will take over, something more immediately interesting. We distract ourselves, invite other thoughts in, because otherwise it is unbearable.

This is why the Christian message will only be taken seriously today—in this historical situation, with the challenges we face daily—by those who urgently need to find an answer that truly meets their deepest needs. This is why becoming aware of ourselves, of the drama each of us experiences, is not merely a cultural prerequisite before moving to theology. It is an invitation to wake up to ourselves, to our own struggle, so that we can verify whether it is reasonable—now—to believe in the divinity of Jesus Christ, as Dostoevsky asks.

1. The Drama of Contemporary Man

From Dostoevsky’s day to now, the human drama has remained essentially unchanged. It has not diminished at all. It takes different forms from time to time, but at its core it remains the same. The confusion in which so many of our contemporaries find themselves—and we are not exempt from this—proves how relevant the question still is. Whatever explains this disorientation, it is the most striking feature of our time. It dominates everywhere. And when people cannot find a satisfying answer, disorientation turns into resignation or accommodation, into an attempt to survive in the current unstable situation. “That’s just how life is”—one of the most popular phrases today. It is our attempt to justify our complacency. We tell ourselves, “Nothing will change. We know that already.” We convince ourselves that the challenge is too great, so the only solution is to shrink our expectations, contenting ourselves with whatever small gratifications are at hand—shopping, moving from one thing to the next, jumping from one relationship to another, waiting for the weekend, watching Netflix series, finding various distractions. Everyone knows the strategies they use to avoid feeling the emptiness.

But these attempts to soften the daily struggle reveal something crucial: the human being is never satisfied. They are futile attempts. And precisely in this dominant situation, something remarkable emerges: our fundamental hunger makes itself known more powerfully than ever. This is why we must always find new ways to respond to this constant emergence of what we essentially are.

And perhaps this is the most striking fact of our time: despite everything, what never fails is our perception of ourselves, with all the drama of living, with all the needs vibrating within us. Attempts multiply exponentially, but none of them succeeds in silencing the cry that emerges from our deepest being.

“Most of us,” observed Martin Buber, “only rarely become fully aware of the fact that we have not experienced the fullness of existence, that our life is lived, so to speak, on the margins of authentic existence. Yet we never cease to feel this lack. We always strive, in one way or another, to find somewhere what we are missing.” [footnote 5] This is why attempts keep multiplying.

It is the same awareness with which Ratzinger—and we are fortunate to have him reminding us—perceived the situation we face as actually favorable for faith. “Why does faith still succeed?” he asks. “I would say because it corresponds to human nature. In the human person there is an unquenchable longing for the infinite. None of the answers we have tried are sufficient. Only God, who made himself finite in order to break open our finitude and lead it into the vastness of his infinity, is able to meet the deepest questions of our being. Therefore, even today, the Christian faith will come to find each human person.” [footnote 6]

But what is the condition under which faith—the Christian proclamation we have heard and repeated so many times—can genuinely “find” each one of us?

Don Giussani was always so aware of this that in his book At the Origin of the Christian Claim, he reminds us from the very first lines that nothing matters more for understanding the Christian event than “the question of the real situation of man. It would be impossible to fully understand what Jesus Christ means if we did not first fully understand the nature of that dynamism which makes man human. Christ presents himself as the answer to what ‘I’ am. Only a careful, tender, and passionate awareness of myself can open me up and dispose me to recognize, admire, thank, and live Christ. Without this awareness, even Jesus Christ becomes a mere name.” [footnote 7]

The entire journey we must undertake as human beings to verify thoroughly whether faith is capable of responding to this drama—whatever path you take, whether you now begin with At the Origin of the Christian Claim or another way—depends on this: at the end of the journey, has Jesus Christ become more than a “mere name” to you? We can repeat all the phrases, and Christ can continue to be a “mere name”—spoken devoutly, for heaven’s sake, but still just a “mere name”—that does not change our lives, that does not respond to our needs. We know this because we look elsewhere for answers to our struggle.

Giussani reminds us that to be truly persuaded, we need the experience of our own humanity. Yet often we see our humanity as something to be eliminated. Years ago, a priest from Latin America told me that in seminary he was always told to forget himself, to leave his “I” behind. That is why he was so struck when Don Giussani said the opposite: what is missing is not the “I” but the human. He realized that without the human, he would not have been able to perceive who Jesus Christ is. But this mentality runs so deep in us that we continue to think all life’s challenges, all of life’s provocations, are things to be eliminated, unfortunate obstacles—not opportunities to see that Christ is far more than a “mere name.”

Only in this way is it possible to verify that Christian faith can still genuinely “find” each one of us.

But it is an ever-present temptation. This is why I was struck by a passage from Simone Weil: “Even in our private lives, each of us is always tempted to put our shortcomings, in a sense, in parentheses; to place them in some closet, to calculate where they do not count, where they do not disturb or bother us. Giving in to this temptation—look at Simone Weil’s awareness—means ruining one’s soul. It is the temptation that must be overcome more than any other.” [footnote 8]

I cannot imagine a better way to begin Lent, becoming aware of what is truly at stake, than with this sentence from Simone Weil. Wanting to put our humanity aside is the temptation we must overcome above all others. Because if I put it “aside,” I will not be able to see who Christ is. I will not be able to recognize his significance for my life. So for those who think that pushing their humanity “into some closet” is enough to solve the problem, experience itself will convince them that they cannot delude themselves, that they cannot get away with this strategy for long—as we all know from lived experience.

And as the story of the prodigal son shows—a son who wanted to seek his own answer where he thought he could find it. The beauty of that parable is that the father is not afraid at all. He gives him his inheritance without batting an eye: “Go! Go and see for yourself! Because I want a son who truly understands why he should stay home, not one who stays out of mere moralism, full of regret inside. Like your brother, who complains that he did not even get a goat to celebrate with. Go! See if you can find what you are looking for elsewhere.”

This experience will help us discover the lack we experience within ourselves—and it is not simply something added on. A perceptive observer like Jean-Paul Sartre helps us understand the depth of this: “That human reality is lack is proven by the existence of desire as a human fact.” The fact that we desire so powerfully is a sign of the very essence of this lack. Desire is not simply lack of something, as we often imagine. It is a “lack of being,” which is why it is “stimulated in its most intimate being by the being it desires.” It is an Other that reawakens our desire to become more! So much so that we become increasingly ourselves. “Thus it testifies to the existence of a lack in the very being of human reality.” [footnote 9] It is Mystery that constantly generates us with this “lack of being” so that we can desire it.

This “lack of being” is not an obstacle, a complication, or a hindrance that we must put away in the closet. It is not like having a stomach ulcer where you change locations, take a trip, go to sleep, and it disappears. No—I carry it inside me! If I do not address the problem, I will carry it forever! This “lack of being” is not an obstacle to overcome, not something to fix. It is the opportunity to see why we exist, and that with our own efforts we cannot respond. Because here the very nature of the self is revealed: we are made to be in relationship with the Infinite.

This is the first conversion: understanding what we are really talking about. Otherwise, we reduce conversion to something pathetic: I “fix” something for Lent, I make some “sacrifices,” some “adjustments.” It is like someone with cancer trying to cure it with Tylenol. They have not understood the nature of the problem! So if at the beginning of Lent we do not recognize what the nature of our problem is, what the nature of our “lack of being” really is, we will do the right things, of course, but we will be disappointed because they will not respond to what we truly need. And as soon as Easter arrives, having done our “little tasks,” we return to our old routine. Deep down, we still believe we will find answers in our own attempts. You see how this keeps us from walking a path that allows us to understand more and more what life and faith are truly about.

Therefore, only if we understand, as St. Augustine says, our greatness, can we begin to understand what conversion truly is: “You show quite clearly the greatness you wanted to attribute to rational creatures, for nothing less than You is enough for their blessed peace, their happiness.” [footnote 10]

It would be enough to understand this to transform our whole mindset. Since we do not change it, we continue to make clumsy attempts—all with good intentions, of course—but without recognizing what is truly at stake. Because if we do not truly understand that this is not a problem to be fixed, but rather a matter of becoming aware of the greatness to which Christ calls us, of the unique nature he gives us, for which “nothing less than You is enough,” then we continue to try filling the void with trivialities. And then we complain that we have made so many attempts, even “religious” ones, only to find ourselves worse off, emptier than before. We solve nothing. And this, in the end, leads us to wonder: “But does our hope have any foundation?”

Listen to how these words of Giussani still resonate at the beginning of Lent: “The most important thing is to feel the humanity in what makes us suffer, the humanity of the sadness of our limitations. It is a positive from which everything can start. It is only a positive.” And what does he mean by “positive”? What have we thought of as “positive”? “What we start from is good. One can feel a grave temptation. A grave temptation is not something demonic. It is a power of body and soul. It is humanity. Why is this humanity given to me? This is the question that creeps in if one understands that temptation as instinct, as sadness, is a human positivity, a human capacity, a humanity. Why have I been given this humanity? This is the point. This is where a person begins: why have I been given this humanity?” [footnote 11] The very humanity we would like to discard from the outset.

Someone writes to me: “I am deeply unhappy and I cannot get beyond the surface of the thousand contradictions I experience. I see in myself a rebellion against living reality as it is, but I cannot grasp the real root of the problem. It is as if what exists is always less than what I would like.” If one does not understand how we are made, one does not understand why it is “always less than what I would like.” The letter continues: “I dump it left and right. But the truth is I am increasingly sad, and what scares me most is that I am afraid of everything, always on edge. The truth is I just want to be pulled out of this deep abyss, from which I try to distract myself most of the time.”

While this person dreams only of escaping his own deep abyss, Pope Leo considers that abyss an essential tool for faith. “I would therefore like to express a hope,” he said to the Italian bishops, “that the journey of the Churches in Italy includes, in consistent symbiosis with the centrality of Jesus, the anthropological vision—the perception of man according to his true nature—as an essential tool for pastoral discernment, for the communication of faith. Without a living reflection on the human, without a true awareness of oneself as Giussani would say, ethics is reduced to a mere code and faith risks becoming disembodied.” [footnote 12] In other words, a “mere name,” a fairy tale.

Pope Leo made this vision even clearer in his letter to the priests of the Diocese of Madrid. Why is this “living reflection on the human” so crucial? Because we are experiencing “a profound cultural change that cannot be ignored: the progressive disappearance of shared references. For a long time, the Christian seed found largely prepared ground, because moral language, the great questions about the meaning of life, and certain fundamental notions were, at least in part, shared. Today, this common ground has been greatly weakened. Many of the conceptual assumptions that for centuries supported the transmission of the Christian message have ceased to be self-evident, and in many cases, are no longer even comprehensible. The Gospel encounters not only indifference,” but above all, the “new restlessness” that arises in human beings—that fundamental hunger. Those who recognize this hunger also realize, as the Pope says, that “the absolutization of well-being has not brought the hoped-for happiness. Freedom unbound by truth has not generated the promised fulfillment. Material progress alone has not succeeded in satisfying the deep desire of the human heart.” [footnote 13] Everything we do must be weighed against the needs of the human heart.

2. But Is There a Presence That Truly Answers the Heart’s Deepest Expectation?

(Song: “Aconteceu” (It Happened), by Adriana Calcanhotto)

“It happened.” The answer to the drama is: “It happened.” We celebrated this at Christmas. Then, in the Sundays that followed, the liturgy accompanied us in realizing how that event could gradually enter into the hearts of those who encountered it, so that, as the Pope says, it would not remain disembodied, would not remain a “mere name.” If we do not walk the path through which Christianity communicates itself—as Fr. Giussani always told us, following the way the Mystery itself made it happen among us—it will remain disembodied. It will continue to be a “mere name.”

After Jesus’ baptism, John the Baptist appears as “the” witness, the one who points and declares: “Behold the Lamb of God, who takes away the sin of the world!” [footnote 14] But what could the people have understood from that phrase? At best, they would have repeated it devoutly, convinced, but understanding nothing. Only when the Gospel story continues through the following Sundays, only when John and Andrew actually meet him as a man, does that phrase reveal its meaning: “We have met the one we were waiting for. We have met the one our hearts were waiting for.” A presence so powerful that it captures all their attention! And it frees them from seeking satisfaction elsewhere, which is sin.

But it was not enough for this to happen only at the beginning. When Jesus begins to announce his message, he calls for conversion: “Repent, for the Kingdom of Heaven is near.” [footnote 15] We hear this phrase and it sounds as if it were painted on a wall somewhere. But Jesus does not say it that way, as a generic appeal, as if to say: “It’s the beginning of Lent, so repent.” He puts a presence before people. Those who see him go to touch his cloak, listen to his words, and all are amazed: “He speaks with authority, not like the scribes!” The Kingdom is not an abstract word! It is so real, so incarnate, that the humanity of those who encounter him comes face to face with a presence. Then, yes, the desire to convert arises. It is not: “Now I have to do penance.” It is that you cannot help but want to go back to listen to someone like that, hoping to find him at the synagogue: “I hope he is there today!” Or all those who are sick, who go to see him to be healed.

It was enough to encounter him. Because, says Giussani, “Christianity, being a present Reality, will have as its instrument of knowledge only the evidence of an experience.” [footnote 16]

Like falling in love: being a present Reality, it communicates itself only through the evidence of an experience I have when I meet the person I love. Without this, nothing will be interesting. Because conversion, as Newman says, is precisely this “motion of affection” [footnote 17] that you perceive within yourself when you find someone like that.

“Conversion,” says Giussani, “is recognizing Him. […] This ‘recognizing’ is a dense, total moment. An hour later, the next day, you find yourself—not changed, but having made the same mistake again.” Look at this deeply human way of describing the path of conversion: “Conversion is like the story of the Samaritan woman who goes to draw water from the well and finds a man sitting there. Recognizing this man—without knowing him—recognizing this man as something exceptional […] is conversion.” “Give me this water!” She wants it! As soon as she hears someone talking to her about water for which she will not have to keep coming back again and again—she is no fool. She realizes that all the husbands she has had are not enough to satisfy her thirst.

And as soon as someone tells her there is water that satisfies for eternal life: “Give me this water!” It is this recognition that draws out all her desire, all her longing for Him. Conversion is this recognition. “The rest will come in time. It is not said in the Gospel,” Giussani continues, “that the Samaritan woman sent away the sixth man she was with. It is not said that the tax collector, having left the temple, distributed all his possessions to the poor. It is not said. What is said is that he left forgiven: he recognized. To recognize: anyone who diminishes the importance of this word is guilty of grave moral superficiality and coarseness, even if he is of exceptional intelligence.” But it is coarse. “To recognize You: I recognize You, O Christ. […] The Samaritan woman, without saying so, as she heard him speak, said ‘You.’ She did not think of the five husbands she had had and the sixth man she was with. For a moment she forgot about them! And the tax collector in front of the temple was so taken that he said, ‘You, O God,’ and did not list his merits like the Pharisee. […] Andrew and John, who followed him, almost intimidated, and when Jesus turned and said, ‘What are you looking for?’—they did not say ‘You.’ They said, ‘Teacher, where do you live?’ But it was a ‘You.’ And when they returned and said, ‘We have found the Messiah,’ it was this ‘You’ that filled their faces and their hearts.”

The Samaritan woman, without saying so, saw this. And John and Andrew, and all the others. “I am not talking about nuns or priests,” Giussani continues. “I am talking about the baptized whom He has called,” like Peter: “Simon, do you love me?” And he concludes: “For this reason, we cannot get caught up in ‘I will do this,’ ‘I will do that,’ ‘I will do better here,’ ‘I will avoid that.’ All of this comes, with the Mystery and with the power of the Spirit, in God’s time.” [footnote 18]

The point is recognizing Him, constantly, when the Lord makes Himself present again and amazes us again! And do not worry—in time, this will win out. Because there is nothing else like it. But it is a path that will slowly persuade us, far more than any moralism in circulation. The only alternative is to grow increasingly discouraged, if conversion is not this recognition, from which one continually starts afresh. Think of Peter, who after yet another failure finds himself in front of someone who leaves him stunned: “Do you love me?” Do you think Peter said, “I’ll try harder tomorrow”? [laughter] Why are you laughing? Because that is the last thing that crosses his mind. He is so amazed to be embraced again that he clings to Him! More and more. And over time, He wins, according to a plan that is not ours. This is why conversion is recognizing Him.

3. How Does This Recognized Presence Become More and More Mine?

The recognized Presence becomes mine if, whatever happens, I enter into every circumstance, every adversity, every challenge with Him before my eyes. If I hold on to that attraction and verify it in my life. Because it is when He becomes incarnate that Jesus begins to become real.

A friend writes to me: “I am married with three grown children. I encountered the Movement in high school, and this story of goodness has accompanied me through every step of my life and still sustains me today. In 2018, I had to go through tremendous pain. My husband left, asked for a separation, and then a divorce. A few months before all this happened, we came together to Milan to meet you and tell you about our struggles. It was the afternoon of June 14, 2017. At the height of my despair, you hugged me and said, ‘Day and night I have sought the love of my soul, day and night I have sought it.’ At the time, those words seemed distant and of little use for the situation I was going through. I went home feeling a bit disappointed. I don’t remember anything else about our conversation.

But in the days and months that followed, as everything collapsed and ended, your words kept echoing clearly and intact within me, giving me the breath I needed to bear the weight and confusion of what was happening to me. I sensed that much more was at stake than saving my marriage. Would my faith withstand the blow of so much pain? Nine years have passed. Today my life has changed. In an uninterrupted and dramatic dialogue with the One I discovered to be my first and only love, I was reborn, and little by little, my home was reborn with me. Today I am happy and at peace: nothing has been lost. To my friends who look at me in amazement and no longer recognize me, I can only say this: ‘Day and night I sought him, and day and night I seek him, the Love of my soul.’ Thank you for showing me the way. You allowed what seemed like an unacceptable circumstance to become the testing ground of my faith, and the place where Christ was able to reach me. There is no other Love to sustain my life and the world.”

It is not enough to “know” this. It must be revealed in experience in order to become ours: “Christianity, being a present Reality, has as its instrument of knowledge the evidence of experience.” Not only for John and Andrew, but now, right before our eyes! For those who simply want to let Him in: to discover Him firsthand and not by hearsay, not to repeat empty phrases, but to experience Who He is, incarnate in our hearts! Because you understand what a “presence” is only when you live it. As the Spanish philosopher Fernando Savater says: to love is when “you stop living for something and live for someone.” He discovered this when he lost his wife. You can tell it is a “presence” because when it is missing, he says, “nothing has any flavor.” [footnote 19] For many, Christ is missing and nothing changes. He is so much a “mere name,” so disembodied, that nothing changes. But if you have a real experience, when He is missing, “nothing has any flavor.”

Only when such an experience emerges from the depths do you see that Christ has begun to become flesh in your life. You miss Him. You feel His absence when He is not there.

The Beatitudes—as the liturgy of these days continued to present them—have placed this possibility before us, for anyone unwilling to settle for less than everything their heart desires and waits for as fulfillment. Because they are the only realistic answer to what we are: “Blessed are the poor, the meek, those who mourn, those who hunger and thirst, those who are persecuted.” Nothing is discarded! Nothing is left out! Because we can see that only he is able to respond to this hunger and thirst. He does not ask us to cut anything from our humanity! He calls the poor, those who hunger and thirst, those who are persecuted, “blessed”—fortunate! But is this crazy? Or is it true? Right there, where you least expect it—as in the testimony we have just read—right there, he can bring forth all his power and give new life to a person in whatever situation they were living.

When a girl heard the Beatitudes, she said to me: “Having this drama inside me, I could not listen to the Gospel in a formal way. The wound inside me made me understand that this is a proposal for my life today. If I did not need you, Christ, I would not realize who you are and how much you are everything to me!”

The whole point is this: when this becomes ours, we also become witnesses to others. I will conclude with words from Ratzinger: “The early Christians simply called themselves ‘the living’ (hoi zōntes). They had found what everyone seeks: life itself, life in its fullness and therefore indestructible. But how can this be achieved?” Only through a relationship with him, who introduces us to this knowledge. What is eternal life? “Not just any knowledge is the key to life,” Ratzinger continues. Eternal life is “that they may know you, the only true God, and the one you have sent, Jesus Christ.” [footnote 20] This is a kind of synthetic formula of faith—the knowledge given to us by faith. Christians do not believe in a multiplicity of things.

They believe, ultimately, simply in God, in God as Father. They believe there is only one true God. This God, however, makes himself accessible to us in the One he sent, Jesus Christ. In the encounter with him, that knowledge of God takes place which becomes communion and thus becomes “life.” [footnote 20] Life! Life in abundance! “I came that they may have life, and have it abundantly!” [footnote 21] This is the conversion to which Lent invites us—not the image we have made of it, but this life! This is why St. Augustine says: “Blessed, fortunate is he who has what he wants and wants nothing evil.” [footnote 22] Because St. Augustine knows that there is no adequate response unless it fulfills the desire each of us has. The real reason why a man “wants nothing evil” is because he already has everything “he wants.”

We can only be converted if, living in this superabundance that fills us with everything we want, we do not need to do foolish things. Everything is turned upside down. Christ came only for this reason. We see it happening to the prodigal son: at a certain point, he gets fed up with his situation. And his father lets him go. He lets him go because he must discover this for himself! Sermons are not enough. Moralizing is not enough. The father does not send the police after him. He lets him go because he wants him to discover it from the depths of his own experience and to feel a desperate longing to return to him.

This is conversion. Do what you believe you should do, but it will not be enough to truly persuade you. If this Presence does not take on more and more life within us, we can do a thousand things, but no “multiplicity of things” will suffice. Only one Presence, only “the Love of my soul” will be able to fulfill us.

And we discover which presence, without confusing it with anything else, precisely because of its ability to fulfill us. There are not many who fulfill us. And so we see that the reality of Christ becomes transparent to us in experience. Not in our “theologies,” not in our “religious thoughts,” but in experience. Only experience can persuade a human being that it is he, after all, who fulfills us. It is he who makes me myself. “The life of man,” says St. Thomas, “consists in the affection that principally sustains him and in which he finds his greatest satisfaction.” [footnote 23]

Only a faith that is verified within life and that makes it shine can answer Dostoevsky’s question today.
F. Dostoevsky, The Demons, in E. Lo Gatto (ed.), Notebooks for "The Demons," Sansoni, Florence 1958, p. 1011.

1. L. Giussani, The Educational Risk, Rizzoli, Milan 2014, p. 20.

2. Ibid.

3. Ibid.

4. M. Buber, The Way of Man, Qiqajon, Magnano 1998, p. 59.

5. J. Ratzinger, "Faith and Theology Today," in Encyclopedia of Christianity, De Agostini, Novara 1997, p. 30.

6. L. Giussani, At the Origin of the Christian Claim, BUR Rizzoli, Milan 2025, p. 3.

7. S. Weil, The First Root, SE, Milan 1990, p. 96.

8. See J.P. Sartre, Being and Nothingness, Il Saggiatore, Milan 2014.

9. Augustine, Confessions, Book XIII, 8.9.

10. L. Giussani, Affection and Dwelling, BUR Rizzoli, Milan 2001, pp. 44–45.

11. Leo XIV, Address to the Bishops of the Italian Episcopal Conference, Vatican, June 17, 2025.

12. Leo XIV, Letter to the Presbytery of the Archdiocese of Madrid on the occasion of the "Convivium" presbyteral assembly, Vatican, February 9, 2026.

13. Jn 1:29.

14. Mt 3:2.

15. L. Giussani, Avvenimento di libertà, Marietti 1820, Genoa 2002, p. 190.

16. J.H. Newman, "Private Judgment," in Essays Critical & Historical, II, Longmans, Green and Co., London–New York–Bombay 1907, p. 338.

17. L. Giussani, Spiritual Exercises of the Fraternity (1991), in Id., An Event in the Life of Man, BUR Rizzoli, Milan 2020, pp. 42–45.

18. A. Jaume, "El amor, según Fernando Savater," The Objective (https://theobjective.com/cultura/2025-12-06/amor-segun-fernando-savater/).

19. J. Ratzinger–Benedict XVI, Jesus of Nazareth. From the Entry into Jerusalem to the Resurrection, LEV, Vatican City, 2011, pp. 98–99.

20. Jn 10:10.

21. Augustine, De Trinitate, 13, 5.8.

22. Thomas Aquinas, Summa Theologiae, IIa, IIae, q. 179, a. 1 co.

• Spanish

  ¿Puede una persona culta hoy en día creer verdaderamente en la divinidad de Jesucristo?

  La provocativa pregunta de Dostoievski es el núcleo de nuestro primer encuentro cuaresmal en Oropa. En un mundo marcado tantas veces por la insatisfacción y el hastío, ¿sigue ofreciendo la propuesta cristiana una respuesta a la altura de nuestros deseos más profundos? El P. Julián Carrón explora estas preguntas desde la experiencia del hombre contemporáneo en este encuentro cuaresmal.

  Vídeo original en italiano en YouTube aquí.

  INTRODUCCIÓN DE DON MICHELE

  Buenas noches a todos, y a los cientos de personas conectadas esta noche desde Oropa. Esta noche comenzamos los encuentros de Cuaresma de este año, una tradición que se remonta a casi veinte años: prepararnos para la Navidad durante el Adviento y para la Pascua durante la Cuaresma.

  El tema de este año nació de una conmoción. El 1 de enero, mientras todos intercambiábamos felicitaciones de Año Nuevo, cuatro jóvenes murieron en la tragedia de Crans-Montana y luego en Biella. Nos afectó especialmente porque una de las chicas que sobrevivió, aún hospitalizada durante mucho tiempo después, es una de las nuestras, una estudiante de nuestras escuelas aquí en Biella.

  Para mí, y creo que para todos nosotros, fue como recibir una bofetada de la Realidad a cambio de nuestros buenos deseos. Una bofetada duele, pero también te despierta. Y así volvieron a surgir con fuerza las grandes preguntas de la vida: el sentido de la vida frente a la muerte y el sufrimiento. Esa rebelión que brota de nuestra esperanza innata cuando se siente traicionada, cuando se desespera, cuando nos empuja a huir. Todos, lo supieran o no, estaban a la escucha, atentos a ver si algo o alguien podía decir una palabra que estuviera a la altura de las preguntas de nuestros corazones atribulados.

  El Papa, a quien las familias pidieron ver, entre las cosas hermosas que les dijo, pronunció una frase que se ha convertido en el título de este camino cuaresmal: «Vuestra esperanza no es vana, porque Cristo ha resucitado verdaderamente».

  Es la única afirmación que el corazón siente a la altura de su deseo. Pero el desafío no termina ahí: se intensifica. ¿Es realmente posible creer esto? ¿Es posible para nuestra mentalidad, para nuestra razón? ¿Es real?

  De ahí el encuentro de esta noche, por el que te estoy inmensamente agradecido, Julián Carrón. No hace falta que os presente: teólogo, profesor, sucesor del padre Giussani al frente del movimiento Comunión y Liberación, pero sobre todo, querido amigo de muchos de los que estamos aquí y conectados esta noche. Venir a Oropa siempre supone un pequeño sacrificio —el camino, las curvas, la distancia— y por eso te estamos profundamente agradecidos. No os quito más tiempo. Comencemos.

  •  •  •

  INTERVENCIÓN DE JULIÁN CARRÓN

  «Entonces, ¿puede un hombre culto, un europeo de nuestro tiempo, creer verdaderamente en la divinidad del Hijo de Dios, Jesucristo?»

  Buenas noches a todos. Gracias, don Michele, por la invitación, porque esta pregunta es siempre nueva, aunque nos resulte bastante familiar. No es una pregunta que se pueda dar por descontada, y volver a ponerla ante nuestros ojos es el primer regalo que nos haces al comienzo de la Cuaresma.

  La provocación de Dostoievski no pierde nunca su filo. No se refiere únicamente a los acontecimientos que don Michele ha descrito al comienzo del año, ni a todo lo que está sucediendo a nuestro alrededor en este momento, sino al momento histórico mismo que estamos viviendo. Los tiempos y las situaciones cambian, pero el reto de verificar la fe cristiana —su capacidad de ser reconocida como respuesta al drama de nuestra humanidad— sigue siendo tan urgente como siempre.

  Las palabras que el Papa dirigió a los padres de las víctimas lo dicen todo: «Vuestra esperanza no es vana, porque Cristo ha resucitado verdaderamente». Pero ¿se arraiga esto realmente en nosotros? ¿Llega a lo más profundo de nuestro ser?

  El desafío de Dostoievski se dirige a nosotros: a un europeo, a un americano, a un hombre o una mujer de nuestro tiempo plenamente conscientes del alcance de su razón, del pleno deseo de libertad, de la necesidad de afecto. Un hombre y una mujer que se niegan a renunciar a nada de su humanidad. Necesitamos ser verdaderamente conscientes de nosotros mismos para verificar si Jesucristo está a la altura de nuestra naturaleza humana.

  El padre Giussani desafió a sus alumnos desde la primera hora de clase con estas palabras: «No estoy aquí para que toméis como vuestras las ideas que voy a compartir, sino para enseñaros un método verdadero para juzgar lo que os voy a decir. Y lo que os diré es una experiencia que es el resultado de un largo pasado: dos mil años».

  Esta proclamación de la que habla el Papa tiene dos mil años. Pero todos sabemos que, en este momento de la historia, no basta con una repetición mecánica de la proclamación cristiana. No basta con decirlo con devoción, porque cuando los desafíos de la vida nos golpean, necesitamos sentir que es verdaderamente pertinente. Por eso Giussani cogió el toro por los cuernos desde el principio, invitando a sus alumnos a verificar lo que habían recibido de la tradición. Estaba convencido de que solo una persona que hiciera esto podría cumplir su gran deseo: mostrar la pertinencia de la fe para las exigencias de la vida.

  Así lo expresó: «Por mi formación en mi familia y en el seminario, y más tarde a través de mi propia meditación, estaba profundamente convencido de que una fe que no pudiera encontrarse y reabrirse en la experiencia presente —confirmada por ella, no solo conservada como un recuerdo devoto del pasado—, útil para responder a las necesidades de la vida, no sería una fe capaz de resistir en un mundo donde todo dice y ha dicho lo contrario».

  Cuando pronunció estas palabras, aún estábamos muy lejos de ver lo que vemos ahora. ¡Qué brillante anticipación! Y precisamente por esta conciencia, nos dio los instrumentos para afrontar el desafío, para que las palabras del Papa a los padres de las víctimas resultaran tan verdaderas, tan reales, que respondieran efectivamente a la tragedia que viven esas familias y que todos vivimos con ellas.

  Porque nadie puede verificar la fe en lugar de otro. Cada persona es interpelada personalmente. De lo contrario, cuando el desafío llame a nuestra puerta, la fe no será lo suficientemente persuasiva. Quizás no abandonemos formalmente la Iglesia, pero la fe no será la experiencia decisiva de nuestras vidas. Prevalecerá algo más «interesante». Nos distraeremos, dejaremos entrar otros pensamientos, porque de lo contrario resulta demasiado insoportable. El mensaje cristiano solo será tomado en serio hoy por aquellos que necesitan urgentemente encontrar una respuesta a la altura de esta necesidad. Ser consciente de uno mismo, del drama que cada persona experimenta, no es un preámbulo cultural antes de pasar a «la parte devocional». Es una invitación a tomar conciencia del propio drama para verificar si hoy es razonable creer en la divinidad del Hijo de Dios, Jesucristo.

  I. El drama del hombre contemporáneo

  Desde la época de Dostoievski hasta la nuestra, el drama del hombre ha permanecido esencialmente intacto. No ha disminuido. Puede adquirir rasgos particulares en diferentes épocas, pero la pregunta sigue siendo la misma. La confusión en la que se encuentran tantos de nuestros compañeros de camino —o nosotros mismos, en primer lugar, ya que no estamos exentos— confirma la pertinencia de la pregunta.

  Sea cual sea la explicación de esta desorientación, es el rasgo más llamativo de nuestro tiempo. Y a menudo, cuando no se encuentra una respuesta satisfactoria, se convierte en mera resignación o acomodo: una estrategia para sobrevivir a la precariedad actual. «Así es la vida» es una de las frases más socorridas. Un intento de justificar nuestra complacencia.

  «De todos modos, nada va a cambiar». Nos convencemos de que, como el desafío es demasiado grande, la única solución es empequeñecernos, contentándonos con pequeñas gratificaciones al alcance de la mano: ir de compras, pasar de una cosa a otra, de una relación a otra, esperar al fin de semana, alguna distracción, una serie de Netflix. Cada uno conoce las estrategias que emplea para no sentir el vacío.

  Pero estos intentos de suavizar y amortiguar el drama cotidiano solo demuestran que nunca estamos satisfechos. Son inútiles. Y es precisamente aquí, en esta situación dominante, donde emerge siempre —de forma imponente— nuestra irreductibilidad. No dejamos de encontrar nuevos intentos para responder a este constante resurgir de lo que no puede ser silenciado. Acaso sea este el hecho más impresionante de nuestro tiempo: a pesar de todo, lo que no falla es esta percepción de nosotros mismos con todo el drama de vivir, con todas las necesidades que sentimos vibrar cada vez con más urgencia dentro de nosotros. Los intentos se multiplican exponencialmente, pero ninguno logra acallar el grito que surge desde lo más hondo.

  Martin Buber observó que la mayoría de nosotros rara vez tomamos plena conciencia de que no hemos saboreado la plenitud de la existencia, de que nuestras vidas transcurren, por así decirlo, al margen de la existencia auténtica. Sin embargo, nunca dejamos de sentir la carencia. Siempre nos esforzamos, de una forma u otra, por encontrar en algún lugar lo que nos falta.

  Ratzinger percibió esta situación, paradójicamente, como una oportunidad propicia para la fe. «¿Por qué la fe sigue encontrando su camino?», se preguntaba. «Porque corresponde a la naturaleza humana. En el hombre hay una aspiración inextinguible hacia el infinito. Ninguna de las respuestas que se han ensayado es suficiente. Solo Dios, que se hizo finito para desgarrar nuestra finitud y llevarla a la amplitud de su infinitud, es capaz de responder a las preguntas de nuestro ser».

  La fe cristiana, entonces, volverá a encontrar al hombre. Pero ¿cuál es la condición? Giussani era tan constantemente consciente de ello que al comienzo mismo de El sentido religioso escribió: «Nada es más importante para comenzar a abordar la naturaleza del acontecimiento cristiano que la cuestión de la situación real del hombre. No sería posible comprender lo que significa Jesucristo si no comprendiéramos primero la naturaleza de ese dinamismo que hace humano al hombre. Cristo se presenta como la respuesta a lo que “yo” soy. Y solo una conciencia atenta, tierna y apasionada de mí mismo puede abrirme y disponerme a reconocer, admirar, agradecer y vivir a Cristo. Sin esta conciencia, incluso Jesucristo se convierte en un mero nombre».

  Todo el camino de verificación —sea cual sea la ruta que se tome— se pondrá a prueba en última instancia con esto: al final del recorrido, ¿se ha convertido Jesucristo en algo más que un mero nombre? Porque uno puede repetir todas las frases correctas y Cristo puede seguir siendo solo un nombre. Dicho con devoción, por supuesto, pero un nombre que no cambia la vida, que no responde a las necesidades. Lo sabemos porque buscamos en otra parte en nuestros intentos de responder al drama.

  Por eso Giussani nos dice: para estar persuadidos, necesitamos la experiencia de nuestra propia humanidad. Sin embargo, ¿cuántas veces es esto precisamente lo que intentamos eliminar? Un sacerdote de América Latina me contó una vez que en el seminario siempre le habían dicho que se olvidara de sí mismo, que dejara su yo en la puerta. Le impactó cuando oyó a Giussani decir exactamente lo contrario: lo que faltaba era el yo, lo humano. Porque sin lo humano, nunca podría percibir quién era Cristo.

  Pero el impulso de suprimir esto cala muy hondo. Por eso me impactó tanto este pasaje de Simone Weil: «Incluso en nuestra vida privada, cada uno de nosotros se ve siempre tentado a poner entre paréntesis sus carencias, a guardarlas en algún armario, a encontrar la manera de que no cuenten, de que no molesten. Ceder a esta tentación significa arruinar el alma. Es la tentación que, más que ninguna otra, hay que vencer».

  No creo que podamos comenzar la Cuaresma con una conciencia más aguda de lo que está en juego. Lo que nos sentimos tentados de meter en el armario es precisamente lo que, más que nada, hay que afrontar. Porque si lo escondo allí, no podré ver quién es Cristo. No podré reconocer su significado para la vida.

  Quienes piensan que meterlo en un armario resolverá el problema se convencerán por experiencia propia de que esta estrategia no se sostiene por mucho tiempo. La parábola del hijo pródigo lo muestra de forma admirable. El hijo quería buscar su propia respuesta donde imaginaba que podría encontrarla. Y la belleza de la historia es que el padre no tuvo miedo: le dio su parte de la herencia sin pestañear. «Ve. Ve y compruébalo por ti mismo. Prefiero tener un hijo convencido que entienda por qué debe quedarse, no uno que se quede por mero deber». Pero en el fondo, el hijo era como el hermano mayor, resentido porque nunca le habían dado ni siquiera un cabrito. «Ve, y comprueba si lo que buscas realmente puede encontrarse ahí fuera».

  Esto es lo que nos hace descubrir que la carencia que llevamos dentro no es simplemente un añadido. Una mirada aguda como la de Sartre nos ayuda a comprender la hondura del asunto: «Que la realidad humana es carencia lo demuestra la existencia del deseo». El deseo no es la falta de algo, como a menudo imaginamos: es la falta de ser. Y por eso se agita en su núcleo más íntimo por el ser que se desea. Es Otro quien despierta nuestro deseo de ser. Esto da testimonio de la existencia de una falta de ser en el corazón de la realidad humana. Es el Misterio que nos ha creado, que nos genera constantemente con esta carencia, para que podamos desearlo.

  Esta falta de ser no es un obstáculo, ni una complicación, ni una molestia que haya que apartar. No es como una úlcera de estómago de la que puedes huir yendo de viaje o durmiendo. Vive dentro de mí. Si no le respondo, la cargo conmigo. Esta falta no es algo que haya que superar: es algo que hay que resolver. Es la posibilidad de ver para qué estamos hechos y de reconocer que nuestros propios intentos no bastan para responder.

  Porque aquí se revela la verdadera naturaleza del yo: estar en relación con el Infinito. Y esta es la primera conversión: comprender de qué estamos hablando realmente. Si reducimos la conversión a algo sentimental —«Arreglaré algo para la Cuaresma... haré algunos sacrificios, algunos ajustes»—, es como si alguien con cáncer pensara que puede solucionarlo con un paracetamol. Se pierde por completo la naturaleza del problema. Si al comienzo de la Cuaresma no comprendemos la naturaleza de nuestra falta de ser, haremos cosas perfectamente correctas, pero nos sentiremos decepcionados porque nada se habrá resuelto. Llega la Pascua y volvemos a la vieja rutina. Hemos cumplido con nuestros deberes y, en el fondo, seguimos creyendo que la respuesta está en nuestras distracciones.

  Solo si comprendemos nuestra grandeza, como dice san Agustín, podremos empezar a entender lo que es la conversión: «Tú, oh Dios, muestras claramente la grandeza que deseabas dar a las criaturas racionales, pues nada menos que Tú basta para su paz bendita, su felicidad».

  Esto bastaría para cambiar el ciclo. Porque hasta que no lo cambiemos, seguiremos haciendo intentos bienintencionados pero torpes, como quien no se da cuenta de lo que realmente está en juego. Si se comprendiera de verdad que la cuestión no es un problema que resolver, sino una grandeza de la que tomar conciencia —una grandeza a la que Cristo nos llama al darnos una naturaleza que no se satisface con nada menos que Tú, con mayúscula—, entonces dejaríamos de intentar llenar el vacío con trivialidades. Y dejaríamos de quejarnos de que, tras haber intentado tantas veces llenarlo —incluso con trivialidades religiosas—, seguimos estando peor, más vacíos.

  Imaginemos escuchar estas palabras de Giussani al comienzo de la Cuaresma como si fuera la primera vez: «Lo más importante es sentir tu humanidad. No la barras bajo la alfombra. No te distraigas. Sentir la humanidad de lo que nos hace sufrir, la humanidad de la tristeza, de la limitación: esto es algo positivo». Ahí es donde todo puede comenzar.

  ¿Qué significa «positivo» aquí? Aquello con lo que partimos es bueno. Una persona puede sentir una tentación grave, pero una tentación grave no es algo demoníaco. Es una fuerza del cuerpo y del alma. Es humanidad. «¿Por qué se me ha dado esta humanidad?»: esa es la pregunta que surge una vez que se comprende que la tentación, el instinto, la tristeza son positividades humanas. Capacidad humana. Humanidad. ¿Por qué se me ha dado esta humanidad que tanto me gustaría descartar desde el principio?

  Alguien escribe: «Soy profundamente infeliz y no logro ir más allá de la superficie de mil contradicciones. Veo en mí una rebelión contra la Realidad tal como se presenta, pero no consigo captar la verdadera raíz del problema. Es como si lo que hay fuera siempre menos de lo que quisiera». Si no entiendes cómo estamos hechos, no entiendes por qué siempre es menos, y lo descartas sin más. «La verdad es que cada vez estoy más triste, y lo que más me asusta es que tengo miedo de todo. Siempre estoy en un equilibrio precario. La verdad es que solo quiero que me saquen de este abismo profundo del que intento distraerme la mayor parte del tiempo».

  Mientras que esta persona solo sueña con escapar del abismo, el papa Francisco considera que este mismo abismo es un instrumento esencial para la fe. Dijo a los obispos italianos: «Me gustaría expresar una esperanza: que el camino de la Iglesia en Italia incluya, en simbiosis coherente con la centralidad de Cristo, la visión antropológica —la percepción del hombre según su verdadera naturaleza— como instrumento esencial del discernimiento pastoral y de la comunicación de la fe». Sin una reflexión viva sobre lo humano, sin una verdadera conciencia de uno mismo —como diría Giussani—, la ética se reduce a un código y la fe corre el riesgo de desencarnarse. Un mero nombre. Un cuento de hadas.

  El papa Francisco lo dejó aún más claro en su carta a los sacerdotes de la diócesis de Madrid: «Estamos viviendo un profundo cambio cultural que no se puede ignorar. La progresiva desaparición de referencias comunes... Durante mucho tiempo, la semilla cristiana encontró un terreno en buena parte preparado, porque se compartían el lenguaje moral, las grandes preguntas sobre el sentido de la vida y ciertas nociones fundamentales. Hoy, ese suelo común se ha debilitado enormemente. Muchos de los presupuestos conceptuales que durante siglos favorecieron la transmisión del mensaje cristiano han dejado de ser evidentes. El contenido de la fe resulta, en muchos casos, incomprensible».

  El Evangelio se enfrenta no solo a la indiferencia, sino a una nueva inquietud que surge en el hombre: la irreductibilidad. Quienes perciben esta irreductibilidad también se dan cuenta de que la absolutización del bienestar no ha traído la felicidad esperada; que la libertad desvinculada de la verdad no ha generado la plenitud prometida; que el progreso material por sí solo no ha logrado satisfacer el deseo profundo del corazón humano. Todo lo que hacemos debe sopesarse con las exigencias del corazón. Pero ¿existe una Presencia, una Presencia que corresponda verdaderamente al corazón humano?

  II. El Acontecimiento: cómo sucedió

  Sucedió. La respuesta a este drama sucedió. Lo celebramos en Navidad. Pero después de Navidad, la liturgia nos acompañó durante los domingos siguientes para mostrar cómo aquel Acontecimiento podía ir entrando poco a poco en los corazones de quienes lo encontraban, para que no quedara incórporeo, como dice el Papa, para que no quedara en un mero nombre.

  Si no recorremos el camino por el que se comunica el cristianismo —como siempre nos decía Giussani, siguiendo el mismo modo en que el Misterio se dio a conocer entre nosotros—, seguirá siendo incórporeo. Seguirá siendo un mero nombre.

  Después del bautismo de Jesús, Juan el Bautista apareció como el testigo que lo señaló: «He aquí el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo». ¿Qué podían haber entendido de esa frase? En el mejor de los casos, podían haberla repetido con devoción y convicción, pero no habrían comprendido nada. Solo cuando la historia del Evangelio continúa —encontrándolo como hombre, tal como Juan y Andrés lo encontraron— comenzaron a comprender lo que significaba aquella frase. Habían encontrado lo que esperaban, lo que sus corazones esperaban. Una Presencia. Una tan poderosa que hacía prevalecer el apego y los liberaba de buscar satisfacción en otra parte, que es el pecado.

  Cuando Jesús comenzó a anunciar lo que había venido a traer —«Convertios, porque el Reino de los cielos está cerca»—, no lo lanzó como una orden al comienzo de una guerra. Puso una Presencia ante ellos. Quienes la vieron fueron a tocar su manto para ser sanados. Quienes le oyeron quedaron asombrados: hablaba con autoridad, no como los escribas. El Reino no era una palabra abstracta. Era una Presencia tan carnal que desbordaba la humanidad de quienes la encontraban. Y de ese encuentro brotaba el deseo de convertirse. No era cuestión de «Ahora tengo que hacer penitencia». ¿Cómo podía alguien no querer escuchar a alguien así? Cuando iban a la sinagoga, debían de pensar: «Ojalá esté hoy allí». Los enfermos iban a buscarlo para ser sanados. Solo tenían que cruzarse en su camino.

  Porque el cristianismo, dice Giussani, al ser una Realidad presente, solo se da a conocer a través de la evidencia de una experiencia. Como el enamoramiento: solo se comunica a través de la evidencia de una experiencia que tengo cuando encuentro a una persona. Sin esto, no habría nada interesante. La conversión es este movimiento de afecto que uno percibe dentro de sí cuando encuentra a alguien así.

  «La conversión es reconocerle», dice Giussani. «Reconocer es un momento denso, total. Una hora después, al día siguiente, uno se encuentra sin cambios, sigue siendo el mismo...». ¡Qué manera tan profundamente humana de describir el camino de la conversión!

  Pensemos en la mujer samaritana, que va a sacar agua al pozo y encuentra a un hombre sentado allí. Reconocer a este hombre —sin conocerlo—, reconocerlo como algo excepcional: eso es la conversión. «¡Dame de esa agua!». Siente el deseo en el instante en que oye a alguien hablar de un agua que no necesitará volver a buscar una y otra vez. No es que de repente lo resuelva todo, pero se da cuenta de que todos los maridos que ha tenido nunca bastaron para saciar su sed. Y en cuanto alguien le dice que hay un agua que brota para la vida eterna... «¡Esa agua!». Es este reconocimiento el que despierta todo su deseo, todo su anhelo de Él. La conversión es este reconocimiento.

  Lo demás llega con el tiempo. El Evangelio no dice que la mujer samaritana despidiera al sexto hombre con el que estaba. No dice que el publicano distribuyera todas sus posesiones entre los pobres. Dice que se marchó perdonado, es decir: reconoció. «Cualquiera que minimice la importancia de esta palabra», dice Giussani, «es gravemente superficial y moralmente tosco, por muy inteligente que sea».

  «Reconocerte, Cristo». La mujer samaritana, sin decirlo, al oírle hablar, dijo: «¡Tú!». No pensó en los cinco maridos que había tenido ni en el sexto hombre con el que estaba. Por un momento, los olvidó a todos. Y el publicano frente al templo quedó tan sobrecogido que dijo: «¡Tú!». No enumeró sus méritos como el fariseo. Andrés y Juan lo siguieron, casi intimidados, y cuando Jesús se volvió y les preguntó: «¿Qué buscáis?», no dijeron sino: «Maestro, ¿dónde vives?». Y cuando se marcharon, ¿qué dijeron? «Hemos encontrado...». Ese «Tú» que llenaba sus rostros y sus corazones.

  No estoy hablando de monjas y sacerdotes. Estoy hablando de los bautizados, de aquellos a quienes Él llama como llamó a Pedro: «¿Me amas?». Por eso no podemos reducir la conversión a una lista: «Haré esto, evitaré aquello, arreglaré lo otro». Todo eso viene con el Misterio, con la fuerza del Espíritu, en los tiempos de Dios. Lo decisivo es reconocerle, constantemente. Cuando el Señor sigue presente y sigue sorprendiéndonos. No hay que preocuparse: con el tiempo, esta victoria llegará, porque no hay nada que se le parezca. Y es un camino que nos persuadirá mucho más profundamente que cualquier moralismo, que solo sirve para desanimarnos aún más.

  La conversión es este reconocimiento del que se parte constantemente. Pensemos en Pedro después de su último gran fracaso, encontrándose cara a cara con alguien que lo deja atónito: «¿Me amas?». ¿Creéis que Pedro ya estaba planeando su próximo error? Lo último que tenía en la cabeza era una estrategia. Estaba tan asombrado de ser abrazado de nuevo que se aferró a Él con más fuerza aún. Y con el tiempo, vence: según un designio que no es el nuestro.

  III. Cómo la Presencia reconocida se hace mía

  La Presencia reconocida se hace mía si, pase lo que pase —cualesquiera que sean las circunstancias, las adversidades, los desafíos—, entro en ellos con Él ante mis ojos. Si me adhiero a ese atractivo, lo verifico en mi vida. Es entonces cuando la fe se encarna. Es entonces cuando Jesús comienza a hacerse real.

  Una amiga me escribió: «Estoy casada y tengo tres hijos adultos. Conocí el Movimiento en el instituto, y esta historia de bondad ha acompañado cada paso de mi vida y todavía me sostiene. En 2018 tuve que atravesar un gran dolor. Mi marido se fue de casa, pidió la separación y luego el divorcio. Unos meses antes de que todo sucediera, habíamos ido a Milán para verte y contarte nuestras dificultades. Era la tarde del 14 de junio de 2017. En lo más hondo de mi desesperación, me abrazaste y me dijiste: "Día y noche le busqué, al amor de mi alma".»

  «En aquel momento, esas palabras me parecieron lejanas, de poca utilidad para afrontar lo que estaba viviendo. Volví a casa un poco decepcionada. No recuerdo nada más de aquella reunión. Pero en los días y meses siguientes, mientras todo se derrumbaba, tus palabras seguían resonando claras e intactas en mi interior, dándome el aliento que necesitaba para soportar el peso y la confusión de lo que me estaba pasando. Presentí que había mucho más en juego que salvar mi matrimonio: ¿resistiría mi fe el impacto de tanto dolor?»

  «Han pasado nueve años. Hoy mi vida se ha convertido en un diálogo ininterrumpido y dramático con Aquel que he descubierto como mi primer y único Amor. He renacido. Y poco a poco, conmigo, mi hogar ha renacido. Hoy soy feliz y estoy en paz. No se ha perdido nada. A mis amigos que me miran con asombro y no me reconocen, solo puedo decirles: día y noche le busqué, y día y noche le busco, al amor de mi alma. Gracias por mostrarme el camino. Permitisteis que lo que parecía una circunstancia inaceptable se convirtiera en el banco de pruebas de mi fe y en el lugar donde Cristo pudo alcanzarme. No hay otro amor que sostenga mi vida y el mundo».

  Como veis, no basta con saber esto. Debe revelarse en la experiencia para que llegue a ser nuestro. El cristianismo, al ser una Realidad presente, tiene la evidencia de la experiencia como instrumento de conocimiento. Aquí está: ¿no están Juan y Andrés ahora ante nuestros ojos? Para quien lo desee, simplemente para quien quiera dejarlo entrar y descubrirlo por sí mismo. No de oídas, no repitiendo frases vacías. Sino experimentando lo que está encarnado en lo más profundo.

  Entonces uno comprende lo que es una Presencia: cuando deja de vivir para algo y comienza a vivir para Alguien. El filósofo español Fernando Savater lo descubrió cuando perdió a su mujer. Cuando falta una Presencia real, nada tiene sabor. Para muchos, Cristo está ausente y nada cambia. Es un nombre tan incórporeo que nada se ve afectado. Pero cuando has tenido una experiencia real de Su Presencia y Él falta, nada tiene sabor. Solo cuando esa experiencia emerge desde lo más hondo comprendes que Cristo ha comenzado a hacerse carne.

  Por eso, en las Bienaventuranzas, la liturgia de estas semanas nos siguió presentando esta posibilidad: para cualquiera que se negara a conformarse con menos de todo lo que el corazón desea. Porque es la única respuesta realista a nuestro ser. Bienaventurados los pobres, los mansos, los que lloran: nada se descarta. Todo esto existe para que podamos ver que solo Él es capaz de responder a esta hambre, a esta sed. No nos pide que amputemos nada de nuestra humanidad. Llama bienaventurados —afortunados— a los pobres, a los que tienen hambre y sed, a los perseguidos. ¿Es esto una locura o es verdad? Que justo donde menos se espera —como en este testimonio— Él puede desplegar todo su poder y dar vida nueva a una persona en la situación misma en que se encuentra.

  Al oír esto, una joven me dijo: «Gracias por este drama. No podía escuchar el Evangelio de las Bienaventuranzas de manera formal. La herida que hay dentro de mí me hizo comprender que esta es una propuesta para mi vida de hoy. Si no te necesitara, Cristo, no me daría cuenta de quién eres ni de cuánto lo eres todo para mí».

  Por eso, cuando esto se convierte en nuestro, también nos convertimos en testigos para los demás. Termino con Ratzinger: «Los primeros cristianos simplemente se llamaban "los vivos". Habían encontrado lo que todos buscan: la vida misma, la vida en su plenitud y, por tanto, indestructible». Pero ¿cómo se llega a eso? Solo a través de una relación con Aquel que nos introduce en este conocimiento. «La vida eterna es esta: que te conozcan a ti, el único Dios verdadero, y a Jesucristo, a quien has enviado».

  Los cristianos no creen en una multiplicidad de cosas. Simplemente creen en Dios, que es Padre, que existe y que se hace accesible en Aquel que ha enviado, Jesucristo. En el encuentro con Él, este conocimiento de Dios se convierte en vida, vida en abundancia. «Yo he venido para que tengan vida, y la tengan en abundancia».

  Esta es la conversión a la que nos invita la Cuaresma. Por eso dice san Agustín: «Bienaventurado, religioso, afortunado es aquel que posee lo que quiere y no desea nada malo». Agustín sabe que no hay respuesta adecuada sino el deseo que cada uno lleva dentro. La verdadera razón por la que una persona no desea nada malo es porque ya posee todo lo que quiere. Y solo podemos convertirnos si, al ver y vivir en esta sobreabundancia que nos colma de todo lo que deseamos, ya no necesitamos ponerlo todo patas arriba.

  Cristo vino solo para esto. Como le sucede al hijo pródigo: en cierto momento toca fondo. Y el padre lo deja ir, porque el hijo tiene que descubrirlo por sí mismo. Los sermones no bastan. No basta con moralizar. El padre no manda a la policía tras él. Le deja descubrirlo desde lo más profundo de su propia experiencia, y esto genera en él un deseo furioso de volver. Si no es así, haz lo que quieras: no bastará para persuadirte. La conversión es esto: que la Presencia cobre cada vez más vida dentro de nosotros. Y si no cobra vida, podemos hacer mil cosas, pero ninguna multiplicidad de cosas bastará. Solo una Presencia. Solo el amor de mi alma podrá alcanzarnos, y sabremos cuál es esa Presencia, sin posibilidad de error, por su capacidad de colmarnos.

  Y así vemos que la Realidad de Cristo se nos hace transparente en la experiencia. No en nuestras teologías, no en nuestros pensamientos religiosos: en la experiencia. Solo la experiencia puede persuadir a una persona de que es Él quien en última instancia plenifica, quien me hace ser yo mismo. Por eso dice santo Tomás: «La vida del hombre consiste en el afecto que principalmente lo sostiene, porque allí encuentra la mayor satisfacción».

  Solo una fe que se verifica en la vida y que brilla desde dentro puede responder hoy a la pregunta de Dostoievski.

• Italian

  «Un uomo colto, un europeo dei nostri giorni, può credere, 

  credere proprio,

  alla divinità del Figlio di Dio, Gesù Cristo?»

  Ciclo di incontri per la Quaresima: «La vostra speranza, la vostra speranza non è vana, perché Cristo è veramente risorto» - Santuario di Oropa, 20 febbraio 2026

  Michele Berchi. Il tema di questo ciclo di incontri nasce dal contraccolpo che tutti abbiamo avuto proprio all’inizio di quest’anno, il primo gennaio: mentre ci scambiavamo gli auguri di un nuovo anno, quaranta ragazzi morivano nella tragedia di Cras Montana. A Biella siamo stati particolarmente colpiti, perché una delle ragazze che si è salvata, e che è ancora in ospedale, è una nostra conterranea, una ragazza delle nostre scuole di Biella.

  Per me, ma non solo per me, penso per tutti noi è stato come ricevere dalla realtà, in cambio degli auguri, una sberla in faccia. E una sberla, da una parte, fa male ma, dall’altra, inesorabilmente risveglia. Così si sono risvegliate quelle domande grandi della vita, sul significato della vita stessa, della vita davanti alla morte, sul dolore, e quella ribellione che nasce dalla nostra innata speranza che si sente tradita, che si dispera, che ci fa venire voglia di fuggire. 

  Tutti, coscientemente o meno, ci siamo messi ad ascoltare se qualcuno riuscisse a dire qualcosa all’altezza delle domande del nostro cuore turbato. Il Papa, che le famiglie dei ragazzi di Cras Montana hanno chiesto di incontrare, tra le bellissime parole che ha rivolto loro, ha fatto quell’affermazione accorata che è diventata il titolo di questo cammino di Quaresima: «La vostra speranza, la vostra speranza non è vana, perché Cristo è veramente risorto». È l’unica affermazione che il cuore sente all’altezza del suo desiderio. 

  Ma la sfida non solo non finisce qui, anzi di fronte a quelle parole è rilanciata, esaltata: è possibile credere davvero a questo? È possibile per la nostra mentalità, per la nostra ragione, credere davvero a questo? È reale? 

  Da qui, l’incontro di questa sera, per cui sono immensamente grato a te, Julián Carrón. 

  – Canto: Be still my heart, di Jacqui Treco – 

  Berchi. Quindi, Julián: «Un uomo colto, un europeo dei nostri giorni, può credere, credere proprio, alla divinità del figlio di Dio, Gesù Cristo?»[1].

  Julián Carrón. Buonasera a tutti. Grazie a don Michele per l’invito. Questa domanda è sempre nuova. Malgrado sia abbastanza familiare, non si può dare per scontata. Quindi, averla messa di nuovo davanti ai nostri occhi è il primo regalo che ci fai all’inizio della Quaresima. Questa frase di Dostoevskij è sempre una provocazione: è molto pertinente non solamente ai fatti successi a inizio anno, cui faceva riferimento don Michele, ma al momento storico che viviamo, perché, anche se cambiano le epoche e le situazioni, la scommessa per la verifica della fede cristiana – della sua capacità di essere percepita come risposta al dramma dell’uomo – resta attuale. 

  Le parole, ricordate da don Michele, che papa Leone ha rivolto ai genitori delle vittime di Cras Montana racchiudono già tutta la questione: «La vostra speranza non è vana, perché Cristo è risorto». Questo ha ancora spazio? Attecchisce nel profondo del nostro io? 

  La sfida di Dostoevskij è per noi, per un europeo dei nostri giorni, un uomo, una donna, consapevole di tutta la capacità della sua ragione, del suo desiderio di libertà, del suo bisogno di affezione: un uomo, una donna, che non rinunciano a niente del loro umano. Quindi, occorre essere veramente coscienti di sé per poter verificare se Gesù Cristo è all’altezza della propria natura di uomini. 

  Don Giussani sfidava gli studenti, fin dalle prime ore di scuola, con queste parole: «Non sono qui perché voi riteniate come vostre le idee che vi do io, ma per insegnarvi un metodo vero per giudicare le cose che io vi dirò. E le cose che io vi dirò sono un’esperienza che è l’esito di un lungo passato: duemila anni»[2]. L’annuncio di cui parla il Papa ha duemila anni. Ma tutti sappiamo che, in questo momento storico, non basta una ripetizione meccanica dell’annuncio cristiano, non basta ridirlo con devozione per sentirlo veramente pertinente alle sfide del vivere. 

  Per questo, don Giussani ha preso fin dall’inizio “il toro per le corna”, per invitare i suoi studenti a verificare quello che avevano ricevuto, come lo abbiamo ricevuto noi, dalla tradizione. Era convinto che solo l’uomo avrebbe potuto vedere quello che era il suo grande desiderio mostrare a tutti: «La pertinenza della fede alle esigenze della vita»[3]. Questo c’è in gioco per noi quando riceviamo un contraccolpo come quello d’inizio anno, con i fatti di Cras Montana, e che riceviamo di continuo.

  Per questo Giussani, dal primo istante, aveva accettato la sfida di Dostoevskij, per sé prima di tutto: «Per la mia formazione in famiglia e in seminario prima, per la mia meditazione dopo, mi ero profondamente persuaso [se non arriva fino alla persuasione, alla convinzione profonda, non potremo rispondere alla sfide del vivere] che una fede che non potesse essere reperta e trovata nell’esperienza presente [non come un devoto ricordo del passato], confermata da essa [quando uno ha la conferma della verità della fede nell’esperienza presente], utile a rispondere alle sue esigenze, non sarebbe stata una fede in grado di resistere in un mondo dove tutto, tutto, diceva e dice l’opposto»[4]. Quando Giussani ha detto queste parole, eravamo ancora molto lontani dal vedere quello che vediamo adesso; lui ha anticipato con una consapevolezza veramente geniale qual era la questione. Quindi, proprio per questa consapevolezza che aveva, ci ha offerto gli strumenti per affrontare la sfida, perché queste parole, ridette dal Papa ai nostri amici genitori delle vittime, possano essere talmente vere e reali da rispondere al dramma che vivono, e che tutti viviamo con loro. 

  Nessuno può fare la verifica della fede al posto di un altro, chiunque egli sia. È chiamato in causa ciascuno, in prima persona. Altrimenti, lo sappiamo bene, quando la sfida bussa alla nostra porta la fede non sarà abbastanza persuasiva. Forse non ci allontaneremo formalmente dalla Chiesa, ma non sarà un’esperienza decisiva per la vita. Prevarrà altro, di più interessante, come capita spesso; dobbiamo distrarci, lasciare entrare altri pensieri, perché altrimenti è troppo insopportabile. 

  Per questo, l’annuncio cristiano sarà preso sul serio – oggi, in questa situazione storica, con la sfida che dobbiamo affrontare quotidianamente – solo da chi ha l’urgenza di trovare una risposta all’altezza della sua esigenza. Perciò avere consapevolezza di sé, del dramma che ciascuno vive, non è una premessa culturale per poi passare all’aspetto devozionale, teologico, ma è l’invito a prendere coscienza di sé e del proprio dramma per verificare se è ragionevole – oggi– credere proprio alla divinità del figlio di Dio, Gesù Cristo, come dice Dostoevskij.

  1.     Il dramma dell’uomo contemporaneo

  Dai tempi di Dostoevskij a oggi, il dramma dell’uomo è rimasto sostanzialmente intatto, non è affatto venuto meno. Ha tratti particolari, di volta in volta, ma di fondo resta tale e quale. Anzi, lo smarrimento in cui si trovano tanti dei nostri compagni di cammino – noi per primi, non ne siamo esenti – conferma l’attualità della questione. Qualsiasi sia la spiegazione dello smarrimento, esso costituisce il dato più clamoroso del nostro tempo. Tanto è vero che lo spaesamento domina ovunque. E spesso, non trovando una risposta soddisfacente, diventa solo rassegnazione o accomodamento, per cercare di sopravvivere nella precarietà attuale. “La vita è così”, è una delle frasi più gettonate di questi tempi. Un tentativo di giustificare il nostro accontentarci. Diciamo: “Tanto non cambia niente, lo sappiamo...”. Ci convinciamo che, siccome la sfida è troppo grande, l’unica soluzione è rimpicciolirci, accontentandoci con piccole gratificazioni a portata di mano – lo shopping, passare da una cosa all’altra o da una relazione all’altra, aspettare il weekend, guardare qualche serie di Netflix, distrazioni varie... Ognuno sa quali sono le strategie che usa per non sentire il vuoto. 

  Ma questi tentativi di ammorbidire, di attutire il dramma quotidiano documentano che l’uomo non si accontenta mai! Sono tentativi inutili. Proprio in questa situazione dominante, emerge sempre più imponente la nostra irriducibilità. Per questo dobbiamo trovare sempre altri modi per rispondere all’emergere costante di questa irriducibilità.

  Ed è forse questo il dato più sconvolgente del nostro tempo: malgrado tutto, quello che non viene meno è la percezione di noi stessi, con tutto il dramma del vivere, con tutta l’esigenza che sorprendiamo vibrare dentro di noi. I tentativi si moltiplicano in modo esponenziale, ma nessuno di essi riesce a far tacere il grido che emerge dal nostro intimo. 

  «La maggior parte di noi – osservava Martin Buber – giunge solo in rari momenti alla piena coscienza del fatto che non abbiamo assaporato il compimento dell’esistenza, che la nostra vita [...] è vissuta per così dire ai margini dell’esistenza autentica. Eppure, non cessiamo mai di avvertire la mancanza, ci sforziamo sempre, in un modo o nell’altro, di trovare da qualche parte quello che ci manca»[5]. Per questo, i tentativi si moltiplicano. 

  È la stessa consapevolezza con cui Ratzinger, paradossalmente – è una fortuna che ci sia lui a ricordarcelo –, percepiva la situazione che viviamo come un’occasione favorevole per la fede. «Come mai la fede ha ancora successo? Direi perché essa trova corrispondenza nella natura dell’uomo [...]. Nell’uomo vi è una inestinguibile aspirazione nostalgica verso l’infinito. Nessuna delle risposte che si sono cercate è sufficiente; solo il Dio che si è reso finito, per lacerare la nostra finitezza e condurla nell’ampiezza della sua infinità, è in grado di venire incontro alle domande del nostro essere. Perciò anche oggi la fede cristiana tornerà a trovare l’uomo»[6].

  Ma qual è la condizione per cui la fede, l’annuncio cristiano, che tante volte abbiamo sentito e ripetuto, possa tornare a «trovare» ciascuno di noi? 

  Don Giussani ne è stato sempre e a tal punto consapevole che, nel libro All’origine della pretesa cristiana, ci ricorda fin dalle prime righe che nulla è più importante per cominciare ad affrontare la natura dell’avvenimento cristiano «della domanda sulla reale situazione dell’uomo. Non sarebbe possibile rendersi conto pienamente di che cosa voglia dire Gesù Cristo, se prima non ci si rendesse ben conto della natura di quel dinamismo che rende uomo l’uomo. Cristo, infatti, si pone come risposta a ciò che sono “io” e solo una presa di coscienza attenta e anche tenera e appassionata di me stesso mi può spalancare e disporre a riconoscere, ad ammirare, a ringraziare, a vivere Cristo. Senza questa coscienza anche quello di Gesù Cristo diviene un puro nome»[7].

  Tutta la strada da fare come uomini per verificare, fino in fondo, se la fede è in grado di rispondere a questa drammaticità – qualsiasi percorso uno faccia, per esempio se adesso uno inizia il percorso di All’origine della pretesa cristiana – non dipenderà dal fatto di sapere tutti i passaggi del libro; la verifica la faremo, alla fine del percorso, se Gesù Cristo sarà meno un «puro nome». Possiamo ripetere tutte le frasi e Cristo continuare a essere un «puro nome» – detto devotamente, per carità, ma un «puro nome» –, che non cambia la vita, che non risponde alle esigenze. Lo vediamo perché cerchiamo altrove la risposta al dramma. 

  Per persuadersi occorre l’esperienza della propria umanità, ci ricorda Giussani. Tante volte, invece, per noi questo è un fattore da eliminare. Anni fa, un prete in America Latina mi raccontava che in seminario si era sempre sentito dire che occorreva dimenticarsi di sé, lasciar fuori il proprio io. Per questo, lo colpiva così tanto che don Giussani dicesse il contrario: quello che manca è l’io, è l’umano. Perché si accorgeva che, senza l’umano, non avrebbe potuto percepire chi è Gesù Cristo. Ma è una mentalità talmente radicata dentro di noi che continuiamo a pensare che tutte queste sfide, queste provocazioni della vita, siano da eliminare, siano una disgrazia, non la possibilità di vedere che Cristo è più di un «puro nome». 

  Solo così è possibile verificare che la fede cristiana può ancora «trovare» l’uomo, ciascuno di noi. 

  Ma è una tentazione sempre attuale. Per questo, mi ha colpito tantissimo una frase di Simone Weil: «Anche nella vita privata ognuno di noi è sempre tentato di porre le proprie mancanze, in certo senso, fra parentesi; di collocarle in qualche ripostiglio, di trovare un modo di calcolo dove esse non contino [non disturbino, non rompino le scatole]. Cedere a questa tentazione [guardate che consapevolezza aveva Simone Weil] vuol dire rovinarsi l’anima: è la tentazione che più di ogni altra bisogna vincere»[8].

  Non penso che possiamo incominciare la Quaresima, prendendo consapevolezza di cosa c’è in gioco, meglio che con questa frase di Simone Weil. Voler mettere l’umano da parte è la tentazione che più di ogni altra bisogna vincere. Perché se lo metto «tra parentesi», allora non potrò vedere chi è Cristo, non potrò riconoscere la Sua portata per la vita. Quindi, a chi pensa che basta mettere la propria umanità «in qualche ripostiglio» per risolverela questione, sarà l’esperienza stessa a convincerlo di non potersi illudere, di non potersela cavare con questa strategia a lungo, come sappiamo per esperienza. E come dimostra la vicenda del figliol prodigo, che ha voluto cercare la propria risposta dove immaginava di poterla trovare. La bellezza di quella parabola è che il padre non ha avuto nessuna paura, gli ha dato la parte di eredità, senza battere ciglio: «Vai! Vai e verifica! Perché preferisco avere un figlio convinto, che ha capito che non deve stare a casa solo per moralismo, altrimenti sbaglia, ma in fondo con il rimpianto! Come l’altro figlio, che recrimina di non aver avuto nemmeno un capretto... Vai! E verifica se puoi trovare altrove quello che cerchi». 

  Questo ci farà scoprire la mancanza che sperimentiamo, che non è semplicemente qualcosa di aggiunto. Uno sguardo acuto come quello di Jean-Paul Sartre ci aiuta a capire la profondità della vicenda: «Che la realtà umana sia mancanza basterebbe a provarlo l’esistenza del desiderio come fatto umano». Il fatto che noi desideriamo così potentemente è il segno di qual è l’essenza di questa mancanza. Il desiderio non è mancanza di qualcosa, come tante volte immaginiamo, ma è «mancanza d’essere», per questo «è sollecitato nel suo più intimo essere dall’essere di cui è desiderio». È un Altro che ci ridesta il desiderio di essere! Tanto da farci così, per diventare sempre più noi stessi. «Così testimonia l’esistenza di una mancanza nell’essere della realtà umana»[9]. È il Mistero a generarci costantemente con questa «mancanza d’essere» per poterlo desiderare. 

  Questa «mancanza d’essere» non è un ostacolo, una complicazione, un intralcio, che dobbiamo mettere nel ripostiglio. Del resto, non è così... Non è che quando ho un’ulcera allo stomaco, allora cambio posto, vado in viaggio, mi metto a dormire e passa... Ce l’ho dentro! Se io non rispondo al problema, me lo porterò dentro! Non è uno scoglio da superare, una cosa da sistemare, questa «mancanza d’essere». È la possibilità di vedere perché siamo fatti, e che con i nostri tentativi non riusciamo a rispondere. Perché qui si svela proprio la natura del nostro io: essere rapporto con l’Infinito. 

  Questa è la prima conversione: capire di cosa stiamo parlando. Se no, rendiamo la conversione una cosa patetica: “sistemo” qualcosa per la Quaresima, faccio qualche “sacrificio”, qualche “aggiustamento”... Come uno che ha un tumore e pensa di risolverlo con la tachipirina. Non ha capito la natura della questione! Per cui, se all’inizio della Quaresima non ci rendiamo conto di qual è la natura del nostro problema, di quale è la natura della nostra «mancanza d’essere», faremo cose pur giuste, per carità, ma rimarremo delusi perché non rispondono. E appena arriva la Pasqua, fatti i “compitini”, torniamo al vecchio tran-tran, ma in fondo continuiamo a pensare di trovare risposta nei nostri tentativi. Capite che così non facciamo un cammino che ci consenta di capire, sempre più, di cosa si tratta: sia la vita che la fede. 

  Quindi, solo se capiamo, come dice sant’Agostino, la nostra grandezza, possiamo incominciare a comprendere che cos’è la conversione: «Tu [Dio] mostri in modo abbastanza evidente la grandezza che hai voluto attribuire alla creatura razionale; [perché] alla sua quiete beata [alla sua felicità] non basta nulla che sia meno di Te»[10].

  Basterebbe aiutarci a capire questo per cambiare il chip. Dato che non lo cambiamo, continuiamo a fare tentativi maldestri – con tutte le buone intenzioni, per carità –, ma senza renderci conto di cosa c’è in gioco. Perché se non cogliamo veramente che non è un problema da sistemare, ma che si tratta di prendere consapevolezza della grandezza cui Cristo ci chiama – dandoci questa natura unica, a cui «non basta nulla che sia meno di Te» –, continuiamo a cercare di riempire il vuoto con delle banalità. E poi ci lamentiamo di aver fatto tanti tentativi, pur “religiosi”, ritrovandoci ancora peggio, più vuoti. Non risolviamo niente. E questo, alla fine, ci porta a pensare: “Ma la nostra speranza ha un fondamento?”. 

  Figuratevi come risuonano ancora nuove queste parole di Giussani, all’inizio della Quaresima: «La cosa più importante è sentire l’umanità [non metterla sotto al tappeto, non distrarsi] di quello che ci fa soffrire, l’umanità della tristezza del limite. È un positivo quello da cui può partire tutto. È solo un positivo».  E che cosa intende lui per “positivo”? Cosa abbiamo pensato noi per “positivo”? «Quello da cui si parte è un bene. Uno può sentire una grave tentazione; una grave tentazione non è una cosa demoniaca: è una potenza del corpo e dell’anima, è una umanità. Perché mi è data questa umanità? È questa la domanda che si infiltra se uno capisce [...] che la tentazione come istinto, come tristezza è una positività umana, è una capacità umana, è un’umanità. Per che cosa mi è data questa umanità? È questo il punto, qui incomincia l’uomo: perché mi è data questa umanità?»[11]. Quella che noi vorremmo scartare dall’inizio. 

  Mi scrive una persona: «Sono profondamente infelice e non riesco a scendere oltre la “superficie” delle mille contraddizioni che vivo. Vedo in me una ribellione a vivere la realtà per come accade, ma non riesco a cogliere il fondo vero del problema [questa è la questione]: è come se quello che c’è fosse sempre meno di quello che vorrei». Se uno non capisce come siamo fatti, non capisce perché è «sempre meno di quello che vorrei». Continua: «E lo “scarico” a destra e a manca. Ma la verità è che sono sempre più triste e la cosa che più mi spaventa è che ho paura di tutto, sono sempre in equilibrio. La verità è che vorrei solo essere tratta da questo abisso profondo, da cui la maggior parte delle volte tento di distrarmi».

  Mentre questa persona sogna solo di liberarsi del proprio abisso profondo, papa Leone considera questo abisso uno strumento essenziale per la fede: «Mi permetto allora», diceva ai Vescovi italiani, «di esprimere un auspicio: che il cammino delle Chiese in Italia includa, in coerente simbiosi con la centralità di Gesù, la visione antropologica [la percezione dell’uomo secondo la sua vera natura] come strumento essenziale del discernimento pastorale [della comunicazione della fede]. Senza una riflessione viva sull’umano [senza una presa di coscienza vera di sé, direbbe Giussani] l’etica si riduce a codice e la fede rischia di diventare disincarnata»[12]. Cioè, un «puro nome», una fiaba.

  Questa visione, papa Leone l’ha esplicitata ancora di più nella lettera inviata ai sacerdoti della Diocesi di Madrid. Perché questa «riflessione viva sull’umano» è così importante? Perché stiamo attraversando «un cambiamento culturale profondo che non può essere ignorato: la progressiva scomparsa di riferimenti comuni. Per molto tempo, il seme cristiano ha trovato un terreno in gran parte preparato, perché il linguaggio morale, i grandi interrogativi sul senso della vita e certe nozioni fondamentali erano, almeno in parte, condivisi. Oggi questo sostrato comune si è notevolmente indebolito. Molti dei presupposti concettuali che per secoli hanno favorito la trasmissione del messaggio cristiano hanno smesso di essere evidenti [anche il contenuto della fede] e, in non pochi casi, persino comprensibili. Il Vangelo non si confronta solo con l’indifferenza», ma anche, soprattutto, con l’«inquietudine nuova» che sorge nell’uomo. La irriducibilità. Uno che si rende conto di questa irriducibilità si rende anche conto, come dice, che «l’assolutizzazione del benessere non ha portato la felicità sperata; una libertà svincolata dalla verità non ha generato la pienezza promessa; e il progresso materiale, da solo, non è riuscito a soddisfare il desiderio profondo del cuore umano»[13]. Tutto quello che facciamo deve essere vagliato dall’esigenza del cuore.

  2.     Ma esiste una presenza veramente corrispondente all’attesa del cuore?

  – Canto: Aconteceu, di Adriana Calcanhotto – 

  «È successo». La risposta al dramma: «È successo». Lo abbiamo celebrato nel Natale. Poi, nelle domeniche successive, la liturgia ci ha accompagnato a renderci conto di come quell’evento poteva, pian piano, entrare nelle viscere di coloro che lo incontravano, perché, come dice il Papa, non rimanesse disincarnato, non rimanesse un «puro nome». Se noi non facciamo la strada attraverso cui il cristianesimo si comunica – come ci ha sempre detto don Giussani, che non ha fatto altro che assecondare la modalità con cui il Mistero lo ha fatto accadere tra noi –, continuerà disincarnato, continuerà a essere un «puro nome». 

  Dopo il Battesimo di Gesù, Giovanni il Battista appare come “il” testimone, colui che indica: «Ecco l’agnello di Dio, colui che toglie il peccato del mondo!»[14]. Ma cosa avrebbe potuto capire la gente di quella frase? Nel migliore dei casi, l’avrebbe ripetuta devotamente, convinta, ma senza comprendere nulla. Solo quando il racconto del Vangelo di queste domeniche continua, solo quando Giovanni e Andrea lo incontrano come uomo, allora quella frase si svela nel suo significato: “Abbiamo incontrato colui che attendevamo, che il nostro cuore attendeva”. Una presenza così potente che prevale l’attaccamento! E ci libera dal cercare la soddisfazione altrove, che è il peccato. 

  Non bastava che questo accadesse solo all’inizio. Quando Gesù comincia ad annunciare quello che porta, chiama alla conversione: «Convertitevi, perché il Regno dei cieli è vicino»[15]. Noi sentiamo questa frase ed è come dipinta sul muro... Ma Gesù non la pronuncia così, come un appello generico: “È l’inizio della Quaresima, convertitevi”. Lui metteva davanti una presenza e coloro che lo vedevano andavano a toccargli il mantello, ascoltavano una parola che li lasciava tutti stupiti: “Parla con autorità, non come gli scribi!”. Il Regno non era una parola astratta! Era talmente carnale che l’umano di chi lo incontrava si imbatteva in una presenza. Allora, sì, veniva la voglia di convertirsi. Non era: “Adesso devo fare la penitenza...”. Era che non si poteva non desiderare di tornare ad ascoltare uno così, andando alla sinagoga: “Speriamo che ci sia oggi!”. O tutti quelli che erano malati, che andavano a trovarlo per essere guariti... 

  Bastava intercettarLo. Perché «il cristianesimo», dice Giussani, «essendo una Realtà presente», avrà unicamente «come strumento di conoscenza», cioè si farà conoscere solo attraverso «l’evidenza di un’esperienza»[16].

  Come l’innamorarsi: essendo una realtà presente, si comunica solo attraverso l’evidenza di un’esperienza che faccio, quando incontro la persona amata. Senza questo, non ci sarà nulla di interessante. Perché la conversione, come dice Newman, è proprio questo «moto di affezione»[17] che uno percepisce dentro di sé quando trova uno così. 

  «La conversione è – dice Giussani – riconoscerLo. [...] Questo “riconoscerlo” è un istante denso, totale. Uno, un’ora dopo, il giorno dopo si trova [non già cambiato, ma] ad aver sbagliato ancora». Guardate che modo umanissimo di descrivere il cammino della conversione: «La conversione è come la storia della Samaritana che va a prender l’acqua al pozzo e c’è un uomo seduto: riconoscere quest’uomo – senza conoscerlo –, riconoscere quest’uomo come qualcosa di eccezionale [...] è la conversione». “Dammi di quest’acqua!”. Le viene la voglia! Non appena sente qualcuno che le parla di un’acqua per cui non deve tornare lì una volta dopo l’altra... Non è stupida. Si rende conto che tutti i mariti che ha avuto non le bastano a soddisfare la sete. E appena uno le dice che c’è un’acqua che sazia per la vita eterna: “Dammi di quest’acqua!”. È questo riconoscimento che fa venire fuori tutto il desiderio, tutta la voglia di Lui. La conversione è questo riconoscimento. «Il resto verrà nel tempo. Non è detto nel Vangelo», continua Giussani, «che la Samaritana abbia allontanato il suo sesto uomo con cui era insieme. Non è detto che il pubblicano, uscito dal tempio, abbia distribuito tutte le sue sostanze ai poveri: non è detto. È detto che è uscito perdonato: ha riconosciuto. Riconoscere: chi diminuisce l’importanza di questa parola è di una grave superficialità e grossolanità morale, anche se può essere di una intelligenza eccezionale». Ma è grossolano. «RiconoscerTi: ti riconosco, o Cristo. [...]. La Samaritana, senza dirlo, mentre lo sentiva parlare, diceva “Tu”; non pensava ai cinque mariti avuti e al sesto uomo che aveva». Per un istante si è dimenticata di loro! «E il pubblicano di fronte al tempio [era talmente preso che] diceva: “Tu, o Dio” e non elencava i suoi meriti come il fariseo. [...] Andrea e Giovanni, che gli andavano dietro, quasi intimiditi, e quando Gesù si è voltato e ha detto: “Cosa cercate?”, non gli hanno detto: “Tu”, hanno detto: “Maestro, dove stai di casa?”, ma era un “Tu”. E quando sono rientrati e hanno detto: “Abbiamo trovato il Messia”, era questo “Tu” che riempiva la loro faccia e il loro cuore».

  La Samaritana, senza dirlo, ha visto questo. E Giovanni e Andrea, e tutti gli altri. «Non sto parlando di suore o preti», continua Giussani: «Sto parlando dei battezzati che Egli ha chiamati», come Pietro: «Simone, mi ami tu?». E conclude: «Per questo, non si può mettere in questione il “farò così”, “farò cosà”, “farò meglio di qui”, “farò meglio di là”, “eviterò questo”, “eviterò quell’altro”: tutto questo viene, col Mistero e con la forza dello Spirito, nel tempo di Dio»[18].

  Il problema è riconoscerLo, costantemente, quando il Signore si fa ancora presente e ci stupisce ancora! E non vi preoccupate che, nel tempo, sarà questo a vincere. Perché non c’è altro di simile. Ma è una strada, che ci persuaderà lentamente, molto più di qualsiasi moralismo in circolazione. L’unica alternativa è scoraggiarsi sempre di più, se la conversione non fosse questo riconoscimento, da cui uno riparte di continuo. Immaginatevi Pietro, che dopo l’ennesimo sbaglio si trova davanti a uno che lo lascia sbalordito: «Mi ami, tu?». Pensate che Pietro abbia detto: “Domani lo faccio un’altra volta”? [risate]. Perché ridete? Perché è l’ultima cosa che gli passa nell’anticamera del cervello. È talmente stupito di essere abbracciato di nuovo, che si incolla! Sempre più. E nel tempo vince, secondo un disegno che non è il nostro. Per questo, la conversione è: riconoscerLo.

  3.     Come diventa sempre più mia questa Presenza riconosciuta?

  La Presenza riconosciuta diventa mia se, qualsiasi cosa succeda, entro in ogni circostanza, in ogni avversità, in ogni sfida con Lui negli occhi. Se aderisco a quel fascino e lo verifico dentro la vita. Perché è quando si incarna che Gesù comincia a diventare reale.

  Mi racconta un’amica: «Sono sposata, ho tre figli, ormai grandi. Ho incontrato il movimento al Liceo e questa storia di bene mi ha accompagnata in tutti i passi della mia vita e tuttora mi sostiene. Nel 2018 ho dovuto attraversare un grande dolore. Mio marito è andato via di casa, ha chiesto la separazione e poi il divorzio. Pochi mesi prima che tutto ciò accadesse, siamo venuti insieme a Milano per incontrarti e raccontarti tutta la nostra fatica. Era il pomeriggio del 14 giugno 2017. Al colmo della mia disperazione, abbracciandomi, mi hai detto: “Giorno e notte l’ho cercato l’Amore dell’anima mia, giorno e notte l’ho cercato”. Lì per lì mi sono sembrate parole lontane e poco utili a reggere la situazione che stavo vivendo. E sono tornata a casa un po’ delusa. Non ricordo altro di quel nostro incontro. Però, nei giorni e nei mesi successivi, mentre tutto crollava e finiva, quelle tue parole continuavano a riecheggiare in me chiare e intatte, e mi davano quel respiro di cui avevo bisogno per reggere tutto il peso e la confusione di ciò che mi stava accadendo. Ho intuito che c’era in ballo una partita ben più grande della salvezza del mio matrimonio. La mia fede avrebbe retto l’urto di tanto dolore? Sono passati nove anni [io non l’ho mai più sentita, fino a quando mi ha scritto]. Oggi la mia vita è cambiata. In un dialogo ininterrotto e drammatico con Chi ho scoperto essere davvero il mio primo e unico amore, io sono rinata e, piano piano, con me è rinata la mia casa. Oggi sono lieta e in pace: nulla è andato perso. Agli amici che stupiti mi guardano e non mi riconoscono, posso dire solo questo: “Giorno e notte l’ho cercato, e giorno e notte lo cerco, l’Amore dell’anima mia”. Grazie per avermi indicato la strada. Hai permesso che quella che sembrava essere una circostanza inaccettabile diventasse il terreno di prova della mia fede, e il luogo dove Cristo ha potuto raggiungermi. Non c’è altro Amore a sostenere la mia vita e il mondo».

  Non basta “saperlo”, occorre che si sveli nell’esperienza perché diventi nostro: «Il cristianesimo, essendo una Realtà presente, ha come strumento di conoscenza l’evidenza di un’esperienza». Non solo per Giovanni e Andrea, ma ora, adesso, davanti ai nostri occhi! Per chi vuole, semplicemente, lasciarLo entrare: per scoprirlo in prima persona e non per sentito dire, per non ripetere frasi a vuoto, ma per fare esperienza di Chi è, incarnato nelle viscere! Perché uno capisce che cos’è una “presenza”, quando vive. Come dice il filosofo spagnolo Fernando Savater: amare è quando «smetti di vivere per qualcosa e vivi per qualcuno». Questo lo ha scoperto quando ha perso sua moglie. Si vede che è una “presenza” perché quando manca, dice lui, «niente ha sapore». Per tanti manca Cristo e non cambia nulla. È talmente un «puro nome», è talmente disincarnato, che non cambia nulla. Se uno fa un’esperienza reale, quando manca, «niente ha sapore»[19].

  Solo quando emerge dalle viscere un’esperienza così, uno vede che Cristo ha cominciato a farsi carne nella sua vita; manca, sente la Sua mancanza, quando non c’è. 

  Le Beatitudini – come continuava la liturgia di questi tempi – ci hanno messo davanti questa possibilità, per chiunque non voglia accontentarsi con meno di tutto quello che il suo cuore desidera, e che aspetta come compimento. Perché è l’unica risposta realistica al nostro essere: “Beati i poveri, i miti, quelli che piangono, quelli che hanno fame e sete, che sono perseguitati...”. Niente è scartato! Perché possiamo vedere che solo Lui è in grado di rispondere a questa fame e a questa sete. Lui non ci chiede di tagliare niente del nostro umano! Chiama «beati» – fortunati! – i poveri, quelli che hanno fame e sete, quelli che sono perseguitati... Ma questo è pazzo? O è vero? Che proprio lì, dove uno meno se lo aspetta – come nella testimonianza che abbiamo letto –, proprio lì, può fare emergere tutta la Sua potenza e far rinascere una persona nella situazione che viveva. 

  Quando ha sentito le Beatitudini, una ragazza mi diceva: «Avendo questo dramma, non ho potuto ascoltare il Vangelo in modo formale. La ferita che ho dentro mi ha fatto capire che questa è una proposta per la mia vita oggi. Se io non avessi bisogno di Te, o Cristo, non mi renderei conto di chi sei e di quanto Tu sia tutto per me!». 

  Tutta la questione è che, quando questo diventa nostro, diventiamo anche testimoni per gli altri. Finisco con una frase di Ratzinger: «I primi cristiani si sono chiamati semplicemente “i viventi” (hoi zōntes). Essi avevano trovato ciò che tutti cercano: la vita stessa, la vita piena e perciò indistruttibile. Ma come si può giungere a ciò?». Solo attraverso un rapporto con Lui, che ci introduce a questa conoscenza. La vita eterna cos’è? «Non qualunque conoscenza è la chiave della vita», continua Ratzinger, la vita eterna è «che conoscano te, l’unico vero Dio, e colui che hai mandato, Gesù Cristo (17,3). Questa è una specie di formula sintetica della fede [...] – la conoscenza donata a noi dalla fede. Il cristiano non crede una molteplicità di cose. Crede, in fondo, semplicemente in Dio [che è Padre], crede che esiste solo un unico vero Dio. Questo Dio, però, gli si rende accessibile in Colui che Egli ha mandato, Gesù Cristo: nell’incontro con Lui avviene quella conoscenza di Dio che diventa comunione e con ciò diventa “vita”»[20]. Vita! Vita in abbondanza! «Io sono venuto perché abbiano la vita e l’abbiano in abbondanza»[21]. Questa è la conversione, a cui ci invita la Quaresima: non l’immagine che ne abbiamo noi, ma questa vita! Per questo sant’Agostino dice: «È beato [è fortunato] chi possiede ciò che vuole e non vuole nulla di male»[22]. Perché sant’Agostino sa che non c’è risposta adeguata se non compie il desiderio che ciascuno di noi ha. Lavera ragione per cui un uomo «non vuole nulla di male» è perché ha già tutto «ciò che vuole». 

  Noi potremo convertirci solo se, vivendo di questa sovrabbondanza che ci riempie di tutto quello che vogliamo, non abbiamo bisogno di fare stupidaggini. È capovolto tutto. Cristo è venuto solo per questo. Come vediamo succedere al figliol prodigo: a un certo punto, si stufa e il padre lo lascia, lo lascia perché deve essere lui a scoprirlo! Non bastano le prediche, non bastano i moralismi, non gli manda i poliziotti, lo lascia perché lo scopra dalle viscere della sua esperienza e gli venga la voglia matta di tornare da lui.

  È questa la conversione. Fate come credete, ma non basterà a persuadervi: se questa Presenza non prende sempre più vita dentro di noi, possiamo fare mille cose, ma nessuna «molteplicità di cose» può bastare. Solo una Presenza, solo «l’Amore dell’anima mia» potrà essere in grado di compierci. 

  E scopriamo quale presenza, senza confonderci, proprio per la sua capacità di compierci. Non ci sono tanti che compiono. E così vediamo che la realtà di Cristo si rende trasparente a noi nell’esperienza. Non nelle nostre “teologie”, nei nostri “pensieri religiosi”, ma nell’esperienza. Solo l’esperienza può persuadere l’uomo che è Lui, in fondo, a compierlo: chi mi rende me stesso è Lui. «La vita dell’uomo», dice san Tommaso, «consiste nell’affetto che principalmente lo sostiene e nel quale trova la sua più grande soddisfazione»[23].

  Solo una fede verificata dentro la vita e che la fa risplendere potrà rispondere alla domanda di Dostoevskij oggi. 

  [1] F. Dostoevskij, I demoni, in E. Lo Gatto (a cura di), Taccuini per “I demoni”, Sansoni, Firenze 1958, p. 1011. 

  [2] L. Giussani, Il rischio educativo, Rizzoli, Milano 2014, p. 20.

  [3]Ibidem.

  [4]Ibidem.

  [5] M. Buber, Il cammino dell’uomo, Qiqajon, Magnano 1998, p. 59.

  [6] J. Ratzinger, «La fede e la teologia ai giorni nostri», in Enciclopedia del cristianesimo, De Agostini, Novara 1997, p. 30.

  [7] L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, BUR Rizzoli, Milano 2025, p. 3.

  [8] S. Weil, La prima radice, SE, Milano 1990, p. 96.

  [9] Cfr. J.P. Sartre, L’essere e il nulla, Il Saggiatore, Milano 2014.

  [10] Agostino, Confessioni, Libro XIII, 8.9.

  [11] L. Giussani, Affezione e dimora, BUR Rizzoli, Milano 2001, pp. 44-45.

  [12] Leone XIV, Discorso ai Vescovi della Conferenza episcopale italiana, Vaticano, 17 giugno 2025.

  [13] Leone XIV, Lettera al Presbiterio dell’Arcidiocesi di Madrid in occasione dell’Assemblea presbiterale “Convivium”, Vaticano, 9 febbraio 2026.

  [14] Gv 1,29.

  [15] Mt 3,2.

  [16] L. Giussani, Avvenimento di libertà, Marietti 1820, Genova 2002, p. 190.

  [17] J.H. Newman, Private Judgment, in Essays Critical&Historical, II, Longmans, Green and Co., London-New York-Bombay 1907, p. 338.

  [18] L. Giussani, Esercizi spirituali della Fraternità (1991), in Id., Un avvenimento nella vita dell’uomo, BUR Rizzoli, Milano 2020, pp. 42-45.

  [19] A. Jaume, «El amor, según Fernando Savater», The Objective (https://theobjective.com/cultura/2025-12-06/amor-segun-fernando-savater/).

  [20] J. Ratzinger-Benedetto XVI, Gesù di Nazaret. Dall’ingresso in Gerusalemme fino alla resurrezione, LEV, Città del Vaticano, 2011, pp. 98-99.

  [21] Gv 10,10.

  [22] Agostino, De Trinitate, 13,5.8.

  [23] Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, IIa, IIae, q. 179, a.1 co.

• French

  Une personne instruite peut-elle aujourd'hui croire véritablement en la divinité de Jésus-Christ ?

  La question provocante de Dostoïevski est au cœur de notre première rencontre de Carême à Oropa. Dans un monde souvent marqué par l'insatisfaction et l'ennui, la proposition chrétienne offre-t-elle encore une réponse pertinente à nos désirs les plus profonds ?  Le père Julián Carrón explore ces questions à travers le prisme de l'expérience moderne dans cette rencontre de Carême.

  Vidéo originale en italien sur Youtube ici.

  Julian Carrón - Plus qu'un simple nom : la foi peut-elle résister à l'impact de la vie ?

  Don Michele - Bonsoir à tous, et aux centaines de personnes connectées ce soir depuis Oropa. Ce soir, nous commençons les rencontres du Carême de cette année, une tradition qui dure depuis près de vingt ans : se préparer à Noël pendant l'Avent, et à Pâques pendant le Carême.

  Le thème de cette année est né d'un choc. Le 1er janvier, alors que nous échangions tous nos vœux pour la nouvelle année, quatre jeunes ont trouvé la mort dans la tragédie de Crans-Montana (station de ski alpine suisse - incendie du bar Le Constellation ) puis à Biella. Nous avons été particulièrement touchés car l'une des jeunes filles qui a survécu - encore hospitalisée depuis longtemps - est l'une des nôtres, une élève de nos écoles ici à Biella.

  Pour moi, et je pense pour nous tous, cela a été comme une gifle de la réalité en échange de nos bons vœux. Une gifle fait mal, mais elle réveille aussi. Et ainsi, les grandes questions de la vie ont refait surface : le sens de la vie face à la mort et à la souffrance. Cette rébellion qui naît de notre espoir inné lorsqu'il se sent trahi, lorsqu'il désespère, lorsqu'il nous donne envie de fuir. Tout le monde, qu'il en soit conscient ou non, écoutait attentivement, tendant l'oreille pour entendre si quelque chose ou quelqu'un pouvait dire un mot à la hauteur des questions de nos cœurs troublés.

  Le pape, que les familles ont demandé à rencontrer, parmi les belles choses qu'il leur a dites, a fait une déclaration qui est devenue le titre de ce cheminement de Carême : « Votre espérance n'est pas vaine, car le Christ est vraiment ressuscité. »

  C'est la seule déclaration que le cœur estime à la hauteur de son désir. Mais le défi ne s'arrête pas là, il s'intensifie. Est-il réellement possible d'y croire ? Est-ce possible pour notre mentalité, notre raison ? Est-ce réel ?

  D'où la rencontre de ce soir, pour laquelle je te suis immensément reconnaissant, Julián Carrón. Je n'ai pas besoin de vous présenter : théologien, professeur, successeur du père Giussani à la tête du mouvement Communion et Libération, mais surtout ami cher à beaucoup d'entre nous ici présents et connectés ce soir. 

  Venir à Oropa implique toujours un petit sacrifice – la route, les virages, la distance – et nous en sommes profondément reconnaissants. Je ne vous retiendrai pas plus longtemps. Commençons.

  Julián Carrón - Bonsoir à tous. Merci, Don Michele, pour cette invitation, car cette question est toujours nouvelle, même si elle nous est familière. Ce n'est pas une question que l'on peut prendre à la légère, et la remettre sous nos yeux est le premier cadeau que vous nous faites au début du Carême.

  La provocation de Dostoïevski ne perd jamais de son acuité. Elle ne concerne pas seulement les événements que Don Michele a décrits au début de l'année, ni tout ce qui se déroule autour de nous en ce moment, mais le moment historique même que nous vivons. Les temps et les situations changent, mais le défi de vérifier la foi chrétienne – sa capacité à être reconnue comme une réponse au drame de notre humanité – reste plus urgent que jamais.

  Les paroles que le pape a adressées aux parents des victimes le disent tout : « Votre espérance n'est pas vaine, car le Christ est vraiment ressuscité. » Mais cela s'enracine-t-il réellement en nous ? Atteint-il les profondeurs de notre être ? Le défi de Dostoïevski s'adresse à nous, à un Européen, à un Américain, à un homme ou une femme de notre époque qui est pleinement conscient de la portée de sa raison, du désir profond de liberté, du besoin d'affection. 

  Un homme et une femme qui refusent de renoncer à quoi que ce soit de leur humanité. Nous devons être vraiment conscients de nous-mêmes afin de vérifier si Jésus-Christ est à la hauteur de notre nature humaine.

  Le père Giussani a interpellé ses élèves dès la première heure de cours avec ces mots : « Je ne suis pas ici pour que vous adoptiez les idées que je vais vous transmettre, mais pour vous enseigner une méthode véritable pour juger ce que je vais vous dire. Et ce que je vais vous dire est une expérience qui est le résultat d'un long passé - deux mille ans. »

  Cette proclamation dont parle le pape a deux mille ans. Mais nous savons tous qu'à ce moment de l'histoire, une répétition mécanique de la proclamation chrétienne ne suffit pas. La dire avec dévotion ne suffit pas, car lorsque les défis de la vie nous frappent, nous avons besoin de sentir qu'elle est vraiment pertinente. C'est pourquoi Giussani a pris le taureau par les cornes dès le début, invitant ses étudiants à vérifier ce qu'ils avaient reçu de la tradition. Il était convaincu que seule une personne qui faisait cela pouvait réaliser son grand désir : montrer la pertinence de la foi par rapport aux exigences de la vie.

  Voici comment il l'a formulé : « Grâce à ma formation dans ma famille et au séminaire, puis à ma propre méditation, j'étais profondément convaincu qu'une foi qui ne pouvait être trouvée et rouverte dans l'expérience présente – confirmée par celle-ci, et non simplement conservée comme un souvenir pieux du passé – utile pour répondre aux besoins de la vie, ne serait pas une foi capable de résister à un monde où tout ce qui est dit et dit le contraire. »

  Quand il a prononcé ces mots, nous étions encore très loin de voir ce que nous voyons aujourd'hui. Quelle brillante anticipation ! Et c'est précisément grâce à cette prise de conscience qu'il nous a donné les outils pour relever le défi – afin que les paroles du pape aux parents des victimes puissent s'avérer si vraies, si réelles, qu'elles répondent réellement à la tragédie que vivent ces familles, et que nous vivons tous avec elles.

  Car personne ne peut vérifier la foi à la place d'un autre. Chaque personne est remise en question personnellement. Sinon, lorsque le défi frappera à notre porte, la foi ne sera pas assez convaincante. Peut-être ne quitterons-nous pas officiellement l'Église, mais la foi ne sera pas l'expérience décisive de notre vie. Quelque chose de plus « intéressant » prévaudra. Nous nous distrairons, nous laisserons entrer d'autres pensées, car sinon, c'est trop insupportable. Le message chrétien ne sera pris au sérieux aujourd'hui que par ceux qui ont un besoin urgent de trouver une réponse qui réponde à ce besoin. Être conscient de soi-même, du drame que chaque personne vit - ce n'est pas une prémisse culturelle avant de passer à « la partie dévotionnelle ». C'est une invitation à prendre conscience de son propre drame afin de vérifier s'il est raisonnable aujourd'hui de croire en la divinité du Fils de Dieu, Jésus-Christ.

  I. Le drame de l'homme contemporain

  De l'époque de Dostoïevski à la nôtre, le drame de l'homme est resté essentiellement intact. Il n'a pas diminué. Il peut prendre des caractéristiques particulières à différentes époques, mais la question reste la même. La confusion dans laquelle se trouvent tant de nos compagnons de route – ou nous-mêmes, en premier lieu, puisque nous n'en sommes pas exempts – confirme la pertinence de la question.

  Quelle que soit l'explication de cette désorientation, elle est la caractéristique la plus frappante de notre époque. Et souvent, lorsqu'aucune réponse satisfaisante n'est trouvée, elle se transforme en simple résignation ou accommodation — une stratégie pour survivre à la précarité actuelle. « C'est la vie » est l'une des phrases les plus populaires qui circulent. Une tentative de justifier notre complaisance.

  « De toute façon, rien ne changera. » Nous nous convainquons que, puisque le défi est trop grand, la seule solution est de nous replier sur nous-mêmes, en nous contentant des petites gratifications à portée de main : faire du shopping, passer d'une chose à l'autre, d'une relation à l'autre, attendre le week-end, une distraction, une série Netflix. Chacun connaît les stratégies qu'il utilise pour ne pas ressentir le vide.

  Mais ces tentatives pour adoucir et amortir le drame quotidien ne font que prouver que nous ne sommes jamais satisfaits. Elles sont futiles. Et c'est précisément ici, dans cette situation dominante, que notre irréductibilité émerge toujours, de manière imposante. Nous continuons à trouver de nouvelles tentatives pour répondre à cette réapparition constante de ce qui ne peut être réduit au silence. C'est peut-être le fait le plus frappant de notre époque : malgré tout, ce qui ne faillit pas, c'est cette perception de nous-mêmes avec tout le drame de la vie, avec tous les besoins que nous sentons vibrer de plus en plus urgemment en nous. Les tentatives se multiplient de manière exponentielle, mais aucune d'entre elles ne peut faire taire le cri qui monte de l'intérieur.

  Martin Buber a observé que la plupart d'entre nous ne prenons que rarement pleinement conscience que nous n'avons pas goûté à l'épanouissement de l'existence — que nos vies sont vécues, pour ainsi dire, en marge de l'existence authentique. Pourtant, nous ne cessons jamais de ressentir ce manque. Nous nous efforçons toujours, d'une manière ou d'une autre, de trouver quelque part ce qui nous manque.

  Ratzinger percevait cette situation, paradoxalement, comme une opportunité favorable pour la foi. « Pourquoi la foi continue-t-elle à trouver son chemin ? », demandait-il. « Parce qu'elle correspond à la nature humaine. Il existe en l'homme une aspiration inextinguible vers l'infini. Aucune des réponses qui ont été cherchées n'est suffisante. Seul Dieu, qui s'est rendu fini afin de déchirer notre finitude et de la conduire à l'étendue de son infinité, est capable de répondre aux questions de notre être. »

  La foi chrétienne retrouvera donc l'homme. Mais à quelle condition ? Giussani en était tellement conscient qu'au tout début de Le sens religieux, il écrivait : « Rien n'est plus important pour commencer à aborder la nature de l'événement chrétien que la question de la situation réelle de l'homme. Il ne serait pas possible de comprendre ce que signifie Jésus-Christ si nous ne comprenions pas d'abord la nature de ce dynamisme qui rend l'homme humain. Le Christ se présente comme la réponse à ce que je suis. Et seule une conscience attentive, tendre et passionnée de moi-même peut m'ouvrir et me disposer à reconnaître, admirer, remercier et vivre le Christ. Sans cette conscience, même Jésus-Christ devient un simple nom. »

  Tout le cheminement de vérification – quelle que soit la voie empruntée – sera finalement mis à l'épreuve par ceci : à la fin du voyage, Jésus-Christ est-il devenu plus qu'un simple nom ? Car on peut répéter toutes les phrases justes et le Christ peut rester un simple nom. Prononcé avec dévotion, bien sûr, mais un nom qui ne change pas la vie, qui ne répond pas aux besoins. Nous le savons parce que nous cherchons ailleurs pour répondre au drame.

  C'est pourquoi Giussani nous dit : pour être convaincus, nous avons besoin de l'expérience de notre propre humanité. Pourtant, c'est souvent précisément ce que nous essayons d'éliminer. Un prêtre d'Amérique latine m'a dit un jour qu'au séminaire, on lui avait toujours dit de s'oublier, de laisser son ego à la porte. Il a été frappé lorsqu'il a entendu Giussani dire exactement le contraire : ce qui manquait, c'était le moi, l'humain. Car sans l'humain, il ne pourrait jamais percevoir qui était le Christ.

  Mais l'impulsion à supprimer cela est profonde. C'est pourquoi j'ai été si frappé par ce passage de Simone Weil : « Même dans notre vie privée, chacun de nous est toujours tenté de mettre ses défauts entre parenthèses, de les ranger dans un placard, de trouver un moyen de calculer où ils ne comptent pas, ne dérangent pas. Céder à cette tentation, c'est ruiner son âme. C'est la tentation qui, plus que toute autre, doit être surmontée. »

  Je ne pense pas que nous puissions commencer le Carême avec une conscience plus aiguë de ce qui est en jeu. Ce que nous sommes tentés de mettre au placard est précisément ce à quoi nous devons faire face plus que tout autre chose. Car si je le cache là, je ne pourrai pas voir qui est le Christ. Je ne pourrai pas reconnaître son importance pour la vie.

  Ceux qui pensent que le fait de le fourrer dans un placard résoudra le problème seront convaincus par l'expérience même que cette stratégie ne tient pas longtemps. La parabole du fils prodigue le montre magnifiquement. Le fils voulait chercher sa propre réponse là où il imaginait pouvoir la trouver. Et la beauté de l'histoire réside dans le fait que le père n'avait pas peur : il lui a donné sa part d'héritage sans sourciller : « Va. Va et vois par toi-même. Je préfère avoir un fils convaincu qui comprend pourquoi il doit rester, plutôt qu'un fils qui reste par simple devoir. » Mais au fond, le fils était comme son frère aîné, lui en voulant de ne jamais avoir reçu ne serait-ce qu'une chèvre. « Va, et vois si ce que tu cherches peut vraiment être trouvé là-bas. »

  C'est ce qui nous fait découvrir que le manque en nous n'est pas simplement un ajout. Un regard perspicace comme celui de Sartre nous aide à comprendre la profondeur de la question : « Que la réalité humaine est manque est prouvé par l'existence du désir. » Le désir n'est pas un manque de quelque chose, comme nous l'imaginons souvent, c'est un manque d'être. Et pour cette raison, il est remué au plus profond de lui-même par l'être désiré. C'est l'Autre qui réveille notre désir d'être. Cela témoigne de l'existence d'un manque d'être au cœur de la réalité humaine. C'est le Mystère qui nous a créés, qui nous génère constamment avec ce manque, afin que nous puissions le désirer.

  Ce manque d'être n'est pas un obstacle, ni une complication, ni une nuisance à éliminer. Il n'est pas comme un ulcère à l'estomac dont on peut s'échapper en partant en voyage ou en allant dormir. Il vit en moi. Si je n'y réponds pas, je le porte en moi. Ce manque n'est pas quelque chose à surmonter, c'est quelque chose à résoudre. C'est la possibilité de voir ce pour quoi nous sommes faits, et que nos propres tentatives ne peuvent y répondre.

  Car c'est là que se révèle la nature même du moi : être en relation avec l'Infini. Et c'est là la première conversion : comprendre de quoi nous parlons réellement. Si nous réduisons la conversion à quelque chose de sentimental – « Je vais m'améliorer pendant le Carême... faire quelques sacrifices, quelques ajustements » –, c'est comme si une personne atteinte d'un cancer pensait pouvoir le guérir avec du Tylenol. Cela passe complètement à côté de la nature du problème. Si, au début du Carême, nous ne saisissons pas la nature de notre manque d'être, nous ferons des choses parfaitement bien, mais nous serons déçus parce que rien n'aura été résolu. Pâques arrive, et nous retournons à notre ancienne routine. Nous avons fait notre travail, et au fond de nous, nous continuons à croire que la réponse se trouve dans nos distractions.

  Ce n'est qu'en comprenant notre grandeur, comme le dit saint Augustin, que nous pouvons commencer à comprendre ce qu'est la conversion : « Toi, ô Dieu, tu montres clairement la grandeur que tu as voulu donner aux créatures rationnelles, car rien de moins que toi ne suffit à leur paix bénie, à leur bonheur. »

  Cela suffirait à changer le cycle. Car tant que nous ne changeons pas le cycle, nous continuons à faire des tentatives bien intentionnées mais maladroites, comme quelqu'un qui ne réalise pas ce qui est vraiment en jeu. Si l'on comprenait véritablement que le problème n'est pas un problème à résoudre, mais une grandeur dont il faut prendre conscience, une grandeur à laquelle le Christ nous appelle en nous donnant une nature qui n'est satisfaite que par Toi, avec un T majuscule — alors nous cesserions d'essayer de combler le vide avec des futilités. Et nous cesserions de nous plaindre que, après avoir essayé tant de fois de le combler — même avec des futilités religieuses —, nous sommes encore plus mal lotis, plus vides.

  Imaginez entendre ces paroles de Giussani au début du Carême comme si c'était la première fois : « Le plus important est de ressentir votre humanité. Ne la balayez pas sous le tapis. Ne vous laissez pas distraire. Ressentir l'humanité de ce qui nous fait souffrir, l'humanité de la tristesse, de la limitation — c'est une chose positive. » C'est là que tout peut commencer.

  Que signifie « positif » ici ? Ce avec quoi nous commençons est bon. Une personne peut ressentir une grave tentation, mais une grave tentation n'est pas quelque chose de démoniaque. C'est une force du corps et de l'âme. C'est l'humanité. « Pourquoi m'a-t-on donné cette humanité ? » C'est la question qui surgit lorsqu'on comprend que la tentation, l'instinct, la tristesse sont tous des aspects positifs de l'humanité. La capacité humaine. L'humanité. Pourquoi m'a-t-on donné cette humanité que j'aimerais tant rejeter dès le départ ?

  Une personne écrit : « Je suis profondément malheureux et je ne parviens pas à dépasser la surface d'un millier de contradictions. Je vois en moi une rébellion contre la réalité telle qu'elle se présente, mais je ne parviens pas à saisir la véritable racine du problème. C'est comme si ce qui existe était toujours moins que ce que je voudrais. » Si vous ne comprenez pas comment nous sommes faits, vous ne comprenez pas pourquoi c'est toujours moins — et vous le rejetez sans discernement. « La vérité, c'est que je suis de plus en plus triste, et ce qui m'effraie le plus, c'est que j'ai peur de tout. Je suis toujours dans un équilibre précaire. La vérité, c'est que je veux juste être tiré de cet abîme profond dont j'essaie de me distraire la plupart du temps. »

  Alors que cette personne ne rêve que de s'échapper de l'abîme, le pape François considère cet abîme comme un outil essentiel pour la foi. Il a déclaré aux évêques italiens : « Je voudrais exprimer un espoir : que le cheminement de l'Église en Italie inclue, en symbiose cohérente avec la centralité du Christ, la vision anthropologique – la perception de l'homme selon sa vraie nature – comme outil essentiel du discernement pastoral et de la communication de la foi. » Sans une réflexion vivante sur l'humain, sans une véritable conscience de soi – comme dirait Giussani – l'éthique se réduit à un code et la foi risque de devenir désincarnée. Un simple nom. Un conte de fées.

  Le pape François l'a exprimé encore plus clairement dans sa lettre aux prêtres du diocèse de Madrid : « Nous vivons un profond changement culturel qui ne peut être ignoré. La disparition progressive des références communes... Pendant longtemps, la graine chrétienne a trouvé un terrain largement préparé, car le langage moral, les grandes questions sur le sens de la vie et certaines notions fondamentales étaient partagés. Aujourd'hui, ce terrain d'entente s'est considérablement affaibli. Bon nombre des hypothèses conceptuelles qui, pendant des siècles, ont favorisé la transmission du message chrétien, ont cessé d'être évidentes. Le contenu de la foi est dans de nombreux cas incompréhensible. »

  L'Évangile est confronté non seulement à l'indifférence, mais aussi à une nouvelle agitation qui surgit chez l'homme : l'irréductibilité. Ceux qui remarquent cette irréductibilité se rendent également compte que l'absolutisation du bien-être n'a pas apporté le bonheur espéré, que la liberté détachée de la vérité n'a pas généré l'épanouissement promis, que le progrès matériel seul n'a pas réussi à satisfaire le désir profond du cœur humain. Tout ce que nous faisons doit être mis en balance avec les exigences du cœur. Mais existe-t-il une Présence, une Présence qui corresponde véritablement au cœur humain ?

  II. L'événement – Comment cela s'est-il produit ?

  Cela s'est produit. La réponse à ce drame s'est produite. Nous l'avons célébrée à Noël. Mais après Noël, la liturgie nous a accompagnés pendant les dimanches suivants pour montrer comment cet événement pouvait lentement entrer dans le cœur de ceux qui l'ont rencontré – afin qu'il ne reste pas désincarné, comme le dit le Pape, afin qu'il ne reste pas un simple nom.

  Si nous ne suivons pas le chemin par lequel le christianisme se communique – comme Giussani nous l'a toujours dit, en suivant la voie même par laquelle le Mystère s'est révélé parmi nous –, il continuera à être désincarné. Il continuera à n'être qu'un simple nom.

  Après le baptême de Jésus, Jean-Baptiste est apparu comme le témoin qui l'a désigné : « Voici l'Agneau de Dieu, voici celui qui enlève le péché du monde. » Qu'auraient-ils pu comprendre de cette phrase ? Au mieux, ils auraient pu la répéter avec dévotion et conviction, mais ils n'auraient rien compris. Ce n'est que lorsque l'histoire de l'Évangile se poursuit – en le rencontrant en tant qu'homme, comme Jean et André l'ont rencontré – qu'ils ont commencé à comprendre le sens de cette phrase. Ils avaient rencontré ce qu'ils attendaient, ce que leur cœur attendait. Une Présence. Une Présence si puissante qu'elle a fait prévaloir l'attachement et les a libérés de la recherche de satisfaction ailleurs – ce qui est un péché.

  Lorsque Jésus a commencé à annoncer ce qu'il était venu apporter – « Repentez-vous, car le royaume des cieux est proche » –, il ne l'a pas crié comme un ordre au début d'une guerre. Il a placé une Présence devant eux. Ceux qui l'ont vue sont allés toucher son manteau pour être guéris. Ceux qui l'ont entendu ont été émerveillés – il parlait avec autorité, pas comme les scribes. Le royaume n'était pas un mot abstrait. C'était une Présence si réelle qu'elle submergeait l'humanité de ceux qui la rencontraient. Et de cette rencontre naissait le désir de se convertir. Il ne s'agissait pas de dire « Maintenant, je dois faire pénitence ». Comment quelqu'un aurait-il pu ne pas vouloir écouter quelqu'un comme lui ? Quand ils allaient à la synagogue, ils devaient se dire : « Espérons qu'il soit là aujourd'hui ». Les malades allaient le trouver pour être guéris. Il leur suffisait de croiser son chemin.

  Car le christianisme, dit Giussani, étant une réalité présente, ne se fait connaître que par l'évidence d'une expérience. Comme tomber amoureux : cela ne se communique que par l'évidence d'une expérience que j'ai lorsque je rencontre une personne. Sans cela, il n'y aurait rien d'intéressant. La conversion est ce mouvement d'affection que l'on perçoit en soi lorsqu'on trouve quelqu'un comme cela.

  « La conversion, c'est le reconnaître », dit Giussani. « La reconnaissance est un moment dense, total. Une heure plus tard, le lendemain, on se retrouve inchangé, toujours le même... » Quelle façon profondément humaine de décrire le cheminement de la conversion !

  Pensez à la Samaritaine, qui va puiser de l'eau au puits et trouve un homme assis là. Reconnaître cet homme – sans le connaître – le reconnaître comme quelque chose d'exceptionnel : c'est cela la conversion. « Donne-moi cette eau ! » Elle ressent le désir dès qu'elle entend quelqu'un parler d'une eau dont elle n'aura plus besoin de revenir chercher encore et encore. Ce n'est pas qu'elle résolve soudainement tout, mais elle se rend compte que tous les maris qu'elle a eus n'ont jamais suffi à étancher sa soif. Et dès que quelqu'un lui dit qu'il existe une eau qui jaillit pour la vie éternelle... « Cette eau ! » C'est cette reconnaissance qui fait naître tout son désir, tout son longing pour Lui. La conversion, c'est cette reconnaissance.

  Le reste vient avec le temps. L'Évangile ne dit pas que la Samaritaine a renvoyé le sixième homme avec qui elle était. Il ne dit pas que le collecteur d'impôts a distribué tous ses biens aux pauvres. Il dit qu'il est parti pardonné, c'est-à-dire qu'il a reconnu. « Quiconque minimise l'importance de ce mot, dit Giussani, est sérieusement superficiel et moralement grossier, même s'il est exceptionnellement intelligent. »

  « Je te reconnais, Christ. » La Samaritaine, sans le dire, en l'entendant parler, a dit : « Toi ! » Elle n'a pas pensé aux cinq maris qu'elle avait eus ni au sixième homme avec qui elle vivait. Pendant un instant, elle les a tous oubliés. Et le collecteur d'impôts devant le temple était tellement ému qu'il a dit : « Toi ! » Il n'a pas énuméré ses mérites comme le pharisien. André et Jean l'ont suivi, presque intimidés, et quand Jésus s'est retourné et leur a demandé : « Que cherchez-vous ? », ils n'ont rien dit d'autre que : « Maître, où habites-tu ? » Et quand ils sont partis, qu'ont-ils dit ? « Nous avons trouvé... » Ce « Toi » qui remplissait leurs visages et leurs cœurs.

  Je ne parle pas des religieuses et des prêtres. Je parle des baptisés, ceux qu'Il appelle comme Il a appelé Pierre : « M'aimes-tu ? » C'est pourquoi nous ne pouvons pas réduire la conversion à une liste de contrôle : « Je ferai ceci, j'éviterai cela, je réparerai cette autre chose. » Tout cela vient avec le Mystère, avec la puissance de l'Esprit, au moment choisi par Dieu. L'important est de Le reconnaître, constamment. Quand le Seigneur est toujours présent et continue de nous émerveiller. Ne vous inquiétez pas : avec le temps, cette victoire viendra, car il n'y a rien d'autre qui lui ressemble. Et c'est un chemin qui nous convaincra bien plus profondément que n'importe quel moralisme, qui ne sert qu'à nous décourager davantage.

  La conversion est cette reconnaissance à partir de laquelle on recommence sans cesse. Pensez à Pierre après son dernier grand échec, se retrouvant face à face avec quelqu'un qui le laisse stupéfait : « M'aimes-tu ? » Pensez-vous que Pierre était déjà en train de planifier sa prochaine erreur ? La dernière chose qu'il avait en tête était une stratégie. Il était tellement émerveillé d'être à nouveau embrassé qu'il s'accrochait à Lui de plus en plus fort. Et avec le temps, cela l'emporte, selon un plan qui n'est pas le nôtre.

  III. Comment la Présence reconnue devient mienne

  La Présence reconnue devient mienne si, quoi qu'il arrive – quelles que soient les circonstances, l'adversité, les difficultés – j'y entre avec Lui devant mes yeux. Si je m'accroche à cette attraction, je la vérifie dans ma vie. C'est alors que la foi s'incarne. C'est alors que Jésus commence à devenir réel.

  Une amie m'a écrit : « Je suis mariée et j'ai trois enfants adultes. J'ai découvert le Mouvement au lycée, et cette histoire de bonté m'a accompagnée à chaque étape de ma vie et me soutient encore aujourd'hui. En 2018, j'ai dû traverser une grande épreuve. Mon mari a quitté la maison, a demandé la séparation, puis le divorce. Quelques mois avant que tout cela n'arrive, nous étions venus à Milan pour vous rencontrer et vous parler de nos difficultés. C'était l'après-midi du 14 juin 2017. Au plus fort de mon désespoir, vous m'avez prise dans vos bras et m'avez dit : « Jour et nuit, je l'ai cherché, l'amour de mon âme. »

  À l'époque, ces mots me semblaient lointains, peu utiles pour faire face à ce que je vivais. Je suis rentrée chez moi un peu déçue. Je ne me souviens de rien d'autre de cette rencontre. Mais dans les jours et les mois qui ont suivi, alors que tout s'écroulait, vos paroles ont continué à résonner clairement et intactes en moi, me donnant le souffle dont j'avais besoin pour supporter le poids et la confusion de ce qui se passait. J'ai senti qu'il y avait beaucoup plus en jeu que le sauvetage de mon mariage : ma foi résisterait-elle à l'impact d'une telle douleur ? »

  « Neuf ans ont passé. Aujourd'hui, ma vie est devenue un dialogue ininterrompu et dramatique avec Celui que j'ai découvert être mon premier et unique Amour. Je suis née à nouveau. Et lentement, avec moi, ma maison est née à nouveau. Aujourd'hui, je suis heureuse et en paix. Rien n'a été perdu. À mes amis qui me regardent avec étonnement et ne me reconnaissent pas, je ne peux que dire : jour et nuit, je L'ai cherché, et jour et nuit, je Le cherche encore — l'amour de mon âme. Merci de m'avoir montré le chemin. Vous avez permis à ce qui semblait être une situation inacceptable de devenir le terrain d'épreuve de ma foi et le lieu où le Christ a pu m'atteindre. Il n'y a pas d'autre amour pour soutenir ma vie et le monde. »

  Comme vous pouvez le voir, il ne suffit pas de le savoir. Cela doit être révélé par l'expérience pour devenir nôtre. Le christianisme, en tant que réalité présente, a pour instrument de connaissance la preuve de l'expérience. La voici : Jean et André ne sont-ils pas maintenant devant nos yeux ? Pour tous ceux qui le veulent, simplement pour ceux qui veulent le laisser entrer et le découvrir par eux-mêmes. Pas par ouï-dire, pas en répétant des phrases vides. Mais en faisant l'expérience de ce qui est incarné dans les profondeurs.

  Alors on comprend ce qu'est une Présence — quand on cesse de vivre pour quelque chose et qu'on commence à vivre pour Quelqu'un. Le philosophe espagnol Fernando Savater l'a découvert lorsqu'il a perdu sa femme. Quand une Présence réelle manque, rien n'a de saveur. Pour beaucoup, le Christ manque et rien ne change. Il est un nom tellement désincarné que rien n'est affecté. Mais quand on a fait l'expérience réelle de Sa Présence, et qu'Il est absent, rien n'a plus de saveur. Ce n'est que lorsqu'une telle expérience émerge des profondeurs que l'on comprend que le Christ a commencé à s'incarner.

  C'est pourquoi, dans les Béatitudes, la liturgie de ces semaines a continué à nous présenter cette possibilité - pour tous ceux qui refusaient de se contenter de moins que tout ce que le cœur désire. Parce que c'est la seule réponse réaliste à notre être. Heureux les pauvres, les doux, ceux qui pleurent - rien n'est rejeté. Tout cela existe pour que nous puissions voir que Lui seul est capable de répondre à cette faim, à cette soif. Il ne nous demande pas d'amputer quoi que ce soit de notre humanité. Il appelle bienheureux – chanceux – les pauvres, ceux qui ont faim et soif, ceux qui sont persécutés. Est-ce de la folie, ou est-ce vrai ? Que là où on s'y attend le moins – comme dans ce témoignage – Il peut déployer toute Sa puissance et donner une nouvelle vie à une personne dans la situation même où elle se trouve.

  En entendant cela, une jeune femme m'a dit : « Merci pour ce drame. Je ne pouvais pas écouter l'Évangile des Béatitudes de manière formelle. La blessure en moi m'a fait comprendre que c'est une proposition pour ma vie aujourd'hui. Si je n'avais pas besoin de Toi, Christ, je ne réaliserais pas qui Tu es – et à quel point Tu es tout pour moi. »

  C'est pourquoi, lorsque cela devient nôtre, nous devenons aussi des témoins pour les autres. Je terminerai par une citation de Ratzinger : « Les premiers chrétiens se nommaient simplement « les vivants ». Ils avaient trouvé ce que tout le monde recherche : la vie elle-même, la vie dans sa plénitude, et donc indestructible. » Mais comment y parvenir ? Seulement par une relation avec Celui qui nous initie à cette connaissance. « La vie éternelle, c'est qu'ils te connaissent, toi, le seul vrai Dieu, et celui que tu as envoyé, Jésus-Christ. »

  Les chrétiens ne croient pas en une multiplicité de choses. Ils croient simplement en Dieu, qui est Père, qui existe et qui se rend accessible en celui qu'il a envoyé, Jésus-Christ. Dans la rencontre avec Lui, cette connaissance de Dieu devient vie, vie en abondance. « Je suis venu afin qu'ils aient la vie et qu'ils l'aient en abondance. »

  C'est à cette conversion que nous invite le Carême. C'est pourquoi saint Augustin dit : « Heureux, religieux, chanceux est celui qui possède ce qu'il veut et ne veut rien de mauvais. » Augustin sait qu'il n'y a pas d'autre réponse adéquate que le désir que chacun de nous porte en soi. La véritable raison pour laquelle une personne ne veut rien de mauvais, c'est parce qu'elle a déjà tout ce qu'elle veut. Et nous ne pouvons nous convertir que si, voyant et vivant dans cette surabondance qui nous comble de tout ce que nous désirons, nous n'avons plus besoin de tout bouleverser.

  Le Christ n'est venu que pour cela. Comme dans le cas du fils prodigue : à un certain moment, il touche le fond. Et le père le laisse partir — parce que le fils doit le découvrir par lui-même. Les sermons ne suffisent pas. La moralisation ne suffit pas. Le père n'envoie pas la police à sa poursuite. Il le laisse découvrir cela au plus profond de sa propre expérience — et cela lui donne un désir intense de revenir. Si ce n'est pas le cas, faites ce que vous voulez — cela ne suffira pas à vous convaincre. La conversion, c'est cela : que la Présence prend de plus en plus vie en nous. Et si elle ne prend pas vie, nous pouvons faire mille choses, mais aucune multiplicité de choses ne suffira. Une seule Présence. Seul l'amour de mon âme pourra nous frapper — et nous saurons quelle Présence, sans erreur, par sa capacité à nous combler.

  Et ainsi, nous voyons que la Réalité du Christ devient transparente pour nous dans l'expérience. Pas dans nos théologies, pas dans nos pensées religieuses — dans l'expérience. Seule l'expérience peut persuader une personne que c'est Lui qui accomplit en fin de compte, qui fait de moi ce que je suis. C'est pourquoi saint Thomas dit : « La vie de l'homme consiste dans l'affection qui le soutient principalement, car c'est là qu'il trouve la plus grande satisfaction. »

  Seule une foi qui se vérifie dans la vie et qui rayonne de l'intérieur peut répondre aujourd'hui à la question de Dostoïevski.

• German

  Progress