Nothing Less Than Him

“Christianity, being a present Reality, has as its instrument of knowledge the evidence of an experience.”

— Julián Carrón, after Giussani

Julian Carrón - A dialogue among friends in Bari.

CE

Good morning, Julián, and happy belated birthday.

Carrón

Thank you.

CE

Our “de facto” fraternity (*) continues on its journey—this time in Bari. From the very first evening, when we opened with Laura’s testimony about the death of her husband Alfredo, something immediately became clear: when something like that happens to someone, it reawakens the human in everyone around them. We are no longer spectators; it is as if we witness the community being reborn before our eyes. And the theme that surfaced at once was exactly the one at the beginning of At the Origin of the Christian Claim: that, so Christ does not become “a mere name,” nothing is more important than becoming aware of ourselves.

I want to begin with something that has struck me personally and that we keep rediscovering: the most interesting thing for understanding Christ is to recognize Him as a Fact—something that occurs as A Presence, as An Event in the fullest sense. As the text puts it, this is a genuine change of method. And yet—and this is a source of real unease—even to stand before this Fact, I must be fully present. My presence does not dissolve because The Event is happening; on the contrary, it is required. Giussani writes: “That a man has said ‘I am God’ and that this is reported as a present fact is something that powerfully demands a personal stance.” He even calls it a you must—a decision. My sense is that this Fact of Christ can emerge, and can be perceived by me, only insofar as it moves me. My ‘I’ is implicated in it. If the two remained separate—The Event over there, my self closed off in its anxieties over here—the Fact would slip past me unnoticed. I want to understand what it means, for you, that the whole self must be present before this Fact.

Carrón

Yes. And this is precisely why I have always been enthusiastic about the decision, in the new edition of At the Origin of the Christian Claim, to place that opening paragraph first—as the threshold of the entire text. The method is given to us there. Without it, we could work through the School of Community and accumulate theological insight, but only add a few more notions to the end of our journey. The real test of everything Giussani proposes in that first paragraph is this: at the end of our work on the text, has Jesus ceased to be “a mere name”? I am not interested in whether we have learned more about Him if He remains distant, abstract—a name and nothing more.

This is the whole reason Giussani began. Back in the 1950s, the young people he met at the Berchet knew all the answers. They could recite the catechism. But they had not felt any of it. By the time Giussani arrived, the vast majority had already walked away—despite years of baptism, confirmation, catechesis, and oratory life. He begins by saying he has come to propose a method so they can verify the relevance of faith to the demands of life. Not so they can repeat what he says, but so they can verify it.

We cannot leave that episode behind as mere historical anecdote, the starting point of a story that eventually reached us. The entire drama of our movement—and of this present moment—is already contained there. If participating in a reality like ours does not show us, ever more clearly, the relevance of faith to the demands of life, we will know it by the fact that we can no longer breathe, that we are suffocating inside our circumstances.

As I have said before, it is like the verification Giussani describes in the tenth chapter of The Religious Sense. The test is not whether you can repeat every passage of that chapter. There is only one test: whether, at the end of the work he proposes there, you can enter “any situation of existence with a profound tranquility, with a possibility of joy.” That is, whether “I am ‘you-who-make-me’”—which is a given, meaning I am given—has truly become mine. Not because I repeat it formally, but because I actually move through any situation with that tranquility and that possibility of joy.

Without this verification, “I am ‘you-who-make-me’” remains an abstraction. You can say it with great conviction—but conviction is tested by verification. This is how Giussani keeps us from slipping into abstraction: he returns to the method at the very beginning of the text. Note well: if this work does not produce self-awareness, if it does not bring forth The I, then Jesus will remain—despite our knowing more about Him—“a mere name.”

Where do we see that it has happened otherwise? In the experience we live. This is the substantive test of the reversal of method: there is only one element that shows it has occurred as A Fact, and that is that it takes over the whole self. This is what happens constantly in the Gospel, and with the simplest directness: from the very first moment, from the first encounter, Andrew and John returned changed. The very way they said “I” had been entirely transformed by that Presence. Giussani dares to describe how Andrew returned—visible even in the different way he embraced his wife. And then they communicate to everyone they meet the significance of what happened: “We have met the one our hearts were waiting for—the Messiah.” What did encountering that Presence do? We know An Event is real insofar as it moves me. Otherwise, we can speak of a reversal of method, but ultimately we are dealing with our own thoughts—our own abstractions. As Giussani says in Generating Traces, The Event, even after it has happened, can be absorbed back into ideology, into an abstract universal.

It always strikes me when young people tell me about events but add—as one of them put it two years ago—“Prof, in me everything goes to zero.” The same can happen to us. And how do we see it? Because The Event does not affect our lives. It does not make us face everyday things with a different perspective. It does not move us.

For me, this is the clearest sign of the reversal of method. We must be very careful here: we think The Fact has happened within us simply because we repeat certain formulas—we say “reversal of method” and think we are set. We are not set at all. We are set only when we see it in experience: when we see freedom, a new way of looking at ourselves and at reality, a different way of entering any circumstance—a real before and after, as with John and Andrew. This does not mean we will never make mistakes. As I said at the Lenten gathering in Oropa, we are not told that the Samaritan woman left her husband or that Zacchaeus gave everything away—only that they could not avoid this recognition, which will then, over time, bear fruit. Faith is this recognition. And the proof that it has happened is the new knowledge: the way I move forward from it.

We start from something genuinely experienced. Think of falling in love: you see what happens to a person when a real Presence overwhelms them and awakens in them a way of being in reality entirely enveloped by that Presence. It is not moralism. One cannot avoid waking up overwhelmed. One cannot ride the tram, cannot sit in traffic, without remembering, without feeling the longing for that Presence. Nothing can happen—good or bad—without the urgent need to share it. You know it is real because it permeates life in its details, even the smallest things, in everything—as Giussani says, quoting Guardini: “In the experience of a great love, everything that happens becomes an event within its sphere.”

This is decisive for me: as soon as Christ enters, everything changes. Reality changes. The way of being with oneself changes. It dispels the fog; everything is seen with crystalline clarity; one is no longer confused. It is as if something has happened that enables one to see. A new knowledge. But this new knowledge, as Giussani explains so powerfully in Generating Traces, is possible only through the contemporaneity of Christ. The Fact cannot be a devout memory. We do not deny that Christ became flesh or rose—but this is not enough. It was not enough for all those who had heard it said for years and still walked away by the time Giussani arrived at the Berchet.

How does one explain it? It cannot be explained. How do you explain what it means to fall in love? Either one participates in An Event and then understands, or one does not understand—and no explanation can convey the vibration and intensity of what is happening. I know it when His Presence appears in my life. This is why I never tire of repeating that compact phrase of Giussani: “Christianity, being a present Reality, has as its instrument of knowledge the evidence of an experience.” If it is not an experience that makes me rest, if it is not an experience that makes me feel tenderness toward myself, if it does not transform worry into peace, if it does not allow me to look at the other as someone determined by this Presence—then the Presence is not Presence. It is not A Fact.

Therefore, if we do not overcome this dualism, we can go on speaking of a reversal of method, but we will continue making only “religious” attempts. Sincere ones, certainly. But nothing to do with Christian reality. This is why, when the text says that one who encounters this reality “must” take a stance toward it, the “you must” has nothing to do with moralism. If you fall in love—whether you like it or not—you are caught up in it. You cannot get it out of your head. As soon as you wake up, you cannot help but deal with it. You can throw it in the trash or try to distract yourself, but “you must”—not out of obligation, not “so as not to go to hell.” No. “I must” means something has happened to me that I cannot avoid dealing with. What Giussani says has nothing to do with moralism. It has to do with something so overwhelming, so fitting, so decisive for the person, that one cannot avoid deciding. Each person must see how this happens in their own life. Faith is a recognition. It is not a form of reasoning about life.

Questions and Answers

CE

Let’s open to questions.

Comment

I want to ask something that, on the surface, seems to have nothing to do with the School of Community. But I think it does. We have been living for some years now in something like a tsunami—existential, political, religious, within the movement itself. The old certainties have been overturned. And in this situation, what immediately emerged, as Sciascia put it, was who is a half-man, who is a little man, who is nobody. But the men also emerged—and what I have noticed, as never before, is that real men are those who, in the face of these upheavals, did not shrink back in fear or become dwarfs. They displayed a giant’s nature. They became more authentic, more conscious, more free. Most striking of all: they became a kind of living paradox. They possess an acute awareness of the tragedy we live in at every level, and yet they are joyful. This stops me in my tracks—in the best possible way. Since you are one of these men—perhaps the foremost among them—I want to ask: how does one navigate all of it, the entire storm, without glossing over anything, and remain ever more true to oneself, with ever greater clarity about the overwhelming reality we inhabit, and yet stay joyful, free, and real? This upheaval occurs not only in international affairs but in every sphere. And yet, aware of this dramatic reality, certain people are free to the very core. I ask you this because I glimpse in your answer a hope for myself.

Carrón

Thank you. It is precisely the situation you describe that helps us understand more clearly who we are and the nature of the Fact we are discussing. You say this situation has brought humanity to the fore. For me, that is one of the most indisputable facts of the cultural and social moment we are living through. What emerges—before our eyes and everyone’s eyes—is our own irreducibility. When upheavals like this occur, what amazes me is that they could annihilate the person. Instead, they bring forth an irreducibility. I always recall, at moments like this, the beginning of the tenth chapter of The Religious Sense: one who has been spared the toil of living—spared the tsunami, the storms—will not become aware of themselves, will not perceive the vibration of their own reason. Then, as you can see, there are those who, faced with a situation like this, do not shrink back because their indomitable spirit emerges. They might look the other way, might “put it in a closet” because it disturbs them. But the more life challenges us, the more questions emerge, the more The Drama emerges—and the more our whole self emerges. Not because we are good, but because reality is so challenging that it brings it out.

Why is it that some shrink back while others are more authentic, freer, more conscious—so much so that they do not back down? Faced with a storm, one can hide and try to avoid it, or tell oneself: “But after all, this didn’t happen” or “Let’s not exaggerate—everything’s fine.” But in this way, by not accepting the challenge of reality, the person does not become any freer, truer, or more conscious. They become less and less themselves. We see their humanity fading.

This does not depend on whether some great event brought out their indomitability—because that is not in man’s control. It always amazes me, reading the Gospel, that so many were amazed: when Jesus went to Nazareth, the Gospel says many were astonished by the miracles and the teaching. In that initial moment, not even those who opposed Him had the power to avoid their own amazement. It is like a man walking down the street who comes face to face with a beautiful face: he cannot avoid the jolt. Just as one cannot avoid the jolt of the beauty of the mountains, or the emotion stirred by another’s gratuitous gesture. And yet this surprise does not prevent one, a moment later, from saying—as happened in Nazareth—“But isn’t this the carpenter’s son? Where does this teaching come from?” In an instant, the wonder is erased, and total openness to reality closes again. Why? Because we are free.

What amazes me most is this: The Mystery could have used all of that—could have told us, “Now I have you; your wonder is such that you must go along with it.” Instead, that is not what happens. The Gospel of Matthew goes on to say that Jesus was amazed at their unbelief. Not even wonder—which is, so to speak, the last crack that always remains open, the one we cannot manufacture, that keeps a dialogue with The Mystery alive—not even wonder is used by The Mystery to trick us. It amazes you, and then leaves you complete freedom to go along with it or not. Like falling in love: you cannot help but feel all the affection or passion, but then you can still say no.

I will always remember the scene from Elsa Morante’s La Storia: the SS officer who, a moment before being led to the gallows, catches sight of a small flower on the wall and, overcome with wonder, says—and there is no passage in all of literature more powerful on this point—“If I could go back and stop time, I would be quick to spend my entire life in the adoration of that little flower.” But then, a moment later, as if splitting in two, he cries out to himself: “No! I won’t fall for it again—not those tricks!” He could not hold onto the wonder. This is the respect, the passion, the love of The Mystery for our freedom. I find nothing more overwhelming than this passion for our freedom—which does not even use wonder to trap us. When one allows oneself to be struck and goes along with wonder—whatever the circumstance, even the greatest storm, even the scaffold—one cannot avoid the joy of being overwhelmed by it, cannot avoid the desire to spend one’s life adoring it. And a moment later, one can still call it a day.

You ask how one gets through it all—the entire storm—without pretense. It is simple. Giussani always summed it up, to everyone’s surprise: “I have this ‘yes’ and that’s it, and it wouldn’t cost you a single penny more than it costs me.” Because it is not a matter of mastery, not of willpower, not of performance, not of consistency. It is a matter of simplicity. What we are living through is a particularly clarifying moment to see where we actually are on the journey. There are no saints here, no shortcuts to seek—simply, one stands before this moment of wonder, because the entire storm of the universe cannot prevent wonder, cannot prevent the imposition of A Fact. It is not in our hands to erase the Fact from history. “I am with you always, even to the end of the age.” It may be obscured at times; one may be distracted or busy with other things. But An Event does not ask our permission to knock on the door. And that is where all freedom is at stake—exactly as in the first moment.

There is no difference between the initial moment of encounter and all the subsequent times it occurs again. Because, if it did not occur again, it would not be the Christian Event, and we would be left to our own inability. We would have no chance. But the point is: it is not we who make the Christian Event happen again. Relax. It is He who claims to remain with us “every day, until the end of the world.” And we know this is so. To question it, we would have to erase our own lives—erase from them the events that have happened to us and continue to happen. And even if we denied it, we could not erase it. So it’s simple: we are not called to a task beyond our strength. This “yes” is all that is needed, and it is enough.

When someone objected to Giussani—“We understand everything just as you do, but deep down you are better than us”—he replied that, in reality, they had not understood. He had nothing more than they had: “I have this ‘yes,’ and that is enough.” As Jesus says, only the simplicity of a child is required. Whoever is not a child will not be able to enter the Kingdom of Heaven, will not be able to share in the newness that the Christian Event brings to life. Everyone stands before this when it happens. We cannot produce it ourselves. But since this Event occurs continually, according to the ways in which The Mystery reaches us, everyone can see what is happening and how they respond. Nothing can block the Christian Event. Nothing can block the simplicity of a simple person.

Let us try not to keep complaining about the situation, because no one and no storm in the universe can prevent it from happening. Then, each person can document it according to the way it happens within them. It does not have to be the same for everyone, at the same time, in the same way. But each person must see whether this happens again within themselves, before them. For this reason, it seems to me that this is a truly decisive moment to verify whether Christ is Christ—to overcome dualism, to see that He is not “a mere name.” If He seems like one, it is not because He is one—He will never become one; it is against His nature—but because we can treat Him as one when we do not follow Him. Even so, it is not in our power to reduce Him.

Contribution

I want to share something that happened in my small Fraternity group recently, precisely regarding this. A friend spoke up and described the serious situation of her daughter, who has been very ill for a long time—twenty years old now. For twenty years, this woman and her husband have been fighting, doing everything possible to help her. At a certain point she said: “I can’t take it anymore. It’s just the three of us—me, my husband, and my daughter—and I’ve reached my limit. I’m telling you this because I don’t care about anything we say or do here, let alone your concerns about how the movement is or isn’t going. None of this helps me.” Our first instinct was to say, “Okay, then we’ll organize ourselves to help you practically.” But increasingly, as we thought it through, we realized she needed exactly what you just described—the recognition of what makes life worth living, for her and for us. The only thing we could truly offer is, yes, to meet with her and make available the skills among us, but above all to support her and her husband in facing this.

Carrón

The first thing you must do is live in front of her.

Intervention

Exactly.

Carrón

The only help appropriate to that drama is to live. I remember—perhaps I’ve told you this before—a mother who told me about her eight-year-old daughter who, after returning home from a wonderful summer, kept crying. Tired of the situation and unable at that moment to give her daughter the attention she perhaps needed, the mother finally said: “All right, let’s watch a movie this afternoon.” And the girl, eight years old, replied: “Mom, do you think this will solve the problem? As soon as the movie ends, I’ll start crying again.” If we do not recognize this, children will throw our inability to understand them right in our faces.

What can we offer to respond to the deep distress that woman is living? We can bear witness before her that, in this historical moment, in any situation, life is possible. What can those parents do for their daughter? Live. And what can we do to help the parents? Live in front of them. Because if they do not perceive this, the daughter will not have someone to look to in whom she can see an answer to her question. We cannot anticipate it for her as an explanation—we must not mistake A Fact for an explanation. The father of the prodigal son cannot spare him the risk of verification. So what should we do? Live—and wait for the moment when the other person can discover for themselves whether what they see before them is adequate to the drama of life.

But what an awareness we must have in order to show, through the way we speak of things and live them, the newness that Christ introduces into life. Otherwise, it will be very difficult for us to offer a contribution that is actually relevant to the other person’s need.

Thank you, everyone.

CE

Thank you.

(*) The Fraternity of Communion and Liberation is an international Catholic lay movement, founded by Fr. Luigi Giussani in 1954, dedicated to educating people in the Christian faith as a living encounter with Christ relevant to contemporary life.

1 L. Giussani, At the Origin of the Christian Claim, Volume Two of the PerCorso, Rizzoli, Milan 2025, p. 3: “It would not be possible to fully grasp what Jesus Christ means unless one first fully grasps the nature of that dynamism that makes man human. For Christ presents himself as the answer to what “I” am, and only a careful, tender, and passionate awareness of myself can open me up and dispose me to recognize, admire, thank, and live Christ. Without this awareness, even the name of Jesus Christ becomes a mere name.”

2 L. Giussani, At the Origin of the Christian Claim, op. cit., p. 40.

3 In the first edition of the text, published by Jaca Book (Milan 1988), the paragraph cited above in note 1 was not present as the opening paragraph of the Introduction.

3 L. Giussani, The Religious Sense, Volume One of the PerCorso, Rizzoli, Milan 2023, p. 148: “True self-awareness is well represented by a child in the arms of its father and mother, so that it can enter any situation of existence with profound tranquility, with the possibility of joy.”

3 Ibid., p. 146.

6 Cf. Jn 1:41.

7 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Generating Traces in the History of the World, Rizzoli, Milan 2019, pp. 90–91.

8 J. Carrón, “Can a cultured man, a European of our day, believe—truly believe—in the divinity of the Son of God, Jesus Christ?”, February 20, 2026, Sanctuary of Oropa (https://www.youtube.com/watch?v=5X89n2WNsfI).  9 R. Guardini, The Essence of Christianity, Morcelliana, Brescia 1980, p. 12.

10 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Generating Traces in the History of the World, op. cit., p. 91.

11 L. Giussani, Event of Freedom, Marietti 1820, Genoa 2002, p. 190.

12 Cf. L. Giussani. At the Origin of the Christian Claim, op. cit., p. 39.

13 L. Giussani, The Religious Sense, op. cit., p. 139: “An individual who has experienced little impact from reality—because, for example, he has had very little effort to make—will have a weak sense of his own conscience and will perceive less of the energy and vibration of his reason.”

14 Cf. M15 Cf. Mt 13:58.

t 13:54–55.

16 E. Morante, La Storia, Einaudi, Turin 1974, pp. 604–605.

17 L. Giussani, The Attraction of Jesus, “Quasi Tischreden,” vol. 3, Rizzoli, Milan 2025, p. 204.

18 Cf. Mt 28:20.

19 L. Giussani, The Attraction of Jesus, op. cit., p. 204.

20 Cf. Mt 18:3.

21 Augustine, Confessions, XIII, 8.9.

22 Augustine, Confessions, X, 27.38.

23 L. Giussani, An Event of Life That Is a Story, ed. by C. Di Martino, Editoriale Italiana - Il Sabato, Rome 1993.

• Spanish

  Nada menos que él. Una charla entre amigos con Julián Carrón.
  
  Julián Carrón: Buenos días.

  CE: Hola, Julián. En primer lugar, muchas felicidades por tu cumpleaños, que fue hace unos días.

  Carrón: Gracias.

  CE: Nuestra fraternidad «de hecho» sigue su camino. Esta vez estamos en Bari. Desde el diálogo de la primera tarde, en el que partimos del testimonio de Laura, tras la muerte de su marido Alfredo, lo que se impuso fue que, cuando a alguien le ocurre algo como lo que ha vivido nuestra amiga, esto despierta lo humano en todos los demás; y ya no somos espectadores, sino que es como ver renacer la comunidad ante nuestros ojos. Y desde el primer momento, el tema que surgió fue precisamente el mencionado al principio del texto de la Escuela de comunidad, All’origine della pretesacristiana: la insistencia en que, para que Cristo no se convierta en «un mero nombre», nada es más importante que tomar conciencia de nosotros mismos1.

  Me gustaría partir de una observación que me ha impactado mucho personalmente, y que estamos redescubriendo: lo más interesante para comprender a Cristo es reconocerlo como un «hecho», que ocurre como un hecho. Se trata, como dice el texto, de un auténtico cambio de método. Pero —y esto es motivo de una gran inquietud—, para estar ante este hecho también debo estar yo por completo. Es decir, no es que yo deje de estar ahí porque ocurra este hecho, al contrario. Me gustaría, pues, partir de esta observación de don Giussani: «Que un hombre haya dicho “Yo soy Dios” y que esto se relate como un hecho presente es algo que exige con fuerza una toma de posición personal»2. Poco antes lo había llamado incluso un tú debes, una decisión. Tengo la impresión, pero quería verificarla contigo, de que este «hecho» de Cristo puede surgir, y yo puedo darme cuenta de ello, solo en la medida en que me mueve. Es decir, mi yo está implicado en este hecho. Esto, en mi opinión, es muy importante, porque, si fueran dos factores separados, mi yo permanecería como algo cerrado —como tú dices— en sus angustias; pero, si no hay el yo, también el hecho se me escapa. Quería entender qué significa, para ti, que ante este hecho esté todo tu yo, y que sin este último lo perderíamos.

  Carrón: Buenos días a todos. Sí, me parece que este punto, que ha surgido desde el inicio del trabajo sobre el texto, es crucial. Por eso siempre me ha entusiasmado el hecho de que en la nueva edición de All’origine della pretesa cristianaese primer párrafo, extraído de los capítulos siguientes, se haya colocado 

  como introducción inicial de todo el texto3. Porque ahí se da el método, se recuerda el método, sin el cual podríamos incluso hacer la Escuela de comunidad o trabajar sobre el texto, pero simplemente añadiendo alguna información teológica más al final de nuestro recorrido. Mientras que, en mi opinión, la verificación sustancial de lo que nos propone Giussani desde este primer párrafo es si, al final del trabajo sobre el texto, Jesús ha dejado de ser solo «un puro nombre». No me interesa si hemos añadido alguna noción más, si Él permanece lejano, como una abstracción, precisamente como «un mero nombre». Esta es la gran razón por la que Giussani lo empezó todo. Porque en aquella época, en los años cincuenta, todos sabían bien las respuestas, pero no las «sentían». Lo demuestra el hecho de que, tras años de inmersión en la vida de la Iglesia —con el bautismo, la confirmación, la catequesis con todas las preguntas y todas las respuestas, con horas y horas de experiencia en el oratorio…—, la inmensa mayoría de los jóvenes que Giussani encuentra a su llegada al Berchet, prácticamente pocos años después, ya ha dado un giro. Y él comienza diciendo, desde el primer momento, que ha venido a proponer un método para que ellos puedan verificar la pertinencia de la fe ante las exigencias de la vida. No para que repitan lo que él dirá —exactamente como habían hecho antes—, sino para proponerles un método a través del cual verificar lo que él dirá.

  Nosotros, este hecho de la vida de Giussani, no podemos dejarlo atrás como algo anecdótico, relegado al principio de la historia que nos ha llegado, porque ahí ya está encerrada toda la cuestión y toda la dramaticidad de esta historia, y de este momento. Si la participación en una realidad como la nuestra no nos muestra cada vez más, de manera evidente, la pertinencia de la fe para las exigencias de la vida, lo veremos por el hecho de que ya no respiramos, de que nos asfixiamos en las circunstancias. Como he tenido ocasión de decir en otras ocasiones, es como la verificación que uno hace del capítulo décimo de El sentido religioso. Dicha verificación no consiste en saber repetir todos los pasajes de ese capítulo. La verificación es solo una: si al final del trabajo que Giussani propone en ese capítulo, uno puede entrar «en cualquier situación de la existencia con una profunda tranquilidad, con una posibilidad de alegría»4. Es decir, si lo que él dice, a saber, que

  «yo soy “tú-que-me-haces”»5, que es un dato, es decir, que yo soy dado, se ve que se ha convertido en mío, no porque lo repita formalmente, sino porque puedo entrar «en cualquier situación de la existencia con una tranquilidad profunda, con una posibilidad de alegría» .

  Sin esta verificación, seguirá siendo una abstracción decir «yo soy “tú-que-me-haces”». Aunque uno lo diga con convicción. Pero la convicción se ve en la verificación. Así pues, con este método Giussani nunca nos deja caer en la abstracción y, al principio del texto, nos lo ofrece de nuevo: mirad que, si uno no tiene esta toma de conciencia de sí mismo, si este trabajo no hace emerger esta conciencia de sí mismo, Jesús seguirá siendo, a pesar de que sepamos más cosas sobre Él, «un mero nombre». ¿En qué lo 

  vemos? En la experiencia que vivimos. A la luz de esto, podemos entender lo que decías al principio, cuando hablabas del cambio radical del método: hay un único elemento por el que vemos que ha sucedido como un «hecho», y es que abarca todo el yo. Y es lo que ocurre constantemente en el Evangelio, en su sencillez: desde el primer instante, desde el primer encuentro, Andrés y Juan regresaron transformados.

  La forma de decir «yo» estaba totalmente invadida por esa presencia. Giussani se atreve a decir cómo regresó Andrés por la forma en que abrazó a su esposa, por la diferencia con la que la abrazó. Y luego comunican a todos aquellos con quienes se encuentran el alcance de ese hecho: «Hemos encontrado a quien nuestro corazón esperaba, hemos encontrado a Aquel a quien estábamos esperando, al Mesías»6. ¿Qué movimiento ha suscitado, pues, el encuentro con esa presencia? Sabemos que es real en la medida en que me mueve. De lo contrario, podemos hablar del cambio de método, pero en el fondo son nuestros pensamientos. Son nuestras abstracciones. Como dice Giussani en Generare tracce 7, el hecho, aunque haya sucedido, queda subsumido en nuestra ideología, en nuestro universal abstracto. Siempre me llama la atención que muchos chicos me cuenten hechos, pero, como decía una de ellas hace dos años: «Prof, en mí todo se reduce a cero». A nosotros nos puede pasar lo mismo; ¿y cómo lo vemos? Porque no incide en la vida, no nos hace afrontar las cosas cotidianas con una diversidad, es decir, no nos mueve.

  Para mí, este es el signo más evidente del vuelco del método. Debemos estar muy atentos, porque pensamos que en nosotros ha sucedido como «hecho» porque repetimos ciertas fórmulas: decimos «vuelco del método» y ¡ya estamos bien! ¡No estamos bien en absoluto! Estamos listos solo cuando lo vemos en la experiencia. Cuando vemos la libertad, la forma de mirarnos a nosotros mismos y de mirar la realidad, la forma de entrar en cualquier circunstancia con una diferencia, con una distinción entre un «antes» y un «después». Como en el caso de Juan y Andrés. Pero esto no significa que ya no nos equivoquemos. Como dije en el encuentro de Cuaresma en Oropa8, no se nos dice que la Samaritana haya dejado a su marido, o que Zaqueo haya dado todo, sino simplemente que no pudieron evitar este reconocimiento, que luego, con el tiempo, dará su fruto. La fe es este reconocimiento. Pero la prueba de que esto ha sucedido es el conocimiento nuevo, es la forma de moverme a partir de este conocimiento nuevo.

  Partimos de algo de lo que hemos hecho experiencia real. Es como enamorarse: vemos lo que le ocurre a una persona cuando una presencia real la envuelve, y despierta en ella una forma de estar en lo real totalmente envuelta por esa presencia. No es una cuestión de moralismo: es que uno no puede evitarlo, no puede evitar despertarse y ser invadido. No puede subir al tranvía, no puede quedarse atrapado en el tráfico, y no recordar, no sentir toda la nostalgia de esa presencia. No le puede pasar nada, ni bueno ni malo, sin sentir toda la urgencia de compartirlo. Se ve que es real porque invade la vida en los detalles, incluso en las cosas más pequeñas, en cualquier cosa, como decía Giussani citando a Guardini: «En la experiencia de un gran amor, todo lo que ocurre se convierte en un acontecimiento en su ámbito»9.

  Esto es decisivo para mí: en cuanto Cristo entra, cambia, lo cambia todo, cambia la realidad, cambia la forma de estar con uno mismo. Cambia y se disipa la niebla: todo se ve con una claridad solar, y no se enreda. Es como si sucediera algo que permite ver. Un conocimiento nuevo. Pero este conocimiento nuevo, como Giussani explica de manera espectacular en Generare tracce, solo es posible por la contemporaneidad de Cristo10. El «hecho» no puede ser un recuerdo devoto. No es que digamos que Cristo no se hizo carne o no resucitó; pero esto no basta, no bastó a todos aquellos que lo habían oído decir durante años, pero que, cuando Giussani llega al Berchet, ya habían dado un giro.

  Para mí esto es tan decisivo… ¿Cómo se explica uno algo así? No se puede explicar. ¿Cómo se explica lo que significa enamorarse? O uno participa del acontecimiento, y entonces lo entiende, o no lo entiende, y aunque se lo expliques, en el fondo no consigues comunicarle la vibración y la intensidad de lo que ocurre. ¿Cómo lo veo yo? Cuando aparece Su presencia en mi vida, ocurre esto. Por eso no me canso de repetir esa frase sintética de don Giussani: «El cristianismo, al ser una Realidad presente, tiene como instrumento de conocimiento la evidencia de una experiencia»11. Si no es una experiencia que me hace «descansar», si no es una experiencia que me hace sentir ternura por mí mismo, si no transforma la preocupación en paz, si no me permite mirar al otro determinado por esta presencia, la presencia no es «presencia». No es «hecho».

  Por lo tanto, si no vencemos este dualismo, podemos seguir hablando de un cambio de método, pero, en el fondo, seguimos haciendo solo intentos «religiosos». Aunque sean justos, por supuesto, pero nada, nada que ver con el hecho cristiano. Por eso, cuando el texto dice que si uno se topa con este hecho «debe» tomar posición ante él12, el «tú debes» no es por moralismo, no es algo que se deba hacer… Si te enamoras, significa que —te guste o no— estás involucrado en ello. Y si no te sale de la cabeza, si sientes nostalgia de él o de ella, si nada más despertarte no puedes evitar enfrentarte a ello, podrás tirarlo a la basura o intentar distraerte, pero «debes»… ¡no moralísticamente, no «para no ir al infierno»! No, ¡eso no tiene nada que ver! «Debo» significa que me ha pasado algo con lo que no puedo evitar enfrentarme. No consigo explicarlo de otra manera, para evitar nuestro moralismo habitual, por el que solo con oír la palabra «deber» nos sale urticaria. Lo que dice Giussani no tiene nada que ver con el moralismo. Tiene que ver con algo que es tan imponente, tan correspondiente, tan decisivo para la persona, que no puede evitar decidir, que «tiene» que decidir ante el hecho. Cada uno debe ver cómo ocurre esto en su propia vida. La fe es un reconocimiento, no es un razonamiento sobre la vida.

  CE: Entonces empecemos con las preguntas.

  Intervención: Me gustaría hacer una pregunta que, en apariencia, no tiene absolutamente nada que ver con la Escuela de comunidad y con lo que hemos dicho, pero que, en mi opinión, tiene muchísimo que ver. Me gustaría partir de 

  un dato. Desde hace varios años, vivimos en una situación similar a un tsunami, a todos los niveles: existencial, político, religioso, en el movimiento. Vivimos como si estuviéramos continuamente en una tormenta. Como tú, Julián, nos has explicado tantas veces, todas las antiguas certezas se han visto trastornadas. Ahora, en esta situación, en mi opinión, ha surgido de inmediato la humanidad de cada uno, o mejor dicho, se ha visto, como decía Sciascia, «quién es medio hombre, quién un hombrecillo, quién un charlatán». Y luego también han surgido los hombres y, sobre todo, me he dado cuenta, como nunca antes me había pasado, de que los hombres son aquellos que ante estos trastornos, ante la tormenta continua, no se han encogido por el miedo, no se han convertido en enanos, sino que, por el contrario, han mostrado una naturaleza de gigantes, por lo que en la tormenta se han vuelto más auténticos, más conscientes, más libres. Sobre todo, en mi opinión, se han convertido en un «paradoja viviente», porque me doy cuenta de que tienen una conciencia excepcional de la tragedia, del drama en el que vivimos a todos los niveles, y, sin embargo, están alegres. Esto me deja consternada, en el buen sentido. Puesto que tú eres uno de estos hombres, es más, quizá seas el primero de ellos, tengo una pregunta que hacerte: ¿cómo se hace para atravesar todo lo negativo, sin mistificar nada, y ser cada vez más uno mismo, y tener cada vez más inteligencia de la realidad desconcertante en la que vivimos y permanecer alegres, libres, auténticos? Te pongo un ejemplo de esta conmoción: hasta ayer pensábamos que una guerra estaba a punto de terminar y, en cambio, ha comenzado otra. Y esta conmoción no solo se da en el ámbito político-internacional, sino que es cierta en todos los ámbitos. Sin embargo, conscientes de esta realidad dramática, los hombres auténticos son libres hasta el fondo. Te hago esta pregunta porque vislumbro en tu respuesta una esperanza para mí.

  Carrón: Gracias. Precisamente la situación que has descrito nos hace comprender mejor quiénes somos y la naturaleza del «hecho» del que hablamos. Dices que esta situación ha hecho aflorar la humanidad. Para mí, este es uno de los datos más incontrovertibles de la situación cultural y social que vivimos. Lo que afloran, ante nuestros ojos y ante los ojos de todos, es la propia irreductibilidad. Cuando suceden cosas tan convulsionantes, lo que me sorprende es que podrían aniquilar a la persona. Y, en cambio, hacen aflorar una irreductibilidad. No puedo evitar recordar, cada vez, el comienzo del capítulo décimo de El sentido religioso. Quien se haya librado de la fatiga de vivir, es decir, del tsunami, de las tormentas, no podrá tomar conciencia de sí mismo —quién es y cuál es su irreducibilidad— y no podrá percibir la vibración de su razón13. Luego, como ves, hay quienes, ante una situación como esta, no es que no la vean o no la vivan, sino que pueden no encogerse, porque emerge su irreducibilidad: podrían incluso mirar hacia otro lado o, como decía en Oropa, podrían incluso guardarla en un «trastero», porque les perturba. Pero es inevitable: cuanto más nos desafía la vida, más surgen las preguntas, más emerge la dramaticidad... y más emerge todo nuestro yo. ¿Y no porque seamos buenos, sino porque la realidad es tan desafiante que lo hace emerger? ¿Por qué hay quienes se encogen y quienes, en cambio, son más auténticos, más libres y más conscientes, hasta el punto de que ante esta situación no se echan atrás? Ante el tsunami o la tormenta, uno puede esconderse e intentar 

  salvarse, puede decir: «Pero no, en el fondo esto no ha pasado…», o bien: «Pero no exageremos, todo va bien…». Así, sin embargo, la persona, al no aceptar la provocación de lo real, no se vuelve en absoluto más libre, más auténtica y más consciente. Se vuelve, en cambio, cada vez menos ella misma. Y vemos que se desvanece su propia humanidad.

  Esto no depende del hecho de que no haya sucedido algo que haya hecho aflorar su irreducibilidad, porque sobre esto el hombre no tiene dominio, no puede evitarlo. Siempre me sorprende, al leer el Evangelio, que tantos se quedaran asombrados: cuando Jesús va a Nazaret, el Evangelio dice que muchos se asombraban de los milagros y de la enseñanza. En ese momento inicial, ni siquiera aquellos que tenían una actitud contraria respecto a Jesús tuvieron el poder de evitar su propio asombro. Es como alguien que, al ir por la calle, se encuentra ante un rostro hermoso: no puede evitarlo. ¡Es un impacto! Como no puede evitar el impacto de la belleza de las montañas o la emoción ante el gesto gratuito de otro hacia uno mismo. Sin embargo, esta sorpresa ante el acontecimiento no impide, un segundo después, decir, como ocurrió en Nazaret: «¿Acaso no es este el hijo del carpintero? ¿De dónde viene esta enseñanza?»14. En un instante, uno puede borrar el asombro y la apertura total a la realidad. ¿Por qué? Porque somos libres. Lo que más me sorprende es que el Misterio podría haber usado todo esto y decirnos: «Ahora os tengo atrapados, os he pillado, vuestro asombro es tal que tenéis que seguirlo por fuerza». En cambio, no es así. El Evangelio de Mateo continúa diciendo que Jesús queda asombrado por su incredulidad15. Ni siquiera el asombro —que es, por así decirlo, la última grieta que siempre permanece abierta, porque no podemos apoderarnos de ella, para establecer un diálogo con el Misterio—; pues bien, ni siquiera el asombro es utilizado por el Misterio para «engañarnos». No, te deja libre: te hace asombrarte y luego te deja toda la libertad de seguirlo o no. Como cuando uno se enamora: no puede evitar sentir todo el afecto o la pasión por la otra persona, pero luego puede decir que no.

  Siempre recordaré el relato de Elsa Morante en La Storia, sobre el SS que, en un instante, mientras se dirige al patíbulo, ve una florecilla en la pared y, invadido por el asombro, dice —¡no existe en la literatura una descripción de lo que estoy diciendo más poderosa que este texto!—: «Si pudiera volver atrás y detener el tiempo, no dudaría en pasar toda mi vida adorando esa florecilla». Pero, un instante después, casi dividiéndose en dos, grita para sí mismo: «¡No! ¡No voy a caer en la trampa otra vez, no, en ciertos trucos!»16. No había podido dejarse llevar por el asombro. Pero, un instante después, dice «no». Esto es el respeto, la pasión, el amor del Misterio por nuestra libertad. No encuentro nada más arrollador que esta pasión por nuestra libertad, que ni siquiera utiliza el asombro para «engañarnos». Cuando uno se deja impresionar y se entrega al asombro —sea cual sea la circunstancia, incluso la tormenta más grande, como el hecho de tener que ir al patíbulo—, no puede evitar la alegría de ser invadido por ese asombro, no puede evitar todo el deseo de pasar la vida adorándolo. Y, un instante después, puede zanjar la cuestión.

  Tú me preguntas: ¿cómo se atraviesa todo, toda la tormenta, sin mistificaciones? Es sencillo. Giussani lo resumió siempre, sorprendiendo a todos: «Yo tengo este “sí” y basta, y a vosotros no os costaría ni una coma más de lo que me cuesta a mí»17. Porque no es un problema de dominio, no es un problema de energía de la voluntad, de rendimiento, de coherencia: es un problema de sencillez. Lo que estamos viviendo es un momento particularmente emocionante —como siempre os repito— para darnos cuenta de en qué punto del camino nos encontramos. Porque aquí no hay santos, no se pueden buscar escapatorias: simplemente, uno se encuentra ante este instante de asombro, porque toda la tormenta del universo no puede evitar el asombro, no puede evitar que se imponga un hecho. No está en nuestras manos borrar el hecho de la historia. «Yo estoy con vosotros todos los días, hasta el fin del mundo»18. Puede quedar oscurecido, a veces uno puede distraerse, estar ocupado en otros asuntos, pero el hecho no nos pide permiso para llamar a la puerta. Y ahí se juega toda la libertad, como en el primer instante. No hay ninguna diferencia entre el instante inicial del encuentro y todas las demás veces en que vuelve a ocurrir. Porque, si no sucediera, no sería el acontecimiento cristiano, y nos veríamos abandonados a nuestra incapacidad. Por lo tanto, no tendríamos ninguna oportunidad. ¡Pero la cuestión es que no somos nosotros quienes hacemos que el acontecimiento cristiano vuelva a suceder! ¡Relajaos! Es Él quien pretende permanecer con nosotros «todos los días, hasta el fin del mundo». Y sabemos que es así. Para ponerlo en duda, tendríamos que borrar nuestra vida, la vida de cada uno de vosotros que me estáis escuchando; tendríamos que borrar de ella los hechos que nos han sucedido y que siguen sucediendo. Y aunque lo negáramos, no podríamos borrarlo… Como no podemos borrarlo ahora. Por lo tanto, es fácil: no pensemos que estamos llamados a una empresa que supera nuestras fuerzas, no. Se necesita este «sí», y basta.

  Cuando alguien le objetaba a Giussani «nosotros lo entendemos todo, como tú lo entiendes, pero en el fondo tú eres mejor que nosotros», él replicaba que, en realidad, ¡no lo habían entendido! Y que él no tenía nada más de lo que ellos tenían: «Yo tengo este “sí” y basta»19. Como dice Jesús, solo se pide la sencillez de un niño. Quien no sea como un niño no podrá entrar en el Reino de los Cielos20, no podrá participar de la novedad que el acontecimiento cristiano lleva a la vida. Cada uno se encuentra ante esto, cuando ocurre. No podemos producirlo nosotros, pero como este hecho ocurre continuamente, de una forma u otra, según las modalidades por las que el Misterio nos alcanza, cada uno puede ver lo que sucede y cómo responde. Nada es capaz de detener el acontecimiento cristiano, ni de detener la sencillez de una persona sencilla.

  Debemos intentar no seguir lamentándonos de la situación, porque nadie ni ninguna tormenta del universo puede impedir que suceda. Luego, cada uno puede documentarlo según la forma en que ocurre en él. No tiene por qué ser igual para todos, no tiene por qué ser al mismo tiempo para todos, no tiene por qué ser de la misma manera para todos. Pero cada uno debe ver si esto vuelve a suceder o no, en sí mismo y ante sí mismo. Por eso me parece que es un momento verdaderamente crucial para verificar si Cristo es Cristo. Para vencer el dualismo, para ver que Él no es «un mero nombre». Si no es así, no es porque

  Él sea «un mero nombre» —nunca lo será, porque va en contra de su naturaleza—, sino porque nosotros podemos convertirlo en un «mero nombre» cuando no le seguimos y hacemos lo que nos da la gana. Sin embargo, no está en nuestras manos reducirlo.

  Intervención: ¡Hola! Empiezo por algo que siempre me llama la atención de un amigo mío, quien, cada vez que nos vemos, nos pregunta:

  «¿Qué os apremia?». En primer lugar, su fidelidad a esta pregunta es para mí muy valiosa, porque me ha hecho comprender que, en los últimos meses, en el fondo, yo respondía que nada me apremia. En el sentido de que en casa todo va bien, en la escuela los alumnos me aprecian, los compañeros me aprecian, ahora incluso la directora me aprecia: en fin, soy bueno... Y también con mis padres, que tienen problemas... soy bueno enfrentándolos. Solo que, en todo esto, algo no me cuadraba, hasta tal punto que, estos días, cuando vino a verme una compañera que tiene a su hermana en coma, lo único que se me ocurría decirle eran frases «piadosas», que me cuidé mucho de no decir, quedándome callado. La cuestión es que yo casi no necesito nada, salvo quizá, cuando hay un problema, que se resuelva y se siga adelante. Hasta que, estos días, en Bari ha pasado algo que quizá pueda resumir en una frase de ese amigo mío, delante de un panzerotto: «¡Nos vamos cargados de maravilla!». Y no era solo por el panzerotto...

  CE: Antes que nada teológico, es también una forma de decir aquí en Bari: «¡Nos vamos llenos de asombro!».

  Intervención: No, no, ¡ni se te ocurra pensar que para mí sea algo teológico! Será que, al no ser de Bari, lo he captado precisamente como algo verdadero en relación con toda la experiencia que estamos viviendo. Y me di cuenta de que, en realidad, no me urgía nada, solo porque fingía que todo lo que tenía me bastaba. En cambio, en el fondo, no me basta: digo que me basta simplemente porque es más cómodo así. Hasta que, ayer por la noche, en un momento dado, la velada de cantos y lecturas me hizo renacer el deseo de estar inquieto, algo que me daba cuenta de que había perdido. Era como si hubiera perdido una parte de mi humanidad. Era como si hubiera perdido la repercusión de estar vivo, y por lo tanto también la repercusión de estar «hecho», porque si no hay la repercusión continua de estar vivo, ya ni siquiera tienes esto. Por un lado, predomina la gratitud por este momento; por otro, también estoy un poco consternado: ¿cómo es que, hasta hace unos años —todavía recuerdo esa sensación—, tenía claro ese deseo de inquietud y, en un momento dado, lo perdí y ni siquiera sé por qué? Pero por lo que dices, es como si siempre hubiera necesidad de un «antes» y un «después», de un continuo «sí». Esto me escandaliza un poco…

  Carrón: ¡Gracias! ¿Veis? Si uno es leal, como lo eres ahora tú contigo mismo, no puede dejar de reconocer esta experiencia. Todo va bien: la casa, los alumnos, la directora, los padres… Pero hay algo que no cuadra: esa es la irreductibilidad. Llámenlo como quieran, pero la cuestión es esta: cuando todo va bien, es entonces cuando empieza el problema. Porque, cuando las cosas van mal, uno siempre puede decir: «El día que vayan bien, estaré bien», ¿no? El problema es que, precisamente cuando todo va bien, parece que hay algo que no cuadra. Entonces, podemos decirnos a nosotros mismos «me basta», pero, en el fondo, no nos convencemos. Aunque nos lo digamos. Porque —¡y lo sabemos bien!— nos lo decimos por comodidad. Pero 

  esto ya es responder al reconocimiento que hemos vivido un instante antes. Verás, el hecho de reconocer que, en el fondo, te lo dices por comodidad, significa que ya estás reconociendo que no consigues atenuar esta irreducibilidad, porque es imposible. ¡Es imposible! Nos encontramos constantemente ante esta irreducibilidad porque no está en nuestras manos poder reducirla, tan grande es nuestra persona.

  Como dice san Agustín: «Tú [Dios] muestras de manera bastante evidente la grandeza que has querido atribuir a la criatura racional; [porque] a su quietud bienaventurada [a su profunda tranquilidad, a su felicidad] no le basta nada que sea menor que Tú»21. Esta es la naturaleza de nuestra naturaleza. Así pues, incluso antes de la velada de cantos, debemos borrar continuamente todo el malestar porque, constantemente, hay algo que no nos cuadra. Luego llega la velada de cantos y es como si emergiera aún más, con claridad, y entonces vuelve la inquietud. Uno se da cuenta de que la había perdido. En realidad, no la había perdido, ya estaba ahí antes, solo que en cierto momento el Misterio, que tiene piedad de nosotros, nos da un hecho para provocarnos de nuevo y para despertarnos de la torpeza con la que vivimos.

  Veréis, no cuesta nada, y uno está lleno de gratitud. ¡Es algo tan sencillo! Entonces, no es que uno tenga que decir siempre un «sí». Antes del «sí» es necesario reconocer lo que está sucediendo ahora, precisamente cuando reconozco que algo no me cuadra, cuando me conformo con menos de esta irreducibilidad, cuando me conformo con menos de lo que mi corazón desea. Porque no puedo despojarme de mi naturaleza; solo puedo —como tú dices— fingir, por comodidad. Pero cuando me doy cuenta de esto, también me doy cuenta de que no me basta. ¡Así que está sucediendo siempre! Es lo mismo de lo que habla don Giussani en el décimo capítulo de El sentido religioso. Si siempre está ocurriendo que no me hago a mí mismo, el sentir que soy «dado» es la primera conciencia, como has visto. Pero para ayudarnos, dada nuestra torpeza, se ha hecho carne, para así generar un lugar que me provoque constantemente a reconocerlo.

  Antes de mi «sí», está constantemente el hecho mismo de mi naturaleza: el «cómo» ha sido hecha no puede sino hacerme reconocer que me la da Otro. De lo contrario, este deseo, esta irreductibilidad, no podría generarlos por mí mismo, con mis propias energías. Es Él quien me está llamando, quien está llamando a mi puerta: «¿No te echo de menos?». Es Él quien, aún más cuando ocurre como acontecimiento, me despierta de nuevo del letargo y me hace experimentar esta gratitud inagotable, a la que simplemente digo «sí». No hace falta ninguna voluntad particularmente poderosa, simplemente digo «sí»: «Tengo este sí, y basta». Por eso, digo, dejemos de lado la imagen que tantas veces tenemos de una complicación, de una pesadez… Es que estamos constantemente ante este hecho y nos basta con que suceda para sentir toda la gratitud: nuestro «sí» es como un regalo, solo nos basta con aceptarlo. Como si te dieran un regalo y estuvieras tan agradecido que decir «no» sería negar la evidencia de tu propia gratitud. Deberías borrarte a ti mismo. Decir «sí» es un acto libre, pero todo lo demás es sencillo porque lo hace Él. A nosotros nos basta solo el continuo «sí» a un acontecimiento que nos precede. Siempre hay Algo que viene antes, en cada instante de nuestra vida.

  CE: La velada de cantos de ayer se apoyó en una serie de lecturas de san Agustín, y es impresionante, a la luz de lo que estás diciendo, la resonancia con lo que él dice: «Me has llamado, y tu grito ha atravesado mi sordera. […] Te he saboreado y ahora tengo hambre y sed de ti. Me has tocado y ahora ardo de deseo de tu paz»22. Es maravilloso.

  Carrón: ¿Entiendes? Es maravilloso. Pero la cuestión es: también podemos vivir juntos una velada de cantos tan hermosa y conformarnos con eso. Por eso siempre me sorprende el relato que hace don Giussani, en Un acontecimiento de vida es decir una historia23, de una velada maravillosa de amistad, de cantos, de belleza... en la que, en un momento dado, él estalla, como si ya no pudiera seguir conformándose, como quizá veía que todos allí se conformaban, a lo largo de la velada. Si, en un momento dado, no surge la tensión exasperada por decir Su nombre… todo esto no es suficiente. Aunque sea bellísimo —no niega nada de la belleza de esa velada, como la vuestra—, pero si no surge la tensión exasperada por decir Su nombre… Es decir, nada que sea menos que Él nos puede bastar. El primero en haberlo atestiguado fue precisamente Giussani aquella noche, porque no era una contraposición a la compañía —él no menosprecia nada—, pero de repente no puede evitar sentir la tensión exasperada de decir Su nombre, porque sin esto ni siquiera basta con estar contentos, como lo estabais vosotros ayer.

  Intervención: Justo sobre esto quería contar algo que le pasó a mi grupito de Fraternidad el otro día. Intervino una amiga nuestra, describiendo la situación bastante grave de una de sus hijas que lleva mucho tiempo muy mal, ahora tiene veinte años. Y desde hace veinte años esta amiga, junto con su marido, lucha haciendo todo lo que está en sus manos para poder ayudarla, por el síndrome que padece. En un momento dado, dijo: «Ya no puedo más. Tengo que decirles que somos tres, yo, mi marido y mi hija, y yo ya no puedo más. Les cuento estas cosas porque he llegado al límite. No me importa nada de lo que digamos o hagamos, y mucho menos sus preocupaciones sobre cómo va o no va el movimiento... Todo esto no me ayuda». Ante esta intervención, nuestro primer instinto fue decir: «Bien, entonces nos organizamos para ayudarte». Pero luego, de inmediato y cada vez más a medida que razonábamos, se entendía que ella necesitaba precisamente lo que decías hace un momento, es decir, el reconocimiento de aquello por lo que vale la pena vivir, para ella y para nosotros. Lo único que pensamos que podíamos hacer es, sí, reunirnos para ayudarla, sin duda, poniendo a su disposición las competencias que tenemos entre nosotros, pero sobre todo apoyarla a ella y a su marido para afrontar esta situación.

  Carrón: Lo primero que debéis hacer es vivir delante de ella.

  Intervención: ¡Exactamente, exactamente!

  Carrón: La ayuda, la única ayuda que corresponde a ese drama, es vivir. Recuerdo, quizá ya os lo haya contado, a una madre que me hablaba de su hija de ocho años que, al volver a casa después de un verano maravilloso, no paraba de llorar. En un momento dado, como aún no había empezado el colegio y no podía prestarle a su hija la atención que quizá necesitaba, cansada de esta situación, le dice: «Está bien, esta tarde vemos una película». Y la niña, de ocho años, le responde así: «Mamá, ¿crees que esto resolverá el problema? En cuanto termine la película, volveré a llorar…». Si no lo reconocemos, serán los jóvenes quienes nos echen en cara nuestra incapacidad para comprenderlos. Por eso, la primera ayuda que podemos brindar es que no se lo podemos ahorrar nosotros. Pero, ¿qué podemos ofrecerles para responder al profundo malestar que viven? Dar testimonio ante ellos de que, en este momento histórico, en cualquier situación, se puede vivir. ¿Qué pueden hacer los padres por esa hija? ¡Vivir! ¿Y qué podemos hacer nosotros para ayudar a los padres? Vivir ante ellos. Porque, si ellos no perciben esto, la hija no podrá tener ante sí a alguien a quien mirar, en quien ver la respuesta a su pregunta. No podemos anticipársela como explicación, confundiendo el hecho con la explicación. El padre del hijo pródigo no puede ahorrarle el riesgo de la prueba. Y entonces, ¿qué hacer? Vivir y esperar el momento en que el otro pueda descubrir si lo que tiene delante puede ser adecuado al drama de la vida.

  ¡Pero qué tipo de conciencia debemos tener nosotros para poder mostrar, a través de la forma en que hablamos de las cosas y vivimos, la novedad que Cristo introduce en la vida! De lo contrario, nos resultará difícil poder dar una contribución, una ayuda que sea pertinente a la necesidad del otro.

  ¡Gracias, chicos!

  CE: ¡Gracias a ti!

  1 L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, segundo volumen del PerCorso, Rizzoli, Milán 2025, p. 3: «No sería posible darse cuenta plenamente de lo que significa Jesucristo si antes no se comprendiera bien la naturaleza de ese dinamismo que hace hombre al hombre. Cristo, en efecto, se presenta como respuesta a lo que soy “yo”, y solo una toma de conciencia atenta, y también tierna y apasionada, de mí mismo puede abrirme de par en par y disponerme a reconocer, admirar, agradecer y vivir a Cristo. Sin esta conciencia, también lo de Jesucristo se convierte en un mero nombre».

  2 L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, op. cit., p. 40.

  3 En la primera edición del texto, publicada por Jaca Book (Milán 1988), el párrafo citado anteriormente en la nota 1 no figuraba como primer párrafo de la Introducción.

  3 L. Giussani, El sentido religioso, volumen primero del PerCorso, Rizzoli, Milán 2023, p. 148: «La verdadera conciencia de sí mismo queda bien representada por el niño en brazos de su padre y de su madre, de modo que puede entrar en cualquier situación de la existencia con una profunda tranquilidad, con una posibilidad de alegría».

  3 Ibíd., p. 146.

  6 Cfr. Jn 1, 41.

  7 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, Rizzoli, Milán 2019, pp. 90-91.

  8 J. Carrón, «¿Puede un hombre culto, un europeo de nuestros días, creer, creer de verdad, en la divinidad del Hijo de Dios, Jesucristo?», 20 de febrero de 2026, Santuario de Oropa (https://www.youtube.com/watch?v=5X89n2WNsfI).  9 R. Guardini, La esencia del cristianismo, Morcelliana, Brescia 1980, p. 12.

  10 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Generar huellas en la historia del mundo, op. cit., p. 91.

  11 L. Giussani, Avvenimento di libertà, Marietti 1820, Génova 2002, p. 190.

  12 Cfr. L. Giussani. All’origine della pretesa cristiana, op. cit., p. 39.

  13 L. Giussani, El sentido religioso, op. cit., p. 139: «Un individuo que haya vivido poco el impacto con la realidad, porque, por ejemplo, ha tenido muy poco esfuerzo que realizar, tendrá escaso sentido de su propia conciencia, percibirá menos la energía y la vibración de su razón».

  14 Cf. M15 Cf. Mt 13, 58.

  t 13, 54-55.

  16 E. Morante, La Storia, Einaudi, Turín 1974, pp. 604-605.

  17 L. Giussani, La atracción de Jesús, «Quasi Tischreden», vol. 3, Rizzoli, Milán 2025, p. 204.

  18 Cf. Mt 28, 20.

  19 L. Giussani, La atracción de Jesús, op. cit., p. 204.

  20 Cf. Mt 18, 3.

  21 Agustín, Confesiones, XIII, 8.9.

  22 Agustín, Confesiones, X, 27.38.

  23 L. Giussani, Un acontecimiento de vida es decir una historia, ed. por C. Di Martino, Editoriale Italiana - Il Sabato, Roma 1993.

• Italian

  Niente di meno di lui. Un dialogo tra amici con Julián Carrón.

  Julián Carrón: Buongiorno.

  CE: Ciao, Julián. Innanzitutto, tanti auguri per il tuo compleanno passato da qualche giorno.

  Carrón: Grazie.

  CE: Questa nostra fraternità “di fatto” continua il suo percorso. Questa volta siamo a Bari. Sin dal dialogo della prima serata, in cui siamo partiti dalla testimonianza di Laura, dopo la morte di suo marito Alfredo, la cosa che si è imposta è che, quando a uno succede una cosa come quella testimoniata dalla nostra amica, questo ridesta l’umano in tutti gli altri; e non si è più spettatori, ma è come vedere rinascere la comunità davanti ai nostri occhi. E da subito il tema emerso è stato proprio quello richiamato all’inizio del testo della Scuola di comunità, All’origine della pretesa cristiana: l’insistenza sul fatto che perché Cristo non divenga «un puro nome», nulla è più importante dell’accorgersi di noi stessi1.

  Vorrei partire da un’osservazione che mi ha molto colpito personalmente, e che stiamo riscoprendo: la cosa più interessante per capire Cristo è riconoscerlo come un «fatto», che accade come un fatto. Si tratta, come dice il testo, di un vero e proprio cambiamento di metodo. Però – e questo è fonte di una bella inquietudine –, anche per stare di fronte a questo fatto ci devo essere tutto io. Cioè, non è che smetto di esserci io perché accade questo fatto, al contrario. Vorrei, dunque, partire da questa osservazione di don Giussani: «Che un uomo abbia detto “Io sono Dio” e che questo venga riferito come un fatto presente è qualcosa che richiede prepotentemente una presa di posizione personale»2. Poco prima l’aveva addirittura chiamato un tu devi, una decisione. Ho come l’impressione, ma volevo verificarla con te, che questo “fatto” di Cristo può emergere, e io me ne posso accorgere, solo in quanto mi muove. Cioè, il mio io è implicato in questo fatto. Questo secondo me è importantissimo, perché, se fossero due fattori separati, il mio io resterebbe una cosa chiusa – come dici tu – nelle sue paturnie; ma, se non c’è l’io, anche il fatto mi scivola addosso. Volevo capire cosa significa, per te, che di fronte a questo fatto c’è tutto il tuo io, e che senza quest’ultimo lo perderemmo.

  Carrón: Buongiorno a tutti. Sì, a me sembra che questo punto, emerso sin dall’inizio del lavoro sul testo, sia cruciale. Per questo sono stato sempre entusiasta del fatto che nella nuova edizione de All’origine della pretesa cristiana quel primo capoverso, tratto dai capitoli successivi, sia stato posto 

  come inizio introduttivo di tutto il testo3. Perché lì si dà il metodo, si ricorda il metodo, senza del quale noi potremmo anche fare la Scuola di comunità o lavorare sul testo, ma aggiungendo semplicemente qualche notizia teologica in più alla fine del nostro percorso. Mentre, a mio avviso, la verifica sostanziale di quello che ci propone Giussani sin da questo primo capoverso è se, alla fine del lavoro sul testo, Gesù ha smesso di essere solo «un puro nome». Non mi interessa se abbiamo aggiunto qualche nozione in più, se Lui rimane lontano, come un’astrazione, appunto come «un puro nome». Questa è la grande ragione per cui Giussani ha cominciato tutto. Perché all’epoca, negli anni Cinquanta, tutti quanti sapevano bene le risposte, ma non le “sentivano”. Lo dimostra il fatto che, dopo anni di immersione nella vita della Chiesa – con il battesimo, la cresima, la catechesi con tutte le domande e tutte le risposte, con ore e ore di esperienza dell’oratorio… –, la stragrande maggioranza dei giovani che Giussani trova al suo arrivo al Berchet, praticamente pochi anni dopo, ha già svoltato. E lui comincia dicendo, dalla prima ora, di essere venuto a proporre un metodo perché loro possano verificare la pertinenza della fede alle esigenze della vita. Non perché ripetano quel che lui dirà – esattamente come avevano fatto prima –, ma per proporre loro un metodo attraverso cui verificare quello che lui dirà.

  Noi, questo fatto della vita di Giussani, non possiamo lasciarlo indietro come qualcosa di aneddotico, relegato all’inizio della storia che ci ha raggiunti, perché lì è già racchiusa tutta la questione e tutta la drammaticità di questa storia, e di questo momento. Se la partecipazione a una realtà come la nostra non ci mostra sempre di più, in modo evidente, la pertinenza della fede alle esigenze della vita, lo vedremo per il fatto che non respiriamo più, che soffochiamo nelle circostanze. Come ho avuto occasione di dire in altri momenti, è come la verifica che uno fa del decimo capitolo de Ilsenso religioso. Tale verifica non consiste nel saper ripetere tutti i passaggi di quel capitolo. La verifica è solo una: se alla fine del lavoro che Giussani propone in quel capitolo, uno può entrare «in qualsiasi situazione dell’esistenza con una tranquillità profonda, con una possibilità di letizia»4. Vale a dire, se quello che lui dice, e cioè che

  «io sono “tu-che-mi-fai”»5, che è un dato, cioè che io sono dato, si vede che è diventato mio, non perché lo ripeto formalmente, ma perché posso entrare «in qualsiasi situazione dell’esistenza con una tranquillità profonda, con una possibilità di letizia».

  Senza questa verifica, continuerà a essere un’astrazione dire «io sono “tu-che-mi-fai”». Anche se uno lo dice in maniera convinta. Ma la convinzione si vede nella verifica. Quindi, con questo metodo Giussani non ci lascia scivolare mai nell’astrazione e all’inizio del testo ce lo offre, di nuovo: guardate che, se uno non ha questa presa di coscienza di sé, se questo lavoro non fa emergere questa coscienza di sé, Gesù continuerà a essere, malgrado sapremo più cose su di Lui, «un puro nome». In che cosa lo 

  vediamo? Nell’esperienza che viviamo. Alla luce di questo, possiamo capire quello che dicevi all’inizio, quando parlavi del capovolgimento del metodo: c’è un solo elemento da cui vediamo che è accaduto come un “fatto”, ed è che prende tutto l’io. Ed è ciò che succede costantemente nel Vangelo, nella sua semplicità: sin dal primo istante, dal primo incontro, Andrea e Giovanni sono tornati cambiati.

  La modalità di dire “io” era tutta investita da quella presenza. Giussani osa dire come è tornato Andrea dalla modalità con cui ha abbracciato sua moglie, per la diversità con cui ha abbracciato la moglie. E poi comunicano a tutti quelli che incontrano la portata di quel fatto: “Abbiamo incontrato quello che il nostro cuore attendeva, abbiamo incontrato Colui che stavamo attendendo, il Messia”6. Che mossa ha dunque suscitato l’imbattersi in quella presenza? Sappiamo che è reale in quanto mi muove. Altrimenti, noi possiamo parlare del capovolgimento di metodo, ma in fondo sono i nostri pensieri. Sono le nostre astrazioni. Come Giussani dice in Generare tracce 7, il fatto, anche se è successo, è sussunto nella nostra ideologia, nel nostro universale astratto. Mi colpisce sempre che tanti ragazzi mi raccontano dei fatti, ma, come diceva una di loro due anni fa: «Prof, in me tutto si azzera». A noi può capitare lo stesso; e come lo vediamo? Perché non incide sulla vita, non ci fa affrontare le cose quotidiane con una diversità, cioè non ci muove.

  Per me, questo è il segno più palese del capovolgimento del metodo. Dobbiamo essere molto attenti, perché pensiamo che in noi sia successo come «fatto» perché ripetiamo certe formule: diciamo “capovolgimento di metodo” e siamo già a posto! Non siamo a posto per nulla! Siamo a posto solo quando lo vediamo nell’esperienza. Quando vediamo la libertà, la modalità di guardarci e guardare la realtà, la modalità di entrare in qualsiasi circostanza con una diversità, con una differenza tra un “prima” e un “dopo”. Come per Giovanni e Andrea. Ma questo non vuol dire non sbagliare più. Come ho detto all’incontro di Quaresima a Oropa8, non ci è detto che la Samaritana abbia lasciato il marito, o che Zaccheo abbia dato tutto, ma semplicemente che non hanno potuto evitare questo riconoscimento, che poi, nel tempo, produrrà il suo frutto. La fede è questo riconoscimento. Ma il test che questo è successo è la conoscenza nuova, è la modalità di muovermi a partire da questa conoscenza nuova.

  Noi partiamo da qualcosa di cui abbiamo fatto realmente esperienza. È come l’innamorarsi: vediamo che cosa succede in una persona quando una presenza reale la investe, e desta in essa una modalità di stare nel reale tutta investita da quella presenza. Non è un problema di moralismo: è che uno non lo può evitare, non può evitare di svegliarsi ed essere invaso. Non può andare sul tram, non può essere incastrato nel traffico, e non ricordarsi, non sentire tutta la nostalgia di quella presenza. Non può capitargli nessuna cosa, bella o brutta, senza sentire tutta l’urgenza di condividerla. Si vede che è reale perché investe la vita nei particolari, anche nelle minime cose, in qualsiasi cosa, come diceva Giussani citando Guardini: «Nell’esperienza di un grande amore tutto ciò che accade diventa un avvenimento nel suo ambito»9.

  Questo è decisivo per me: appena Cristo entra, cambia, cambia tutto, cambia la realtà, cambia la modalità di stare con sé stessi. Cambia e dirada la nebbia: tutto si vede con una chiarezza solare, e non ci si ingarbuglia. È come se succedesse qualcosa che consente di vedere. Una conoscenza nuova. Ma questa conoscenza nuova, come Giussani spiega in modo spettacolare in Generare tracce, è solo possibile per la contemporaneità di Cristo10. Il “fatto” non può essere un devoto ricordo. Non è che diciamo che Cristo non si è fatto carne o non è risorto; ma questo non basta, non è bastato a tutti quelli che l’avevano sentito dire per anni, ma che, quando Giussani arriva al Berchet, avevano già svoltato.

  Per me questo è talmente decisivo… Uno come se lo spiega? Non si può spiegare. Come si spiega che cosa significa innamorarsi? O uno partecipa dell’evento, e allora capisce, o non capisce, e anche se glielo spieghi in fondo non riesci a comunicargli la vibrazione e l’intensità di quello che accade! Io come lo vedo? Quando compare la Sua presenza nella mia vita, succede questo. Per questo non mi stanco di ripetere quella frase sintetica di don Giussani: «Il cristianesimo, essendo una Realtà presente, ha come strumento di conoscenza l’evidenza di una esperienza»11. Se non è un’esperienza che mi fa “riposare”, se non è un’esperienza che mi fa avere tenerezza con me stesso, se non trasforma la preoccupazione in pace, se non mi consente di guardare l’altro determinato da questa presenza, la presenza non è “presenza”. Non è “fatto”.

  Quindi, se non vinciamo questo dualismo, possiamo continuare a parlare di capovolgimento di metodo, ma, in fondo, continuiamo a fare solo tentativi “religiosi”. Pur giusti, per carità, ma niente, niente a che vedere con il fatto cristiano. Per questo, quando il testo dice che se uno si imbatte in questo fatto “deve” prendere posizione di fronte a esso12, il “tu devi” non è per un moralismo, non è qualcosa che si deve fare… Se ti innamori, vuol dire che – ti piaccia o non ti piaccia – ne sei investito. E se non ti va via dalla testa, se hai nostalgia di lui o di lei, se appena ti svegli non puoi evitare di farci conti, potrai anche buttarlo nel cestino o cercare di distrarti, ma “devi”… non moralisticamente, non “per non andare all’inferno”! No, questo non c’entra niente! “Devo” vuol dire che mi è successo qualcosa con cui non posso evitare di fare i conti. Non riesco a spiegarlo in altro modo, per evitare il nostro moralismo solito, per cui già solo a sentire la parola “dovere” ci viene l’orticaria. Quello che dice Giussani non c’entra niente col moralismo. C’entra con qualcosa che è talmente imponente, così corrispondente, così decisivo per la persona, da non poter evitare di decidere, da “dover” decidere davanti al fatto. Ciascuno deve vedere come questo succede nella propria vita. È un riconoscimento la fede, non è un qualche ragionamento sopra la vita.

  CE: Allora cominciamo con le domande.

  Intervento: Io vorrei fare una domanda che, in apparenza, non c’entra assolutamente con la Scuola di comunità e con quello che abbiamo detto, ma a mio parere invece c’entra tantissimo. Vorrei partire da 

  un dato. Da parecchi anni, viviamo in una situazione simile a uno tsunami, a tutti i livelli: esistenziale, politico, religioso, nel movimento. Viviamo come se fossimo continuamente in una bufera. Come tu, Julián, ci hai spiegato tante volte, le antiche certezze sono state tutte sconvolte. Ora, in questa situazione, a mio parere, è subito emersa l’umanità di ciascuno, o meglio, si è visto, come diceva Sciascia, “chi è mezz’uomo, chi ominicchio, chi quaquaraquà”. E poi sono emersi anche gli uomini e, soprattutto, mi sono accorta, come non mi era mai capitato prima, che gli uomini sono coloro che dinanzi a questi sconvolgimenti, dinanzi alla bufera continua, non si sono rattrappiti per la paura, non sono diventati nani, ma, anzi, hanno mostrato una natura da giganti, per cui nella tempesta sono diventati più veri, più coscienti, più liberi. Soprattutto, a mio parere, sono diventati un “paradosso vivente”, perché io mi rendo conto che hanno una coscienza eccezionale della tragedia, del dramma in cui viviamo a tutti i livelli, eppure sono lieti. Questo mi lascia sconvolta, in senso positivo. Siccome tu sei uno di questi uomini, anzi, forse, sei il primo di questi uomini, io ho una domanda da porti: come si fa ad attraversare tutto il negativo, senza mistificare nulla, ed essere sempre più se stessi, e avere sempre di più intelligenza della realtà sconvolgente in cui viviamo e restare lieti, liberi, veri? Faccio un esempio di questo sconvolgimento: pensavamo, fino a ieri, che fosse quasi finita una guerra e, invece, ne è cominciata un’altra. E questo sconvolgimento avviene non solo in senso politico-internazionale, ma è vero in tutti gli ambiti. Eppure, coscienti di questa realtà drammatica, gli uomini veri sono liberi fino in fondo. La domanda te la faccio perché intravedo nella tua risposta una speranza per me.

  Carrón: Grazie. Proprio la situazione che hai descritto ci fa capire di più quello che siamo e la natura del “fatto” di cui parliamo. Tu dici che questa situazione ha fatto emergere l’umanità. Per me questo è uno dei dati più incontrovertibili della situazione culturale e sociale che viviamo. Quello che emerge, davanti ai nostri occhi e agli occhi di tutti, è la propria irriducibilità. Quando succedono cose così sconvolgenti, quello che mi stupisce è che potrebbero annientare la persona. E invece fanno emergere un’irriducibilità. Non posso non ricordare, ogni volta, l’inizio del capitolo decimo de Ilsenso religioso. Uno a cui fosse stata risparmiata la fatica del vivere, cioè lo tsunami, le bufere, non potrà prendere coscienza di sé – chi è, e qual è la sua irriducibilità – e non potrà percepire la vibrazione della sua ragione13. Poi, come tu vedi, c’è chi, davanti a una situazione come questa, non è che non la veda o non la viva, ma può non rattrappirsi, perché emerge la sua irriducibilità: potrebbe anche guardare da un’altra parte o, come dicevo a Oropa, potrebbe anche metterlo in un “ripostiglio”, perché lo disturba. Ma è inevitabile: più la vita ci sfida, più emergono le domande, più emerge la drammaticità... e più emerge tutto il nostro io. E non perché siamo bravi, ma perché la realtà è talmente sfidante che lo fa emergere. Perché c’è chi si rattrappisce e chi invece è più vero, più libero e più cosciente, tanto che davanti a questa situazione non si tira indietro? Davanti allo tsunami o alla bufera, uno può nascondersi e cercare di 

  risparmiarsela, può dire: “Ma no, in fondo questo non è successo…”, oppure: “Ma non esageriamo, va tutto bene…”. Così, però, la persona, non accettando la provocazione del reale, non diventa affatto più libera, più vera e più cosciente. Diventa, invece, sempre meno sé stessa. E vediamo che viene meno la propria umanità.

  Questo non dipende dal fatto che non sia successo qualcosa che abbia fatto emergere la sua irriducibilità, perché su questo l’uomo non ha padronanza, non può evitarlo. Mi stupisce sempre, leggendo il Vangelo, che tanti erano stupiti: quando Gesù va a Nazareth, il Vangelo dice che molti erano stupiti dei miracoli e dell’insegnamento. In quel momento iniziale, neanche coloro che avevano un atteggiamento contrario rispetto a Gesù hanno avuto il potere di evitare il proprio stupore. È come uno che, andando per strada, si trova davanti una bella faccia: non può evitarla. È un contraccolpo! Come non può evitare il contraccolpo della bellezza delle montagne o la commozione davanti al gesto gratuito di un altro nei propri confronti. Tuttavia, questa sorpresa di fronte all’evento non impedisce, un secondo dopo, di dire, come è successo a Nazareth: «Ma questo non è forse il figlio del carpentiere? Ma da dove viene questo insegnamento?»14. In un istante, uno può cancellare lo stupore e l’apertura totale alla realtà. Perché? Perché siamo liberi. Quello che mi stupisce di più è che il Mistero avrebbe potuto usare tutto questo e dirci: “Adesso vi ho preso, vi ho incastrato, il vostro stupore è tale che lo dovete assecondare per forza”. Invece, non succede così. Il Vangelo di Matteo continua dicendo che Gesù resta strabiliato della loro incredulità15. Neanche lo stupore – che è, per così dire, l’ultima crepa che rimane sempre aperta, perché non possiamo impadronircene, per stabilire un dialogo con il Mistero – ebbene, neanche lo stupore viene usato dal Mistero per “fregarci”. No, ti lascia ancora libero: ti fa stupire e poi ti lascia tutta la libertà di assecondarlo o meno. Come quando uno si innamora: non può evitare di sentire tutta l’affezione o la passione per l’altra persona, ma poi può dire di no.

  Mi resterà sempre in mente il racconto di Elsa Morante ne La Storia, della SS che, in un istante, mentre va al patibolo, vede un fiorellino sulla parete e, invaso dallo stupore, dice – non esiste in letteratura una descrizione di quello che sto dicendo più potente di questo testo! –: «Se potessi tornare indietro, e fermare il tempo, sarei pronto a passare l’intera mia vita nell’adorazione di quel fiorelluccio». Μa, un istante dopo, quasi sdoppiandosi, grida tra sé e sé: «Νo! Non ci ricasco, no, in certi trucchi!»16. Non aveva potuto impadronirsi dello stupore. Ma, un istante dopo, dice “no”. Questo è il rispetto, la passione, l’amore del Mistero per la nostra libertà. Non trovo niente di più travolgente di questa passione per la nostra libertà, che non usa neanche lo stupore per “fregarci”. Quando uno si lascia colpire e asseconda lo stupore – quale che sia la circostanza, anche la bufera più grande, come il fatto di dover andare al patibolo –, non può evitare la letizia di essere invaso da quello stupore, non può evitare tutto il desiderio di passare la vita ad adorarlo. E, un istante dopo, può chiudere la partita.

  Tu mi domandi: come si fa ad attraversare tutto, tutta la bufera, senza mistificazioni? È semplice. L’ha riassunto sempre Giussani, sorprendendo tutti: «Io ho questo “sì” e basta, e a voi non costerebbe neanche una virgola di più di quello che costa a me»17. Perché non è un problema di padronanza, non è un problema di energia della volontà, di performance, di coerenza: è un problema di semplicità. Quello che stiamo vivendo è un momento particolarmente esaltante – come vi ripeto sempre – per poterci rendere conto a che punto del cammino ci troviamo. Perché qui non ci sono santi, non si possono cercare scappatoie: semplicemente, uno sta davanti a questo istante di stupore, perché tutta la bufera dell’universo non può evitare lo stupore, non può evitare l’imporsi di un fatto. Non è nelle nostre mani cancellare il fatto dalla storia. «Io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo»18. Potrà essere oscurato, a volte uno potrà essere distratto, in altre faccende affaccendato, ma il fatto non ci chiede il permesso per bussare alla porta. E lì si gioca tutta la libertà, come il primo istante. Non c’è nessuna differenza tra l’istante iniziale dell’incontro e tutte le altre volte in cui riaccade. Perché, se non succedesse, non sarebbe l’avvenimento cristiano, e noi saremmo lasciati alla nostra incapacità. Quindi, non avremmo chance. Ma la questione è che a far riaccadere l’avvenimento cristiano non siamo noi! Rilassatevi! È Lui che ha la pretesa di restare con noi «tutti i giorni, fino alla fine del mondo». E noi sappiamo che è così. Per metterlo in discussione, dovremmo cancellare la nostra vita, la vita di ciascuno di voi che mi state ascoltando; dovremmo cancellare da essa i fatti che ci sono accaduti e che continuano ad accadere. E anche se lo negassimo, non lo potremmo cancellare... Come non possiamo cancellarlo adesso. Quindi, è facile: non pensiamo di essere chiamati a una impresa oltre le nostre forze, no. Occorre questo “sì”, e basta.

  Quando qualcuno obiettava a Giussani “noi capiamo tutto, come lo capisci tu, ma in fondo tu sei più bravo di noi”, lui replicava che, in realtà, non avevano capito! E che lui non aveva niente in più di quello che avevano loro: «Io ho questo “sì” e basta»19. Come dice Gesù, è richiesta solo la semplicità di un bambino. Chi non è bambino non potrà entrare nel Regno dei Cieli20, non potrà partecipare della novità che l’avvenimento cristiano porta alla vita. Ciascuno sta davanti a questo, quando accade. Non lo possiamo produrre noi, ma poiché questo fatto accade in continuazione, in un modo o in un altro, secondo le modalità attraverso cui il Mistero ci raggiunge, ciascuno può vedere cosa succede e come risponde. Niente è in grado di bloccare l’avvenimento cristiano, né di bloccare la semplicità di una persona semplice.

  Dobbiamo cercare di non continuare a lamentarci della situazione, perché nessuno e nessuna bufera dell’universo può evitare il Suo accadere! Poi, ciascuno lo può documentare secondo la modalità con cui accade in lui. Non deve essere uguale per tutti, non deve essere allo stesso tempo per tutti, non deve essere allo stesso modo per tutti. Ma ciascuno deve vedere se questo riaccade o non riaccade, in sé e davanti a sé. Per questo mi sembra che sia un momento veramente cruciale per verificare se Cristo è Cristo. Per vincere il dualismo, per vedere che Lui non è «un puro nome». Se non è così, non è perché 

  Lui sia «un puro nome» – non lo diventerà mai, perché è contro la Sua natura –, ma perché possiamo farlo diventare noi un «puro nome», quando non Lo assecondiamo e facciamo di testa nostra. Però, non è nelle nostre mani ridurLo.

  Intervento: Ciao! Io parto da una cosa che mi colpisce sempre di un mio amico, il quale, tutte le volte che ci vediamo, ci chiede: «Cosa vi urge?». Intanto la sua fedeltà a questa domanda è per me preziosissima, perché mi ha fatto capire che negli ultimi mesi, in fondo in fondo, io rispondevo che non mi urge nulla. Nel senso che a casa va tutto bene, a scuola gli studenti mi stimano, i colleghi mi stimano, adesso anche la preside mi stima: insomma, sono bravo... E anche con i miei genitori, che hanno dei problemi... sono bravo ad affrontarli. Solo che, in tutto questo, qualcosa non mi tornava, tant’è che, in questi giorni, quando è venuta da me una collega che ha la sorella in coma, l’unica cosa che mi veniva da dirle erano delle frasi “pie”, che ho badato bene di non dire, rimanendo zitto. Il punto è che io non ho quasi bisogno di nulla, tranne magari, quando c’è un problema, che si risolva e si vada avanti. Finché, in questi giorni, a Bari è successo qualcosa che forse posso sintetizzare in una battuta di quel mio amico, davanti a un panzerotto: «Ce ne andiamo carichi di meraviglia!». E non era solo per il panzerotto...

  CE: Prima di una cosa teologica, è anche un modo di dire qui a Bari: «Andarsene carichi di meraviglia!».

  Intervento: No no, figurati se per me è una cosa teologica! Sarà che, non essendo di Bari, l’ho colta proprio come vera rispetto a tutta l’esperienza che stiamo facendo. E mi sono accorto che a me non urgeva nulla, in realtà, solo perché facevo finta che tutto quello che avevo mi bastasse. Invece, in fondo in fondo, non mi basta: dico che mi basta semplicemente perché è più comodo così. Finché poi, ieri sera, a un certo punto, la serata di canti e letture mi ha fatto rinascere il desiderio di essere inquieto, una cosa che mi accorgevo di aver perso. Era come se avessi perso un pezzo della mia umanità. Era come se avessi perso il contraccolpo di essere vivo, e quindi anche il contraccolpo di essere “fatto”, perché se non c’è il contraccolpo continuo di essere vivo non hai neanche più questo. Da un lato, domina la gratitudine di questo momento, dall’altro, sono anche un po’ sconvolto: come è successo che, fino a qualche anno fa – mi ricordo ancora la percezione –, avevo chiaro questo desiderio di inquietudine e, a un certo punto, l’ho perso e neanche so perché? Ma da quello che dici tu è come se ci fosse bisogno sempre di un “prima” e di un “dopo”, di un continuo “sì” Questo un po’ mi scandalizza…

  Carrón: Grazie! Vedete? Se uno è leale, come lo sei adesso tu con te stesso, non può non riconoscere questa esperienza. Tutto va bene: la casa, gli studenti, la preside, i genitori… Ma c’è qualcosa che non torna: questa è l’irriducibilità. Chiamatela come volete, ma la questione è questa: quando tutto va bene, è allora che comincia il problema. Perché, quando le cose vanno male, uno può sempre dire: «Il giorno che andranno bene, sarò a posto», no? Il problema è che, proprio quando tutto va bene, appare che c’è qualcosa che non torna. Allora, possiamo dire a noi stessi “mi basta”, ma, in fondo in fondo, non ci convinciamo. Anche se ce lo diciamo. Perché – e lo sappiamo bene! – ce lo diciamo per comodità. Ma 

  questo è già rispondere al riconoscimento che abbiamo vissuto l’istante prima. Vedi, il fatto di riconoscere che, in fondo, te lo dici per comodità, vuol dire che stai già riconoscendo che non riesci ad attutire questa irriducibilità, perché è impossibile. È impossibile! Noi siamo costantemente davanti a questa irriducibilità perché non è nelle nostre mani poterla ridurre, tanto è grande la nostra persona.

  Come dice sant’Agostino «Tu [Dio] mostri in modo abbastanza evidente la grandezza che hai voluto attribuire alla creatura razionale; [perché] alla sua quiete beata [alla sua tranquillità profonda, alla sua felicità] non basta nulla che sia meno di Te»21. Questa è la natura della nostra natura. Quindi, ancor prima della serata di canti, noi dobbiamo cancellare in continuazione tutto il disagio perché, costantemente, c’è qualcosa che non ci torna. Poi arriva la serata di canti ed è come se emergesse ancor di più, con chiarezza, e allora l’inquietudine ritorna. Uno si rende conto che l’aveva persa. In realtà, non l’aveva persa, c’era anche prima, solo che a un certo punto il Mistero, che ha pietà di noi, ci dà un fatto per provocarci ancora e per risvegliarci dall’ottusità con cui viviamo.

  Vedete, non costa niente, e uno è pieno di gratitudine. È una cosa così semplice! Allora, non è che uno ha bisogno di dire sempre un “sì”. Prima del “sì” occorre il riconoscimento dell’avvenimento che sta accadendo ora, proprio quando riconosco che qualcosa non mi torna, quando mi accontento con meno di questa irriducibilità, quando mi accontento con meno di quello che il mio cuore desidera. Perché io non mi posso togliere di dosso la mia natura; posso solo – come dici tu – far finta, per comodità. Ma quando mi accorgo di questo, mi sto anche rendendo conto che non mi basta. Quindi, sta accadendo sempre! È la stessa cosa di cui parla don Giussani dice nel decimo capitolo de Il senso religioso. Se sta accadendo sempre che io non mi faccio da me stesso, il sentire che sono “dato” è la prima consapevolezza, come hai visto. Ma per aiutarci, data la nostra ottusità, è diventato carne, così da generare un luogo che mi provochi costantemente a riconoscerLo.

  Prima del mio “sì”, c’è costantemente il fatto stesso della mia natura: il “come” essa è stata fatta non può non farmi riconoscere che me la dà un Altro. Altrimenti, io questo desiderio, quest’irriducibilità non potrei generarli da me stesso, con le mie energie. È Lui che mi sta chiamando, che sta bussando alla mia porta: “Ma non ti manco io?”. È Lui che, ancora di più quando accade come avvenimento, mi ridesta di nuovo dal torpore e mi fa sperimentare questa gratitudine sterminata, a cui dico semplicemente “sì”. Non occorre nessuna volontà particolarmente potente, semplicemente dico “sì”: «Io ho questo sì, e basta». Per questo, dico, mettiamo da parte l’immagine che tante volte abbiamo di una complicazione, di una pesantezza… È che noi siamo costantemente davanti a questo fatto e ci basta che succeda per sentire tutta la gratitudine: il nostro “sì” è come regalato, a noi basta solo assecondarlo. Come se ti dessero un regalo e ne fossi così grato che dire di “no” sarebbe negare l’evidenza della tua stessa gratitudine. Dovresti cancellare te stesso. Dir “sì” è un atto libero, ma tutto il resto è semplice perché lo fa Lui. A noi basta soltanto il continuo “sì” a un avvenimento che ci precede. C’è sempre Qualcosa che viene prima, in ogni istante della nostra vita.

  CE: La serata dei canti di ieri era sostenuta da una serie di letture da sant’Agostino, ed è impressionante, alla luce di quello che stai dicendo, l’assonanza con quello che lui dice: «Mi hai chiamato, e il tuo grido ha squarciato la mia sordità. […] Ti ho gustato e ora ho fame e sete di te. Mi hai toccato e ora ardo dal desiderio della tua pace»22. È stupendo.

  Carrón: Capito? È stupendo. Ma la questione è: possiamo anche vivere insieme una serata di canti così bella e farcela bastare. Per questo mi stupisce sempre il racconto che fa don Giussani, in Un avvenimento di vita cioè una storia23, di una serata stupenda di amicizia, di canti, di bellezza... in cui, a un certo punto, lui sbotta, come se non resistesse più ad accontentarsi, come forse vedeva accontentarsi tutti lì, nel corso della serata. Se, a un certo momento, non viene fuori l’esasperata tensione a dire il Suo nome... tutto questo non è sufficiente. Pur bellissimo – non nega niente della bellezza di quella serata, come la vostra –, ma se non viene fuori l’esasperata tensione a dire il Suo nome... Vale a dire, non può bastarci niente che sia meno di Lui. Il primo ad averlo testimoniato è proprio Giussani quella sera, perché non era una contrapposizione alla compagnia – lui non sminuisce nulla –, ma a un tratto non può non sentire l’esasperata tensione a dire il Suo nome, perché senza questo non basta neanche essere contenti, come lo eravate voi ieri.

  Intervento: Proprio su questo volevo raccontare una cosa che è capitata al mio gruppetto di Fraternità l’altro giorno. È intervenuta una nostra amica, descrivendo la situazione piuttosto grave di una sua figlia che sta molto male da tanto tempo, ormai ha vent’anni. E da vent’anni questa amica, insieme a suo marito, combatte facendo tutto quello è nelle loro possibilità per poterla aiutare, per la sindrome che ha. A un certo punto, diceva: «Adesso non ne posso più. Vi devo dire che siamo noi tre, io, mio marito e mia figlia, e io non ne posso più. Vi racconto queste cose perché sono arrivata dove dovevo arrivare. A me non interessa niente di quello che diciamo o di quello che facciamo, figurarsi poi delle vostre preoccupazioni su come va o non va il movimento...Tutto questo non mi aiuta». Di fronte a questo intervento, il nostro primo istinto è stato quello di dire: «Bene, allora ci organizziamo per aiutarti». Ma poi, immediatamente e sempre più man mano che ragionavamo, si capiva che lei aveva bisogno proprio di quello che dicevi un attimo fa, cioè il riconoscimento di ciò per cui vale la pena vivere, per lei e per noi. L’unica cosa che abbiamo pensato di poter fare è, sì, di incontrarci per aiutarla, sicuramente, mettendo a disposizione le competenze che abbiamo tra noi, ma soprattutto di sostenere lei e suo marito nello stare di fronte a questa situazione.

  Carrón: La prima cosa che dovete fare è vivere davanti a lei.

  Intervento: Esattamente, esattamente!

  Carrón: L’aiuto, l’unico aiuto corrispondente a quel dramma è vivere. Mi ricordo, forse ve l’ho già detto, di una mamma che mi raccontava della figlia di otto anni che, tornati a casa dopo un’estate stupenda, continuava a piangere. A un certo punto, poiché non era ancora ricominciata la scuola e non poteva dare alla figlia l’attenzione che forse richiedeva, stanca di questa situazione, le dice: «Va bene, oggi pomeriggio vediamo un film». E la bambina, otto anni, le risponde così: «Mamma, ma pensi che questo risolverà il problema? Appena finisce il film, io ricomincerò a piangere…». Se noi non lo riconosciamo, saranno i ragazzi a buttarci in faccia la nostra incapacità di capirli. Per questo, il primo aiuto che possiamo dare è che non glielo possiamo risparmiare noi! Ma che cosa possiamo offrirgli per rispondere al disagio profondo che vivono? Testimoniare davanti a loro che, in questo momento storico, in qualsiasi situazione, si può vivere. Che cosa possono fare i genitori per quella figlia? Vivere! E che cosa possiamo fare noi per aiutare i genitori? Vivere davanti a loro. Perché, se loro non percepiscono questo, la figlia non potrà avere davanti a sé uno da guardare, in cui vedere la risposta alla sua domanda. Non gliela possiamo anticipare come spiegazione, scambiando il fatto per la spiegazione. Il padre del figliol prodigo non gli può risparmiare il rischio della verifica. E quindi, che cosa fare? Vivere e aspettare il momento in cui l’altro possa scoprire se quello che ha davanti può essere adeguato al dramma del vivere.

  Ma che tipo di consapevolezza dobbiamo avere noi per poter mostrare, attraverso il modo in cui parliamo delle cose e viviamo, la novità che Cristo introduce nella vita! Altrimenti ci sarà difficile poter dare un contributo, un aiuto che sia pertinente all’esigenza dell’altro.

  Grazie, ragazzi!

  CE: Grazie a te!

  1 L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, Volume secondo del PerCorso, Rizzoli, Milano 2025, p. 3: «Non sarebbe possibile rendersi conto pienamente di che cosa voglia dire Gesù Cristo se prima non ci si rendesse ben conto della natura di quel dinamismo che rende uomo l’uomo. Cristo infatti si pone come risposta a ciò che sono “io” e solo una presa di coscienza attenta e anche tenera e appassionata di me stesso mi può spalancare e disporre a riconoscere, ad ammirare, a ringraziare, a vivere Cristo. Senza questa coscienza anche quello di Gesù Cristo diviene un puro nome».

  2 L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, op. cit., p. 40.

  3 Nella prima edizione del testo, edita da Jaca Book (Milano 1988), il capoverso citato qui sopra alla nota 1 non era presente come paragrafetto iniziale dell’Introduzione.

  3 L. Giussani, Il senso religioso, Volume primo del PerCorso, Rizzoli, Milano 2023, p. 148: «La coscienza vera di sé è ben rappresentata dal bambino tra le braccia del padre e della madre, sì che può entrare in qualsiasi situazione dell’esistenza con una tranquillità profonda, con una possibilità di letizia».

  3 Ivi, p. 146.

  6 Cfr. Gv 1, 41.

  7 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, Rizzoli, Milano 2019, pp. 90-91.

  8 J. Carrón, «Un uomo colto, un europeo dei nostri giorni può credere, credere proprio, alla divinità del Figlio di Dio, Gesù Cristo?», 20 febbraio 2026, Santuario di Oropa (https://www.youtube.com/watch?v=5X89n2WNsfI).  9 R. Guardini, L’essenza del Cristianesimo, Morcelliana, Brescia 1980, p. 12.

  10 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., p. 91.

  11 L. Giussani, Avvenimento di libertà, Marietti 1820, Genova 2002, p. 190.

  12 Cfr. L. Giussani. All’origine della pretesa cristiana, op. cit., p. 39.

  13 L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., p. 139: «Un individuo che avesse vissuto poco l’impatto con la realtà, perché, ad esempio, ha avuto ben poca fatica da compiere, avrà scarso il senso della propria coscienza, percepirà meno l’energia e la vibrazione della sua ragione».

  14 Cfr. M15 Cfr. Mt 13, 58.

  t 13, 54-55.

  16 E. Morante, La Storia, Einaudi, Torino 1974, pp. 604-605.

  17 L. Giussani, L’attrattiva Gesù, “Quasi Tischreden”, vol. 3, Rizzoli, Milano 2025, p. 204.

  18 Cfr. Mt 28, 20.

  19 L. Giussani, L’attrattiva Gesù, op. cit., p. 204.

  20 Cfr. Mt 18, 3.

  21 Agostino, Confessioni, XIII, 8.9.

  22 Agostino, Confessioni, X, 27.38.

  23 L. Giussani, Un avvenimento di vita cioè una storia, cura di C. Di Martino, Editoriale Italiana - Il Sabato, Roma 1993.

• French

  Rien de moins que Lui.
  Une conversation entre amis avec Julián Carrón.

  Julián Carrón : Bonjour.

  CE : Bonjour, Julián. Tout d’abord, tous mes vœux pour ton anniversaire, qui a eu lieu il y a quelques jours.

  Carrón : Merci.

  CE : Notre fraternité « de fait » poursuit son chemin. Cette fois-ci, nous sommes à Bari. Dès le dialogue de la première soirée, où nous sommes partis du témoignage de Laura, après la mort de son mari Alfredo, ce qui s’est imposé, c’est que, lorsqu’il arrive à quelqu’un une chose comme celle dont notre amie a témoigné, cela réveille l’humain chez tous les autres ; et on n’est plus des spectateurs, mais c’est comme voir la communauté renaître sous nos yeux. Et dès le début, le thème qui est apparu était précisément celui évoqué au début du texte de l’École de communauté, À l’origine de la prétentionchrétienne : l’insistance sur le fait que, pour que le Christ ne devienne pas « un simple nom », rien n’est plus important que de prendre conscience de nous-mêmes1.

  Je voudrais partir d’une observation qui m’a beaucoup frappé personnellement, et que nous redécouvrons : la chose la plus intéressante pour comprendre le Christ est de le reconnaître comme un « fait », qui se produit comme un fait. Il s’agit, comme le dit le texte, d’un véritable changement de méthode. Mais – et c’est là source d’une belle inquiétude –, pour me tenir face à ce fait, je dois y être tout entier. C’est-à-dire qu’il ne s’agit pas de cesser d’exister parce que ce fait se produit, bien au contraire. Je voudrais donc partir de cette observation de don Giussani : « Qu’un homme ait dit “Je suis Dieu” et que cela soit rapporté comme un fait présent est quelque chose qui exige avec force une prise de position personnelle »2. Peu avant, il l’avait même qualifié de tu devis, une décision. J’ai l’impression, mais je voulais la vérifier avec toi, que ce « fait » du Christ ne peut émerger, et que je ne peux m’en rendre compte, que dans la mesure où il me touche. C’est-à-dire que mon moi est impliqué dans ce fait. À mon avis, c’est très important, car s’il s’agissait de deux facteurs distincts, mon moi resterait enfermé – comme tu le dis – dans ses tourments ; mais s’il n’y a pas de moi, le fait lui aussi me glisse dessus. Je voulais comprendre ce que cela signifie, pour toi, que face à ce fait se trouve tout ton moi, et que sans ce dernier, nous le perdrions.

  Carrón : Bonjour à tous. Oui, il me semble que ce point, qui est apparu dès le début du travail sur le texte, est crucial. C’est pourquoi j’ai toujours été enthousiaste à l’idée que, dans la nouvelle édition de À l’origine de la prétentionchrétienne, ce premier paragraphe, tiré des chapitres suivants, ait été placé 

  en introduction de l’ensemble du texte3. Car c’est là que la méthode est donnée, que la méthode est rappelée, sans laquelle nous pourrions certes faire l’École de communauté ou travailler sur le texte, mais en ajoutant simplement quelques informations théologiques supplémentaires à la fin de notre parcours. Alors que, à mon avis, la vérification substantielle de ce que Giussani nous propose dès ce premier paragraphe est de savoir si, à la fin du travail sur le texte, Jésus a cessé d’être seulement « un pur nom ». Peu m’importe que nous ayons ajouté quelques notions supplémentaires, si Lui reste lointain, comme une abstraction, justement comme « un pur nom ». C’est la grande raison pour laquelle Giussani a tout commencé. Car à l’époque, dans les années 50, tout le monde connaissait bien les réponses, mais ne les « ressentait » pas. Cela est démontré par le fait qu’après des années d’immersion dans la vie de l’Église – avec le baptême, la confirmation, la catéchèse avec toutes ses questions et toutes ses réponses, avec des heures et des heures d’expérience à l’oratoire… –, la grande majorité des jeunes que Giussani trouve à son arrivée au Berchet, pratiquement quelques années plus tard, a déjà pris un autre chemin. Et il commence par dire, dès le début, qu’il est venu proposer une méthode pour qu’ils puissent vérifier la pertinence de la foi par rapport aux exigences de la vie. Non pas pour qu’ils répètent ce qu’il dira – exactement comme ils l’avaient fait auparavant –, mais pour leur proposer une méthode grâce à laquelle vérifier ce qu’il dira.

  Nous ne pouvons pas laisser de côté cet aspect de la vie de Giussani comme un simple anecdote, reléguée au début de l’histoire qui nous a rejoints, car c’est là que se trouve déjà toute la question et toute la dimension dramatique de cette histoire, et de ce moment. Si la participation à une réalité comme la nôtre ne nous montre pas de plus en plus, de manière évidente, la pertinence de la foi face aux exigences de la vie, nous le verrons au fait que nous ne respirons plus, que nous étouffons dans les circonstances. Comme j’ai eu l’occasion de le dire à d’autres moments, c’est comme la vérification que l’on fait du dixième chapitre de Il senso religioso. Cette vérification ne consiste pas à savoir répéter tous les passages de ce chapitre. La vérification est unique : si, à la fin du travail que Giussani propose dans ce chapitre, on peut entrer « dans n’importe quelle situation de l’existence avec une profonde sérénité, avec une possibilité de joie »4. C’est-à-dire, si ce qu’il dit, à savoir que

  «je suis “toi-qui-me-fais”»5, ce qui est un donné, c’est-à-dire que je suis donné, on voit que cela est devenu mien, non pas parce que je le répète formellement, mais parce que je peux entrer «dans n’importe quelle situation de l’existence avec une profonde tranquillité, avec une possibilité de joie» .

  Sans cette vérification, dire «je suis “toi-qui-me-fais”» restera une abstraction. Même si on le dit avec conviction. Mais la conviction se voit dans la vérification. Ainsi, avec cette méthode, Giussani ne nous laisse jamais glisser dans l’abstraction et, au début du texte, il nous le propose à nouveau : voyez-vous, si l’on n’a pas cette prise de conscience de soi, si ce travail ne fait pas émerger cette conscience de soi, Jésus continuera d’être, bien que nous en sachions davantage sur Lui, « un pur nom ». En quoi le 

  voyons-nous ? Dans l’expérience que nous vivons. À la lumière de cela, nous pouvons comprendre ce que tu disais au début, quand tu parlais du renversement de la méthode : il n’y a qu’un seul élément à partir duquel nous voyons que cela s’est produit comme un « fait », et c’est que cela envahit tout le moi. Et c’est ce qui se passe constamment dans l’Évangile, dans sa simplicité : dès le premier instant, dès la première rencontre, André et Jean sont revenus transformés.

  La manière de dire « je » était entièrement investie par cette présence. Giussani ose dire comment André est revenu à la manière dont il a embrassé sa femme, par la différence avec laquelle il l’a embrassée. Et puis ils communiquent à tous ceux qu’ils rencontrent la portée de ce fait : « Nous avons rencontré celui que notre cœur attendait, nous avons rencontré Celui que nous attendions, le Messie »6. Quel bouleversement a donc suscité la rencontre avec cette présence ? Nous savons qu’elle est réelle dans la mesure où elle me touche. Sinon, nous pouvons parler de renversement de méthode, mais au fond, ce sont nos pensées. Ce sont nos abstractions. Comme le dit Giussani dans Generare tracce 7, le fait, même s’il s’est produit, est subsumé dans notre idéologie, dans notre universel abstrait. Je suis toujours frappé par le fait que tant de jeunes me racontent des faits, mais, comme l’a dit l’une d’entre eux il y a deux ans : « Prof, en moi, tout se réduit à néant ». Il peut nous arriver la même chose ; et comment le voyons-nous ? Parce que cela n’a pas d’incidence sur la vie, cela ne nous fait pas affronter les choses quotidiennes avec une diversité, c’est-à-dire que cela ne nous touche pas.

  Pour moi, c’est là le signe le plus évident du renversement de la méthode. Nous devons être très attentifs, car nous pensons que cela s’est produit en nous comme un « fait » parce que nous répétons certaines formules : nous disons « renversement de la méthode » et nous pensons que tout va bien ! Mais rien n’est en ordre ! Nous ne sommes tirés d’affaire que lorsque nous le voyons dans l’expérience. Lorsque nous voyons la liberté, la manière de nous regarder et de regarder la réalité, la manière d’aborder n’importe quelle circonstance avec une diversité, avec une différence entre un « avant » et un « après ». Comme pour Jean et André. Mais cela ne veut pas dire ne plus se tromper. Comme je l’ai dit lors de la rencontre de Carême à Oropa8, il n’est pas dit que la Samaritaine ait quitté son mari, ni que Zachée ait tout donné, mais simplement qu’ils n’ont pas pu éviter cette reconnaissance, qui, avec le temps, portera son fruit. La foi, c’est cette reconnaissance. Mais la preuve que cela s’est produit, c’est la connaissance nouvelle, c’est la manière dont je me déplace à partir de cette connaissance nouvelle.

  Nous partons de quelque chose dont nous avons réellement fait l’expérience. C’est comme tomber amoureux : nous voyons ce qui se passe chez une personne lorsqu’une présence réelle la submerge, et éveille en elle une manière d’être dans le réel, entièrement submergée par cette présence. Ce n’est pas une question de moralisme : c’est qu’on ne peut pas l’éviter, on ne peut pas éviter de se réveiller et d’être envahi. On ne peut pas prendre le tram, on ne peut pas être coincé dans les embouteillages, sans s’en souvenir, sans ressentir toute la nostalgie de cette présence. Il ne peut rien nous arriver, beau ou laid, sans que l’on ressente toute l’urgence de le partager. On voit que c’est réel parce que cela envahit la vie dans les détails, même dans les choses les plus insignifiantes, dans tout, comme le disait Giussani en citant Guardini : « Dans l’expérience d’un grand amour, tout ce qui arrive devient un événement dans son cadre »9.

  C’est décisif pour moi : dès que le Christ entre, cela change, tout change, la réalité change, la manière d’être avec soi-même change. Il change et dissipe le brouillard : tout se voit avec une clarté solaire, et on ne s’embrouille plus. C’est comme si quelque chose se produisait qui permette de voir. Une connaissance nouvelle. Mais cette connaissance nouvelle, comme Giussani l’explique de manière spectaculaire dans Generare tracce, n’est possible que par la contemporanéité du Christ10. Le « fait » ne peut être un souvenir dévot. Ce n’est pas que nous disions que le Christ ne s’est pas fait chair ou n’est pas ressuscité ; mais cela ne suffit pas, cela n’a pas suffi à tous ceux qui l’avaient entendu dire pendant des années, mais qui, lorsque Giussani est arrivé au Berchet, avaient déjà changé d’avis.

  Pour moi, c’est tellement décisif… Comment l’expliquer ? On ne peut pas l’expliquer. Comment expliquer ce que signifie tomber amoureux ? Soit on participe à l’événement, et alors on comprend, soit on ne comprend pas, et même si on le lui explique, au fond on n’arrive pas à lui communiquer la vibration et l’intensité de ce qui se passe ! Comment je le vois-je ? Quand Sa présence apparaît dans ma vie, c’est cela qui se passe. C’est pourquoi je ne me lasse pas de répéter cette phrase synthétique de don Giussani : « Le christianisme, étant une Réalité présente, a pour instrument de connaissance l’évidence d’une expérience »11. Si ce n’est pas une expérience qui me fait « reposer », si ce n’est pas une expérience qui me fait éprouver de la tendresse pour moi-même, si elle ne transforme pas l’inquiétude en paix, si elle ne me permet pas de regarder l’autre déterminé par cette présence, la présence n’est pas « présence ». Ce n’est pas un « fait ».

  Ainsi, si nous ne surmontons pas ce dualisme, nous pouvons continuer à parler de renversement de méthode, mais, au fond, nous ne faisons que des tentatives « religieuses ». Certes justes, bien sûr, mais rien, rien à voir avec le fait chrétien. C’est pourquoi, lorsque le texte dit que si quelqu’un se heurte à ce fait, il « doit » prendre position face à lui12, ce « tu dois » n’est pas une question de moralisme, ce n’est pas quelque chose qu’il faut faire… Si tu tombes amoureux, cela signifie que – que cela te plaise ou non – tu es investi par cela. Et si tu ne peux pas te le sortir de la tête, si tu as la nostalgie de lui ou d’elle, si dès que tu te réveilles tu ne peux pas éviter d’y faire face, tu pourras bien le jeter à la poubelle ou essayer de te distraire, mais « tu dois »… pas de manière moralisatrice, pas « pour ne pas aller en enfer » ! Non, ça n’a rien à voir ! « Je dois » signifie qu’il m’est arrivé quelque chose auquel je ne peux pas éviter de faire face. Je n’arrive pas à l’expliquer autrement, pour éviter notre moralisme habituel, qui fait que rien qu’à entendre le mot « devoir », nous avons de l’urticaire. Ce que dit Giussani n’a rien à voir avec le moralisme. Cela a à voir avec quelque chose qui est tellement imposant, tellement pertinent, tellement décisif pour la personne, qu’on ne peut pas éviter de décider, qu’on « doit » décider face au fait. Chacun doit voir comment cela se passe dans sa propre vie. La foi est une reconnaissance, ce n’est pas un raisonnement quelconque au-dessus de la vie.

  CE : Alors commençons par les questions.

  Intervention : Je voudrais poser une question qui, en apparence, n’a absolument rien à voir avec l’École de communauté et avec ce que nous avons dit, mais qui, à mon avis, y est au contraire étroitement liée. Je voudrais partir d’

  un constat. Depuis plusieurs années, nous vivons une situation semblable à un tsunami, à tous les niveaux : existentiel, politique, religieux, au sein du mouvement. Nous vivons comme si nous étions continuellement dans une tempête. Comme tu nous l’as expliqué tant de fois, Julián, les anciennes certitudes ont toutes été bouleversées. Or, dans cette situation, à mon avis, l’humanité de chacun a immédiatement émergé, ou plutôt, on a vu, comme le disait Sciascia, « qui est un demi-homme, qui un petit homme, qui un bon à rien ». Et puis les hommes sont aussi apparus et, surtout, j’ai réalisé, comme cela ne m’était jamais arrivé auparavant, que les hommes sont ceux qui, face à ces bouleversements, face à la tempête incessante, ne se sont pas recroquevillés de peur, ne sont pas devenus des nains, mais, au contraire, ont montré une nature de géants, de sorte que dans la tempête, ils sont devenus plus vrais, plus conscients, plus libres. Surtout, à mon avis, ils sont devenus un « paradoxe vivant », car je me rends compte qu’ils ont une conscience exceptionnelle de la tragédie, du drame dans lequel nous vivons à tous les niveaux, et pourtant ils sont heureux. Cela me bouleverse, dans le bon sens du terme. Puisque tu es l’un de ces hommes, voire, peut-être, le premier d’entre eux, j’ai une question à te poser : comment faire pour traverser tout ce qui est négatif, sans rien mystifier, et être de plus en plus soi-même, et avoir de plus en plus de lucidité face à la réalité bouleversante dans laquelle nous vivons, tout en restant joyeux, libres, authentiques ? Je vais te donner un exemple de ce bouleversement : jusqu’à hier, nous pensions qu’une guerre était presque terminée et, au contraire, une autre a commencé. Et ce bouleversement ne se produit pas seulement au niveau politico-international, mais il est vrai dans tous les domaines. Et pourtant, conscients de cette réalité dramatique, les hommes vrais sont libres jusqu’au bout. Je te pose cette question parce que j’entrevois dans ta réponse un espoir pour moi.

  Carrón : Merci. C’est précisément la situation que tu as décrite qui nous aide à mieux comprendre ce que nous sommes et la nature du « fait » dont nous parlons. Tu dis que cette situation a fait émerger l’humanité. Pour moi, c’est l’un des faits les plus incontestables de la situation culturelle et sociale que nous vivons. Ce qui émerge, sous nos yeux et aux yeux de tous, c’est notre propre irréductibilité. Quand des choses aussi bouleversantes se produisent, ce qui m’étonne, c’est qu’elles pourraient anéantir la personne. Et pourtant, elles font émerger une irréductibilité. Je ne peux m’empêcher de me rappeler, à chaque fois, le début du chapitre dix de Il senso religioso. Celui à qui la fatigue de vivre a été épargnée, c’est-à-dire le tsunami, les tempêtes, ne pourra pas prendre conscience de lui-même – qui il est, et quelle est son irréductibilité – et ne pourra pas percevoir la vibration de sa raison13. Ensuite, comme tu le vois, il y a ceux qui, face à une situation comme celle-ci, ne font pas que ne pas la voir ou ne pas la vivre, mais peuvent ne pas se recroqueviller, car leur irréductibilité émerge : ils pourraient aussi regarder ailleurs ou, comme je le disais à Oropa, ils pourraient même la mettre dans un « placard », parce qu’elle les dérange. Mais c’est inévitable : plus la vie nous met au défi, plus les questions surgissent, plus le caractère dramatique émerge… et plus tout notre moi émerge. Et non pas parce que nous sommes doués, mais parce que la réalité est tellement exigeante qu’elle le fait émerger. Pourquoi y a-t-il ceux qui se recroquevillent et ceux qui, au contraire, sont plus authentiques, plus libres et plus conscients, au point de ne pas reculer face à cette situation ? Face au tsunami ou à la tempête, on peut se cacher et essayer de 

  s’en sortir indemne, on peut dire : « Mais non, au fond, cela ne s’est pas produit… », ou encore : « Mais n’exagérons pas, tout va bien… ». Ainsi, cependant, la personne, en n’acceptant pas la provocation du réel, ne devient pas du tout plus libre, plus authentique et plus consciente. Elle devient, au contraire, de moins en moins elle-même. Et nous voyons que son humanité s’effrite.

  Cela ne dépend pas du fait qu’il ne se soit pas produit quelque chose qui ait fait émerger son irréductibilité, car sur ce point, l’homme n’a aucune maîtrise, il ne peut l’éviter. Je suis toujours étonné, en lisant l’Évangile, de voir que tant de gens étaient émerveillés : quand Jésus se rend à Nazareth, l’Évangile dit que beaucoup étaient émerveillés par les miracles et l’enseignement. À ce moment initial, même ceux qui avaient une attitude hostile envers Jésus n’ont pas eu le pouvoir d’éviter leur propre émerveillement. C’est comme quelqu’un qui, marchant dans la rue, se trouve face à un beau visage : il ne peut l’éviter. C’est un choc ! Tout comme il ne peut éviter le choc de la beauté des montagnes ou l’émotion face au geste gratuit d’autrui à son égard. Cependant, cette surprise face à l’événement n’empêche pas, une seconde plus tard, de dire, comme cela s’est produit à Nazareth : « Mais n’est-ce pas là le fils du charpentier ? Mais d’où vient cet enseignement ? »14. En un instant, on peut effacer l’étonnement et l’ouverture totale à la réalité. Pourquoi ? Parce que nous sommes libres. Ce qui m’étonne le plus, c’est que le Mystère aurait pu utiliser tout cela et nous dire : « Maintenant, je vous ai pris, je vous ai piégés, votre étonnement est tel que vous devez forcément y céder ». Au lieu de cela, il n’en va pas ainsi. L’Évangile de Matthieu poursuit en disant que Jésus reste stupéfait de leur incrédulité15. Même l’émerveillement – qui est, pour ainsi dire, la dernière fissure qui reste toujours ouverte, parce que nous ne pouvons pas nous en emparer, pour établir un dialogue avec le Mystère – eh bien, même l’émerveillement n’est pas utilisé par le Mystère pour « nous piéger ». Non, il te laisse encore libre : il te fait t’émerveiller, puis il te laisse toute la liberté de te laisser aller ou non. Comme quand on tombe amoureux : on ne peut s’empêcher de ressentir toute l’affection ou la passion pour l’autre personne, mais ensuite on peut dire non.

  Je garderai toujours en mémoire le récit d’Elsa Morante dans La Storia, celui de ce SS qui, en un instant, alors qu’il se rend à l’échafaud, aperçoit une petite fleur sur le mur et, submergé par l’émerveillement, s’exclame – il n’existe pas en littérature de description plus puissante de ce que je suis en train de dire que ce texte ! – : « Si je pouvais revenir en arrière et arrêter le temps, je serais prêt à passer toute ma vie à adorer cette petite fleur ». Mais, un instant plus tard, comme s’il se dédoublait, il s’écrie en lui-même : « Non ! Je ne retomberai pas dans le piège, non, dans ces ruses ! »16. Il n’avait pas pu s’emparer de l’émerveillement. Mais, un instant plus tard, il dit « non ». C’est là le respect, la passion, l’amour du Mystère pour notre liberté. Je ne trouve rien de plus bouleversant que cette passion pour notre liberté, qui n’utilise même pas l’émerveillement pour « nous piéger ». Quand on se laisse toucher et qu’on se laisse aller à l’émerveillement – quelle que soit la circonstance, même la plus grande tempête, comme le fait de devoir aller à l’échafaud –, on ne peut éviter la joie d’être envahi par cet émerveillement, on ne peut éviter tout le désir de passer sa vie à l’adorer. Et, un instant plus tard, on peut mettre fin à la partie.

  Tu me demandes : comment faire pour traverser tout cela, toute la tempête, sans mystifications ? C’est simple. Giussani l’a toujours résumé ainsi, surprenant tout le monde : « J’ai ce “oui” et c’est tout, et cela ne vous coûterait pas un iota de plus que ce que cela me coûte »17. Car ce n’est pas une question de maîtrise, ce n’est pas une question d’énergie de la volonté, de performance, de cohérence : c’est une question de simplicité. Ce que nous vivons est un moment particulièrement exaltant – comme je vous le répète toujours – pour prendre conscience à quel point du chemin nous nous trouvons. Car ici, il n’y a pas de saints, on ne peut pas chercher d’échappatoires : simplement, on se trouve face à cet instant d’émerveillement, car toute la tempête de l’univers ne peut éviter l’émerveillement, ne peut éviter l’imposition d’un fait. Il ne nous appartient pas d’effacer ce fait de l’histoire. « Je suis avec vous tous les jours, jusqu’à la fin du monde »18. Il pourra être occulté, parfois on pourra être distrait, occupé à d’autres tâches, mais le fait ne nous demande pas la permission pour frapper à la porte. Et c’est là que se joue toute la liberté, comme au premier instant. Il n’y a aucune différence entre l’instant initial de la rencontre et toutes les autres fois où elle se reproduit. Car, si cela n’arrivait pas, ce ne serait pas l’événement chrétien, et nous serions livrés à notre incapacité. Nous n’aurions donc aucune chance. Mais le fait est que ce n’est pas nous qui faisons se reproduire l’événement chrétien ! Détendez-vous ! C’est Lui qui prétend rester avec nous « tous les jours, jusqu’à la fin du monde ». Et nous savons que c’est ainsi. Pour le remettre en question, il faudrait effacer notre vie, la vie de chacun d’entre vous qui m’écoutez ; il faudrait en effacer les faits qui nous sont arrivés et qui continuent de se produire. Et même si nous le nions, nous ne pourrions pas l’effacer… Tout comme nous ne pouvons pas l’effacer maintenant. C’est donc simple : ne pensons pas que nous soyons appelés à une entreprise qui dépasse nos forces, non. Il faut ce « oui », et c’est tout.

  Quand quelqu’un objectait à Giussani : « Nous comprenons tout, comme tu le comprends, mais au fond tu es plus doué que nous », il répliquait qu’en réalité, ils n’avaient rien compris ! Et qu’il n’avait rien de plus qu’eux : « J’ai ce « oui » et c’est tout »19. Comme le dit Jésus, seule la simplicité d’un enfant est requise. Celui qui n’est pas comme un enfant ne pourra entrer dans le Royaume des Cieux20, il ne pourra pas participer à la nouveauté que l’événement chrétien apporte à la vie. Chacun se trouve face à cela, quand cela se produit. Nous ne pouvons pas le produire nous-mêmes, mais comme ce fait se produit continuellement, d’une manière ou d’une autre, selon les modalités par lesquelles le Mystère nous atteint, chacun peut voir ce qui se passe et comment il y répond. Rien n’est capable de bloquer l’événement chrétien, ni de bloquer la simplicité d’une personne simple.

  Nous devons essayer de ne pas continuer à nous plaindre de la situation, car personne et aucune tempête de l’univers ne peut empêcher Son avènement ! Ensuite, chacun peut en rendre compte selon la manière dont cela se produit en lui. Cela ne doit pas être pareil pour tous, cela ne doit pas se produire en même temps pour tous, cela ne doit pas se produire de la même manière pour tous. Mais chacun doit voir si cela se reproduit ou non, en lui-même et devant lui. C’est pourquoi il me semble que c’est un moment vraiment crucial pour vérifier si le Christ est le Christ. Pour vaincre le dualisme, pour voir qu’Il n’est pas « un pur nom ». Si ce n’est pas le cas, ce n’est pas parce que

  Il soit « un simple nom » – Il ne le deviendra jamais, car cela va à l’encontre de Sa nature –, mais parce que nous pouvons en faire un « simple nom », lorsque nous ne Le suivons pas et que nous agissons de notre propre chef. Cependant, ce n’est pas entre nos mains de Le réduire ainsi.

  Intervention : Bonjour ! Je pars d’une chose qui me frappe toujours chez un de mes amis, qui, chaque fois que nous nous voyons, nous demande :

  « Qu’est-ce qui vous presse ? ». Tout d’abord, sa fidélité à cette question m’est très précieuse, car elle m’a fait comprendre qu’au fond, ces derniers mois, je répondais que rien ne me pressait. Dans le sens où tout va bien à la maison, à l’école les élèves m’estiment, mes collègues m’estiment, maintenant même la directrice m’estime : bref, je suis bon… Et même avec mes parents, qui ont des problèmes… je suis doué pour y faire face. Seulement, dans tout ça, quelque chose ne collait pas, à tel point que, ces derniers jours, quand une collègue dont la sœur est dans le coma est venue me voir, la seule chose qui me venait à l’esprit, c’étaient des phrases « pieuses », que j’ai pris soin de ne pas prononcer, en restant silencieux. Le fait est que je n’ai presque besoin de rien, sauf peut-être, quand il y a un problème, qu’il soit résolu et qu’on passe à autre chose. Jusqu’à ce que, ces derniers jours, il se passe quelque chose à Bari que je peux peut-être résumer par une boutade de mon ami, devant un panzerotto : « On repart chargés d’émerveillement ! ». Et ce n’était pas seulement pour le panzerotto…

  CE : Avant d’être une question théologique, c’est aussi une expression courante ici à Bari : « Partir chargés d’émerveillement ! ».

  Intervention : Non, non, tu parles d’une question théologique pour moi ! C’est peut-être parce que, n’étant pas de Bari, je l’ai perçue comme tout à fait vraie par rapport à toute l’expérience que nous vivons. Et je me suis rendu compte que rien ne m’était urgent, en réalité, simplement parce que je faisais semblant que tout ce que j’avais me suffisait. Au fond, au fond, cela ne me suffit pas : je dis que cela me suffit simplement parce que c’est plus pratique ainsi. Jusqu’à ce que, hier soir, à un certain moment, la soirée de chants et de lectures ait fait renaître en moi le désir d’être inquiet, une chose dont je me rendais compte avoir perdu. C'était comme si j'avais perdu une partie de mon humanité. C'était comme si j'avais perdu le contrecoup d'être vivant, et donc aussi le contrecoup d'être « fait », car s'il n'y a pas ce contrecoup continu d'être vivant, on n'a même plus cela. D’un côté, la gratitude domine en ce moment, de l’autre, je suis aussi un peu bouleversé : comment se fait-il que, jusqu’à il y a quelques années – je m’en souviens encore –, j’avais clairement ce désir d’inquiétude et, à un certain moment, je l’ai perdu sans même savoir pourquoi ? Mais d’après ce que tu dis, c’est comme s’il fallait toujours un « avant » et un « après », un « oui » continu. Cela me scandalise un peu…

  Carrón : Merci ! Vous voyez ? Si l’on est loyal, comme tu l’es maintenant envers toi-même, on ne peut que reconnaître cette expérience. Tout va bien : la maison, les élèves, la directrice, les parents… Mais il y a quelque chose qui cloche : c’est l’irréductibilité. Appelez ça comme vous voulez, mais la question est la suivante : c’est quand tout va bien que le problème commence. Car, quand les choses vont mal, on peut toujours se dire : « Le jour où elles iront bien, je serai tranquille », n’est-ce pas ? Le problème, c’est que, justement quand tout va bien, il semble qu’il y ait quelque chose qui cloche. Alors, on peut se dire « ça me suffit », mais, au fond de nous, on n’y croit pas. Même si on se le dit. Parce que – et on le sait bien ! – on se le dit par commodité. Mais 

  c’est déjà répondre à la reconnaissance que l’on a vécue l’instant d’avant. Tu vois, le fait de reconnaître que, au fond, tu te le dis par commodité, signifie que tu reconnais déjà que tu ne parviens pas à atténuer cette irréductibilité, car c’est impossible. C’est impossible ! Nous sommes constamment face à cette irréductibilité car il ne nous appartient pas de la réduire, tant notre personne est grande.

  Comme le dit saint Augustin : « Tu [Dieu] montres de manière assez évidente la grandeur que tu as voulu attribuer à la créature rationnelle ; [car] pour son repos béni [sa profonde tranquillité, son bonheur], rien de moins que Toi ne suffit »21. Telle est la nature de notre nature. Ainsi, avant même la soirée de chants, nous devons sans cesse effacer tout ce malaise car, constamment, il y a quelque chose qui ne colle pas. Puis vient la soirée de chants et c’est comme si cela ressortait encore plus, avec clarté, et alors l’inquiétude revient. On se rend compte qu’on l’avait perdue. En réalité, on ne l’avait pas perdue, elle était là avant aussi, mais à un certain moment, le Mystère, qui a pitié de nous, nous donne un événement pour nous provoquer encore et pour nous réveiller de l’obtusité avec laquelle nous vivons.

  Vous voyez, cela ne coûte rien, et on est plein de gratitude. C’est une chose si simple ! Alors, ce n’est pas qu’on ait besoin de toujours dire « oui ». Avant le « oui », il faut reconnaître l’événement qui se produit maintenant, précisément quand je reconnais que quelque chose ne me semble pas juste, quand je me contente de moins que cette irréductibilité, quand je me contente de moins que ce que mon cœur désire. Car je ne peux pas me débarrasser de ma nature ; je peux seulement – comme tu le dis – faire semblant, par commodité. Mais quand je m’en rends compte, je me rends aussi compte que cela ne me suffit pas. Donc, cela se produit toujours ! C’est la même chose dont parle don Giussani dans le dixième chapitre de Ilsenso religioso. Si cela se produit sans cesse, que je ne me fais pas moi-même, le sentiment d’être « donné » est la première prise de conscience, comme tu l’as vu. Mais pour nous aider, compte tenu de notre obtusité, il s’est fait chair, afin de créer un lieu qui me pousse constamment à Le reconnaître.

  Avant mon « oui », il y a constamment le fait même de ma nature : la « manière » dont elle a été faite ne peut que me faire reconnaître qu’un Autre me la donne. Sinon, je ne pourrais pas générer ce désir, cette irréductibilité par moi-même, avec mes propres forces. C’est Lui qui m’appelle, qui frappe à ma porte : « Mais je ne te manque-je pas ? ». C’est Lui qui, encore plus quand cela se produit comme un événement, me réveille à nouveau de ma torpeur et me fait éprouver cette gratitude infinie, à laquelle je dis simplement « oui ». Il n’est pas nécessaire d’avoir une volonté particulièrement puissante, je dis simplement « oui » : « J’ai ce oui, et c’est tout ». C’est pourquoi, dis-je, mettons de côté l’image que nous avons si souvent d’une complication, d’une lourdeur… C’est que nous sommes constamment face à ce fait et il suffit qu’il se produise pour que nous ressentions toute la gratitude : notre « oui » est comme un don, il nous suffit seulement de l’accepter. Comme si on te faisait un cadeau et que tu en étais si reconnaissant que dire « non » reviendrait à nier l’évidence de ta propre gratitude. Tu devrais t'effacer. Dire « oui » est un acte libre, mais tout le reste est simple parce que c'est Lui qui le fait. Il nous suffit seulement de dire continuellement « oui » à un événement qui nous précède. Il y a toujours Quelque chose qui vient avant, à chaque instant de notre vie.

  CE : La soirée de chants d’hier s’accompagnait d’une série de lectures de saint Augustin, et il est impressionnant, à la lumière de ce que tu dis, de constater la similitude avec ce qu’il dit : « Tu m’as appelé, et ton cri a déchiré ma surdité. […] Je t’ai goûté et maintenant j’ai faim et soif de toi. Tu m’as touché et maintenant je brûle du désir de ta paix »22. C’est magnifique.

  Carrón : Tu comprends ? C’est magnifique. Mais la question est : pouvons-nous aussi vivre ensemble une soirée de chants aussi belle et nous en contenter ? C’est pourquoi je suis toujours étonné par le récit que fait don Giussani, dans Unévénement de vie c’est-à-dire une histoire23, d’une soirée merveilleuse d’amitié, de chants, de beauté… au cours de laquelle, à un certain moment, il s’écrie, comme s’il ne pouvait plus se contenter de cela, comme il voyait peut-être tout le monde se contenter de cela, au cours de la soirée. Si, à un certain moment, la tension extrême de dire Son nom ne surgit pas… tout cela n’est pas suffisant. Même si c’est magnifique – il ne nie rien de la beauté de cette soirée, comme la vôtre –, mais si la tension extrême de dire Son nom ne surgit pas… C’est-à-dire que rien de moins que Lui ne peut nous suffire. Le premier à en avoir témoigné, c’est justement Giussani ce soir-là, car ce n’était pas une opposition à la compagnie – il ne minimise rien –, mais soudain, il ne peut s’empêcher de ressentir cette tension extrême à l’idée de prononcer Son nom, car sans cela, il ne suffit même pas d’être contents, comme vous l’étiez hier.

  Intervention : C’est justement à ce sujet que je voulais raconter une chose qui est arrivée à mon petit groupe de Fraternité l’autre jour. Une de nos amies est intervenue, décrivant la situation assez grave de sa fille qui va très mal depuis longtemps, elle a maintenant vingt ans. Et depuis vingt ans, cette amie, avec son mari, se bat en faisant tout ce qui est en leur pouvoir pour l’aider, à cause du syndrome dont elle souffre. À un moment donné, elle a dit : « Maintenant, je n’en peux plus. Je dois vous dire que nous sommes trois, moi, mon mari et ma fille, et je n’en peux plus. Je vous raconte tout ça parce que j’en suis arrivée là où je devais en arriver. Je me fiche de ce qu’on dit ou de ce qu’on fait, sans parler de vos préoccupations sur la façon dont le mouvement va ou ne va pas… Tout cela ne m’aide pas ». Face à cette intervention, notre premier réflexe a été de dire : « Très bien, alors nous allons nous organiser pour t’aider ». Mais ensuite, immédiatement et de plus en plus à mesure que nous réfléchissions, nous avons compris qu’elle avait justement besoin de ce que tu disais tout à l’heure, c’est-à-dire la reconnaissance de ce qui vaut la peine d’être vécu, pour elle et pour nous. La seule chose que nous avons pensé pouvoir faire, c’est, oui, nous réunir pour l’aider, bien sûr, en mettant à disposition les compétences que nous avons entre nous, mais surtout de la soutenir, elle et son mari, pour qu’ils puissent faire face à cette situation.

  Carrón : La première chose que vous devez faire, c’est vivre devant elle.

  Intervention : Exactement, exactement !

  Carrón : L’aide, la seule aide qui corresponde à ce drame, c’est de vivre. Je me souviens, je vous l’ai peut-être déjà dit, d’une maman qui me racontait que sa fille de huit ans, de retour à la maison après un été merveilleux, n’arrêtait pas de pleurer. À un moment donné, comme l’école n’avait pas encore repris et qu’elle ne pouvait pas accorder à sa fille l’attention dont elle avait peut-être besoin, fatiguée de cette situation, elle lui dit : « D’accord, cet après-midi, on va regarder un film. » Et la petite fille, âgée de huit ans, lui répondit ainsi : « Maman, tu crois que ça va résoudre le problème ? Dès que le film sera fini, je recommencerai à pleurer… ». Si nous ne le reconnaissons pas, ce sont les jeunes qui nous jetteront à la figure notre incapacité à les comprendre. C’est pourquoi la première aide que nous pouvons leur apporter, c’est de ne pas leur épargner cela ! Mais que pouvons-nous leur offrir pour répondre au profond malaise qu’ils vivent ? Témoigner devant eux que, en cette période historique, quelle que soit la situation, on peut vivre. Que peuvent faire les parents pour cette fille ? Vivre ! Et que pouvons-nous faire pour aider les parents ? Vivre devant eux. Car si eux-mêmes ne le perçoivent pas, la fille n’aura personne devant elle à qui s’identifier, en qui voir la réponse à sa question. Nous ne pouvons pas la lui anticiper sous forme d’explication, en confondant le fait avec l’explication. Le père du fils prodigue ne peut pas lui épargner le risque de la vérification. Alors, que faire ? Vivre et attendre le moment où l’autre pourra découvrir si ce qu’il a devant lui peut être à la hauteur du drame de la vie.

  Mais quelle conscience devons-nous avoir pour pouvoir montrer, à travers la manière dont nous parlons des choses et dont nous vivons, la nouveauté que le Christ introduit dans la vie ! Sinon, il nous sera difficile d’apporter une contribution, une aide qui soit pertinente par rapport au besoin de l’autre.

  Merci, les amis !

  CE : Merci à toi !

  1 L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, deuxième volume du PerCorso, Rizzoli, Milan 2025, p. 3 : « Il ne serait pas possible de se rendre pleinement compte de ce que signifie Jésus-Christ si l’on ne se rendait pas d’abord bien compte de la nature de ce dynamisme qui fait de l’homme un homme. En effet, le Christ se présente comme une réponse à ce que je suis, et seule une prise de conscience attentive, mais aussi tendre et passionnée, de moi-même peut m’ouvrir et me disposer à reconnaître, à admirer, à remercier, à vivre le Christ. Sans cette conscience, même Jésus-Christ devient un simple nom ».

  2 L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, op. cit., p. 40.

  3 Dans la première édition du texte, publiée par Jaca Book (Milan 1988), le paragraphe cité ci-dessus à la note 1 ne figurait pas en tant que premier paragraphe de l’Introduction.

  3 L. Giussani, Le sens religieux, premier volume du PerCorso, Rizzoli, Milan 2023, p. 148 : « La véritable conscience de soi est bien représentée par l’enfant dans les bras de son père et de sa mère, de sorte qu’il peut aborder n’importe quelle situation de l’existence avec une profonde sérénité, avec une possibilité de joie ».

  3 Ibid., p. 146.

  6 Cf. Jn 1, 41.

  7 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, Rizzoli, Milan 2019, pp. 90-91.

  8 J. Carrón, « Un homme cultivé, un Européen de notre temps, peut-il croire, croire vraiment, à la divinité du Fils de Dieu, Jésus-Christ ? », 20 février 2026, Sanctuaire d’Oropa (https://www.youtube.com/watch?v=5X89n2WNsfI).  9 R. Guardini, L’essenza del Cristianesimo, Morcelliana, Brescia 1980, p. 12.

  10 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., p. 91.

  11 L. Giussani, Événement de liberté, Marietti 1820, Gênes 2002, p. 190.

  12 Cf. L. Giussani. À l’origine de la prétention chrétienne, op. cit., p. 39.

  13 L. Giussani, Le sens religieux, op. cit., p. 139 : « Un individu qui aurait peu vécu l’impact avec la réalité, parce que, par exemple, il a eu très peu d’efforts à fournir, aura peu de sens de sa propre conscience, percevra moins l’énergie et la vibration de sa raison ».

  14 Cf. M15 Cf. Mt 13, 58.

  t 13, 54-55.

  16 E. Morante, La Storia, Einaudi, Turin 1974, pp. 604-605.

  17 L. Giussani, L’attrattiva Gesù, « Quasi Tischreden », vol. 3, Rizzoli, Milan 2025, p. 204.

  18 Cf. Mt 28, 20.

  19 L. Giussani, L’attrattiva Gesù, op. cit., p. 204.

  20 Cf. Mt 18, 3.

  21 Augustin, Confessions, XIII, 8.9.

  22 Augustin, Confessions, X, 27.38.

  23 L. Giussani, Un événement de vie c’est-à-dire une histoire, sous la direction de C. Di Martino, Editoriale Italiana - Il Sabato, Rome 1993.