The Growth of Affection for Christ
“If the affection among us does not generate affection for Christ, nothingness will win.”
Julián Carrón - Christ alone answers the urgent cry of hearts fading in apathy and meaninglessness.
Notes from Julián Carrón’s meditations at the 2021 Easter Triduum for University Students.
HOLY THURSDAY, APRIL 1, 2021
SONGS: “IN THE MORNING/ Al Mattino” / “La ballata dell'uomo vecchio/BALLAD OF THE OLD MAN”
Every morning the drama of living begins again. “In the morning, Lord, in the morning / my jar is empty at the spring” — empty, that is, and at the same time entirely full of desire, a wrenching desire for fulfillment, just like each of us today.
That desire collides head-on with an experience that won’t be ignored: “The sadness within me, the love that is not there / are a thousand centuries old.” I heard exactly this from a group of high school seniors I spoke with last week. They said: “My life is slowly fading away”; “My early enthusiasm has worn off — I can’t find the drive I used to have”; “I’m completely apathetic. Nothing moves me, nothing attracts me”; “I can’t seem to enjoy anything. The interest is there, but it never outweighs the exhaustion.” These kids aren’t even twenty, yet they’ve already engaged in a hand-to-hand battle with nothingness.
What we see unfolding in experience makes one thing clear: the self — our self — is the crossroads between being and nothingness. Literary geniuses have described this dilemma with haunting power. “The reward for having suffered so much is that you die like a dog,” Pavese observed. On the other side of that ledger, Ada Negri wrote: “There is no moment / that does not weigh upon us with the power / of the centuries; and life holds in every heartbeat / the tremendous measure of eternity.”
Whether we like it or not, the choice between these two possibilities enters our days while we’re still under the covers, the moment we open our eyes. More or less consciously, every morning each of us makes a decision: to die like a dog, or to live according to the measure of the eternal. Those who refuse to die like a dog find themselves grappling with the questions that explode within them — as those seniors showed me. Their urgency becomes a cry: “What can actually destroy boredom and apathy and make me start living again?”; “How do I enjoy studying even when exhaustion crowds out interest?”; “How can I keep my heart open when everything is a grind?” Their battle — and ours — is a struggle for a desire for life that nothing can erase from the very fibers of our being.
The problem, then, is not to multiply words or resolutions. The problem is whether there is anything capable of redeeming us from the nothingness that has invaded our lives. What can actually beat apathy, disinterest, sadness, the slow fading of the will to live — in a single word, death? Thoughts and talk are powerless. Only life can stand up to the nothingness seeping through our days and to the temptation of surrender. But be careful: “life” can become an empty word. We will not get out of this by repeating formulas.
Ask yourself honestly: where have you seen life bloom at full intensity? When have you actually encountered it? Pause and look at what has happened to you. What awakened life in you? Who planted in you the seed of a different, exhilarating life? This is what each of us is called to identify. We need to recognize what has challenged — and what still challenges — the nothingness in us, today. I invite you, at the start of these days, to ask honestly whether and when life has burst forth in you. We all have enough experience to know that any effort of our own is ultimately powerless to generate a life capable of standing against death. And confirming this: especially today, logical arguments move no one, and neither do exhortations.
What discourse, however true, or moral appeal, however just, has the power to reach the core of The I — defeating the void of meaning into which we slip so easily, so often without even noticing?
For two thousand years, a proclamation has resounded: God sent his Son into the world to challenge nothingness.
How? Péguy — who has long been the companion of our Holy Week — put it as well as anyone ever has: Jesus “did not waste his years lamenting and challenging the wickedness of the times. He cut straight through. In a very simple way. By living Christianity. He did not set out to indict or accuse anyone. He saved. He did not indict the world. He saved the world.” How did he save? How did he defeat nothingness? With life. “I came that they may have life, and have it abundantly” (Jn 10:10). “Whoever has the Son has life; whoever does not have the Son of God does not have life” (1 Jn 5:12). No one had ever dared to challenge nothingness with the sheer superabundance of a life — not in the abstract, not with arguments, not with wishes, but on the concrete terrain of human experience. In doing so, Christ showed that he knew the bottomless longing of the human heart better than anyone. His own words give evidence: “What good is it for someone to gain the whole world, yet forfeit their own soul? Or what can anyone give in exchange for their soul?” (Mt 16:26).
Christ knew the depth of our desire and the abyss of our weakness — our tendency to sink into emptiness, to turn against ourselves. And he knew just as well that words alone would never be enough to challenge that emptiness or satisfy the urgency of desire. Only an abundance of life could attract a human being and persuade him not to surrender to nothingness. This is what He came to bring: the content of His offer. Think of the Samaritan woman at the well. No one had ever managed to recognize her unbounded thirst, which all her attempts had failed to quench. No one had ever dared to affirm the full scale of her desire or promise its satisfaction: “Whoever drinks the water I give them will never thirst again” (Jn 4:14).
The proposal Christ makes to us is so far beyond what we could imagine that He himself has given us the criterion for verifying its truth in our own experience: “Whoever follows me will receive a hundredfold” (cf. Mt 19:29) — will see life burst forth a hundredfold, and will discover a hundred times more humanity in facing the trials ahead. Nothingness loses all its force the moment “Life” appears on the horizon. Recognizing His presence is easy: when He enters our experience, He stirs a Correspondence to the heart that had seemed impossible. It happened to John and Andrew: the moment they encountered Him, they experienced an unparalleled Correspondence and could not let go. It is simple to recognize Him, today as at the beginning.
Since then, life has had a name: Christ. “Christ is the life of my life. In Him is everything I would want, everything I seek,” Giussani said. But how does this life that Christ came to bring actually reach us? It reaches us through the grace given to one man — Fr. Giussani — through his “surge of life,” his “fever of life.” That is the charism: a surge of life, given to one for all of us today. “I feel myself to be the bearer of a surge of life and, therefore, rightly, of a charism. Everything it stirs up is a wonder even greater than the beginning itself.” This is what won me over when I encountered the movement, just as it has won you.
The movement is “an Event, not an organization — you are the one at stake.” You and I are the ones at stake. The movement exists to “mobilize life and convert it” — which means identifying with an experience, with a reality, with a living person. Everything else is sentimentality and intimism. If such an experience of life does not grow, nothing will convince us, and belonging to the movement will become belonging to an association. What interest could that possibly have for us, in the face of the challenge of nothingness?
In these times, we have often reminded ourselves that in a society like ours, “nothing new can be created except through life: no structure, no organization, no initiative will hold. It is only a different and new life that can revolutionize structures, initiatives, relationships — in short, everything.” A different and new life: when we belong to it, it is reborn in us and communicates itself. In a university courtyard, a student overhears two classmates talking, grows curious, stops, listens, and approaches them: “Excuse me — I’m only interrupting because I heard you talking about philosophy, and I’ve never heard philosophy discussed this way. It was so alive.” Only life draws a person like that — even a passerby who barely grazes the hem of a conversation. One of you was warmly urged by a far-left political rival to run for office. “Why do you want me to run?” “Because of the friendship you know how to build with everyone.” A life. The same quality of life was witnessed by a Chilean doctor I met this past weekend — a woman who convinced a Romani mother to let her daughter be treated. That mother was so struck that at the next appointment she brought her whole community. A life. Even people who normally remain closed within their own world could not resist.
What leads people to open up this way? None of these things would have happened — none could even be imagined — if there were not a place, a company established by God, where words are not empty but full of life and enthusiasm sufficient to attract us and others. The struggle we will enter during these days, then, is the struggle between nothingness and Christ. Every morning we decide for one or the other: for Christ, who lays down his life for us — “No one has greater love than this: to lay down one’s life for one’s friends” (Jn 15:13) — or for nothingness. And note carefully: Christ is a Presence now. What we commemorate on Holy Thursday is not a memory of the past, not a nostalgia trip — it would be that, if “Life” did not reach us in the present. Only because Christ reaches us and draws us now can he generate that affection which frees us from being tossed back and forth.
“A moment has come,” Giussani said, “in which the affection among us has a specific weight immediately greater than dogmatic clarity, the intensity of a theological thought, or the energy of leadership. The affection we must carry for each other has but one comparison, one urgency: prayer, affection for Christ.” If the affection among us does not generate affection for Christ, nothingness will win. We may still be together, but we will be tossed here and there — like a stone swept away by the current. This is why Giussani continued: “The moment has come when the movement — that is, life — moves forward exclusively by the affection for Christ that each of us has, that each of us asks the Spirit to grant us.”
Let us ask the Spirit for this affection for Christ, moment by moment, all morning long, following the gesture through which Fr. Giussani draws us into the drama of the choice between Christ and nothingness.
Do not let us, Christ, detach ourselves from you.
“Listen to me, stay here a little longer,
repeat your word to me once more.
Repeat the word you once spoke to me
and which set me free.”
GOOD FRIDAY, APRIL 2, 2021
SONGS: “Il monologo di Giuda/JUDAS’ MONOLOGUE” / “Non son sincera /I AM NOT SINCERE”
“It was not for the thirty pieces of silver, / but for the hope / he, that day, / had kindled in me.” These words capture the shape of the drama we will enter this morning. There would have been no drama at all if Christ had not awakened hope in Judas. But this is the drama that unfolds between Christ and each one of us. What exactly does it consist of?
Yesterday we saw that Christ came to bring us the life that snatches us from nothingness, from fading, from loss of interest, from apathy, from death. Today we witness the struggle unfolding at that crossroads between being and nothingness that is our self — the struggle against Christ, to tear Christ from the land of the living. “Come, let us tear him from the land of the living!” The secular power (Pilate) and the clerical power (the high priest) found themselves united in this campaign. Péguy’s genius was to identify the real site of the battle: not the chambers of power, but our self — the self of every human being.
Both powers try to tear Him from the land of the living because His saving Presence threatens their grip. But the struggle that plays out on history’s grand stage reflects another struggle taking place in a more interior theater: the self of Peter and the self of Judas. The established power is not the only thing that resists. We resist too — influenced, often without knowing it, by the dominant cultural mentality — when the One we have recognized as corresponding to the heart’s deepest longings begins to exceed our own measure. Not reason in its original sense, as an openness to the whole of reality — that kind of reason blossomed in us precisely through the hope He kindled. What resists is reason shrunk to a standard, to our own frameworks. The struggle is between Peter’s measure and the boundless standard of the One who has captivated his life from the beginning.
From their first encounter, Christ filled Peter’s whole soul. With His Presence in his eyes, in the constant memory of Him, Peter “looked at his wife and children, his coworkers, friends and strangers, individuals and crowds, and he thought and fell asleep. That Man had become for him like a great, immense revelation not yet fully understood.” That would be Peter’s struggle. Day after day, standing beside Him, Peter saw his entire life challenged by a measure that was not his own.
That Presence exceeded him on every side. When Peter opened himself to it, his reason was carried to its apex. Jesus drew his friend beyond his own measure — generated him into another measure. At Caesarea Philippi, Jesus asked the disciples who people said he was. When he turned the question on them, Peter answered: “You are the Christ, the Son of the living God.” Jesus replied: “Blessed are you, Simon son of Jonah, for flesh and blood has not revealed this to you, but my Father in heaven.” This recognition — which is called faith — “blooms at the very edge of rational dynamics like a flower of grace, to which man adheres with his freedom.”
But when his own measure prevailed, Peter went badly wrong. Almost immediately after that confession, when Jesus began speaking of his coming suffering and death, Peter reacted: “God forbid!” Jesus, his great Friend, did not back down an inch: “Get behind me, Satan! You are a stumbling block to me — you are thinking in terms of human standards, not God’s.” (Mt 16:21–23). That is what true friendship looks like. Everything else is just talk.
Jesus challenged Peter’s measure constantly. When many disciples walked away after the Bread of Life discourse — “This teaching is hard; who can accept it?” — Jesus pressed even the Twelve: “Do you also want to leave?” Simon Peter answered: “Lord, to whom would we go? You have the words of eternal life, and we have believed and come to know that you are the Holy One of God.” Peter did not cling to Jesus because he understood everything. He clung because of that unique Correspondence — the proven resonance in the heart — that let him follow even when he did not yet understand.
We saw the same pattern in the washing of the feet. Jesus rose from table, tied a towel around his waist, and began washing the disciples’ feet. When he came to Peter, Peter protested: “You will never wash my feet!” Jesus raised the stakes: “Unless I wash you, you have no part with me.” Peter surrendered at once: “Then not just my feet, but my hands and my head as well.” What turned him around so suddenly? Only his affection for Christ.
When the soldiers came for Jesus in the garden, Peter drew his sword and struck the high priest’s servant. His love for Christ was stronger than his judgment. But even then Jesus did not yield to passion untethered from reason: “Put your sword away. Shall I not drink the cup the Father has given me?” Peter could not remain closed within his own measure, because the Presence that had entered his life had stirred in him a total Correspondence to the demands of the heart. It had infused every corner of his days with such an unprecedented fullness that it expanded his reason, making Peter more fully himself. To break from Jesus, he would have had to deny himself — to negate everything he had lived. He accepted another measure: the measure of Another.
Jesus could offer Peter this other measure because He himself had first gone through the whole drama that Peter would have to face. Even Jesus did not immediately grasp what was coming; in Gethsemane he said: “Father, if it is possible, take this cup from me; yet not what I will, but what you will.” In saying this, was Jesus renouncing his own will, or opening it to a greater design? As von Balthasar writes, the Son’s unshakable trust in the Father — maintained by the Holy Spirit even through the transformation of separation into abandonment, even through “My God, my God, why have you forsaken me?” — is a trust from which every disposition of the Father will always spring from love; and to which the Son, having become man, must respond with human obedience. Here lies the root of Christ’s victory over nothingness: the Son’s way of living is itself the victory.
Peter too had to walk this same road. In his impetuosity he had declared: “I will never abandon you!” But when a servant girl asked whether he had been with Jesus, he denied it three times. “And while he was still speaking, a rooster crowed. The Lord turned and looked at Peter. And Peter remembered. And he went out and wept bitterly.” (Lk 22:54–62).
That bitter weeping marks the dividing line between Peter and Judas. Both betrayed Jesus. But Peter wept from sorrow; Judas took his own life from despair. Judas wanted to preserve his critical autonomy, to be no one’s “follower.” Peter wept.
Love and inconsistency seem incompatible to us, because we identify love with consistency. But in deep experience, this is not how it works.
Peter had sunk into absolute inconsistency. Yet that inconsistency did not prevail over his attachment to Jesus — as his tears prove. His sorrow would remain forever the sign of his unshakeable affection. Only before a beloved person can one feel genuine sorrow for one’s own wrong. Sorrow is the sign of love.
But once one has sunk into sorrow, how does one begin again? Peter’s drama did not end there. It reached its climax in the face of the most unthinkable question he could ever have been asked after so catastrophic a betrayal: “Peter, do you love me?” (Jn 21:16). No question could have challenged Peter’s measure more severely. Jesus does not want sentimental followers. He entered Peter’s heart through the only truly human door: reason. He challenged Peter with the love contained in that question. And by overwhelming him with His unyielding, singular affection, Christ kept Peter’s reason from caving into rationalism.
What does this mean for us? If the heart does not expand reason, there is nothing to be done — measure wins. But the heart is “the condition for reason to function properly,” as Giussani told us. “For reason to be reason, affectivity must envelop it and move the whole person. Reason and feeling, reason and affection: this is the heart of the human being.” When reason detaches from affection — as in Judas — it goes mad. When it does not — as in Peter, challenged by the question “Simon, do you love me?” — the game begins again.
With that question, Jesus reopened a drama that seemed definitively over, concluded in defeat. If He had not reopened it, there would have been no history; nothingness would have won — Pilate, Herod, the Sanhedrin. The same is true for us: if Jesus did not continually reopen our drama, our life could not be built. We cannot step outside our own measure alone. It becomes possible only when I am overwhelmed by a love like Christ’s love for Peter.
Peter’s “yes” is built on that forgiveness. The Abbot tells Miguel Mañara that everything he did in his past is reduced to zero. It takes infinite power to reduce to nothing what actually exists. Forgiveness is a reduction to nothing of all the evil I have done — and also of all the evil I will do, because a month from now, a year from now, I will formally have to say the same thing I am saying today. Mothers and fathers know this intimately: they erase the memory of their children’s wrongs every single day, and everything can begin again, can be reborn. Unless one refuses the forgiveness.
There was a Japanese babysitter who, seeing a mother constantly forgive her children, one day said: “I’m not coming back here.” “Why?” “Because I cannot bear that you forgive your children — and me too.” For her, that word needed to be struck from the dictionary. Forgiveness introduces a revolutionary newness into life; it radically challenges our sense of measure. For that babysitter the challenge was unbearable. The scandal was too great.
Letting oneself be generated by forgiveness is not immediate, even though it is utterly simple. This is the ultimate challenge to freedom and reason alike, because when one is wounded and nursing resentment — above all toward oneself, for a mistake made, an evil done — one is effectively paralyzed. An unmistakable sign of accepted forgiveness is that the person is set free. Here, then, is the condition for new humanity to flower in us: accepting to be forgiven. Not letting oneself be generated by Christ’s forgiveness — this is our daily act of tearing Him from the land of the living. Here it is not established power that denies Him; it is the power of our own freedom. And so, like Judas, we end up serving the very power — secular or clerical — that seeks to destroy Him. This is what it means to let one’s own measure prevail over the Life that generates us, over the hope He has kindled.
From Peter’s “yes” — which seems hidden beneath the drama that unfolds from that moment on history’s great screen — the new people arises. Peter’s “yes” is the origin of the new people to which we belong. Giussani brilliantly locates Peter’s “yes” at the very beginning, establishing the connection between personal vocation and God’s universal design. It is from the personal experience of accepted forgiveness that one can participate in Christ’s universal plan, in Christ’s mercy. Only those reborn through forgiveness can communicate this new Event and so bring every “Peter” they meet back to life. Not by virtue of a role, but because they have been forgiven. One can pass on to another only the gaze of Christ that has reborn oneself. Only those who have been — and are continually being — rebuilt can rebuild others. Here is the triumph of the mercy Christ has for humanity.
A devout remembrance is not enough to restart the game. Not even everything Peter had experienced would have been sufficient: what is needed is One who is present. Whoever does not allow himself to be generated now will not be able to step outside his own measure on his own, and that measure will always have the upper hand. No one generates life unless he is first generated in forgiveness. The new people is born from this forgiveness.
At this moment we ask to enter into this drama — personal and historical at once. What we are doing is not a simple remembrance of the past. This is an Event that endures. Christ is contemporary; it is happening now. And it raises the very same drama of the beginning — the same drama of Peter and Judas — here and now.
-
La generazione dell'affezione a Cristo
Appunti dalle meditazioni di Julián Carrón durante il Triduo pasquale 2021 degli universitari di Comunione e Liberazione in video collegamento
Giovedì Santo, 1 aprile 2021
Al mattino / Ballata dell'uomo vecchio
Ogni mattina riparte il dramma del vivere, come abbiamo appena ascoltato: «Al mattino, Signore, al mattino / la mia anfora è vuota alla fonte» (A. Mascagni, «Al mattino», in Canti, Società Cooperativa Editoriale Nuovo Mondo, Milano 2014, p. 180), cioè tutta "piena" di desiderio, di un desiderio struggente di compimento, come ciascuno di noi oggi.
Questo desiderio si scontra con un'esperienza che si impone: «La tristezza che c'è in me, l'amore che non c'è / hanno mille secoli» (C. Chieffo, «Ballata dell'uomo vecchio», in Canti, op. cit., p. 218). È quanto hanno testimoniato alcuni maturandi con i quali ho dialogato la settimana scorsa. Dicevano: «Mi si sta lentamente sbiadendo la vita»; «L'entusiasmo iniziale è scemato da un po', ormai non ritrovo più in me lo slancio che avevo»; «Sono del tutto apatico. Niente mi tocca, niente mi attrae»; «Faccio fatica a godermi le cose. L'interesse c'è, ma mi accorgo che non prevale sulla fatica». Non hanno ancora vent'anni, ma hanno già ingaggiato una lotta senza quartiere col nulla.
Quanto vediamo accadere nella esperienza mostra che l'io, il nostro io, è il crocevia tra l'essere e il nulla. È una alternativa che i geni letterari hanno descritto in maniera affascinante. «Il compenso di aver tanto sofferto è che poi si muore come cani» (C. Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1952, p. 54), osserva Pavese. Dall'altra parte, con una percezione diametralmente opposta dell'esistenza, Ada Negri scrive: «Non v'è momento / che non gravi su noi con la potenza / dei secoli; e la vita ha in ogni battito / la tremenda misura dell'eterno» (A. Negri, «Tempo», in Id., Mia giovinezza, BUR, Milano 2010, p. 75).
Che lo vogliamo o no, l'alternativa tra queste due possibilità si introduce nelle nostre giornate quando siamo ancora sotto le coperte, appena apriamo gli occhi. Essa riguarda ognuno di noi. Più o meno consapevolmente, ogni mattina tutti prendiamo una decisione, in un senso o nell'altro: morire come cani o vivere secondo la misura dell'eterno. Chi non si accontenta di morire come un cane fa i conti con le domande che vede esplodere in sé, come documentavano i maturandi che ho appena citato. C'è in loro una urgenza di vita che diventa grido: «Che cosa può veramente distruggere la noia, l'apatia, e farmi ricominciare a vivere?»; «Come faccio a godermi lo studio e le lezioni anche quando non prevale l'interesse, ma la fatica o la tristezza?»; «Come posso avere il cuore aperto anche nella fatica?». La loro, come la nostra, è una lotta per un desiderio di vita che niente può cancellare dalle fibre del nostro essere.
E allora si capisce che il problema non è moltiplicare discorsi o propositi, ma vedere se c'è qualcosa capace di riscattarci dal nulla che invade le nostre vite. Che cosa è in grado di battere l'apatia, il disinteresse, la tristezza, lo sbiadirsi del vivere, in una parola, la morte? Pensieri e discorsi sono impotenti. Solo la vita può sfidare il nulla che si infiltra nelle nostre giornate e la tentazione di abbandonarsi a esso! Attenzione a non confondersi però, perché «la vita» può essere una espressione vuota. Non possiamo pensare di cavarcela ripetendo delle parole.
Proviamo a domandarci: dove abbiamo visto fiorire la vita nella sua intensità? Quando l'abbiamo intercettata? Fermiamoci a guardare con attenzione quello che ci è capitato: che cosa ha risvegliato in noi la vita? Chi ha introdotto in noi il seme di una vita diversa, entusiasmante? È questo che ciascuno è chiamato a identificare: occorre riconoscere che cosa ha sfidato e sfida il nulla in noi, oggi! Vi invito dunque a pensare, all'inizio di questi giorni – è questa la lotta in cui saremo immersi –, se e quando la vita è esplosa ed esplode in noi. Abbiamo già tutti sufficiente esperienza per sapere che qualunque sforzo da parte nostra è in ultima istanza impotente a procurarci una vita capace di contrastare la morte. D'altra parte, a conferma di ciò, specialmente oggi, gli argomenti logici non muovono né convincono più nessuno, così come le esortazioni.
Quale discorso, per quanto vero, o appello morale, per quanto giusto, ha la capacità di raggiungere il centro dell'io sconfiggendo quel vuoto di significato in cui scivoliamo così facilmente – e, tante volte, inconsapevolmente –?
Da duemila anni risuona un annuncio: Dio ha mandato nel mondo suo Figlio per sfidare il nulla. In che modo? Il genio di Péguy, che da sempre accompagna questa nostra Settimana Santa, lo ha espresso in maniera insuperabile: Gesù «non perse i suoi anni a gemere e interpellare la cattiveria dei tempi. Egli taglia corto. In un modo molto semplice. Facendo il cristianesimo. Egli non si mise a incriminare, ad accusare qualcuno. Egli salvò. Non incriminò il mondo. Egli salvò il mondo» (cfr. Ch. Péguy, Dialogo della storia con l'anima carnale (o Véronique), in Id., Lui è qui. Pagine scelte, Bur, Milano 2009, p. 110). Come ha salvato? Come ha vinto il nulla? Con la vita. «Io sono venuto perché abbiano vita e l'abbiano in abbondanza» (Gv 10,10). «Chi ha il Figlio, ha la vita; e chi non ha il Figlio di Dio, non ha la vita» (1Gv 5,12). Nessuno aveva mai potuto sfidare il nulla con la sovrabbondanza di una vita; non in astratto, dunque, non con ragionamenti, non con auspici, ma sul terreno concreto dell'esperienza umana. Nel farlo, Cristo ha mostrato di conoscere meglio di chiunque altro l'attesa sterminata del cuore dell'uomo, la sua natura. Lo documentano le Sue parole: «Qual vantaggio avrà l'uomo se guadagnerà il mondo intero e poi perderà se stesso? O che cosa l'uomo potrà dare in cambio di sé?» (Mt 16,26).
Cristo conosceva bene la profondità del nostro desiderio e l'abisso della nostra debolezza, la nostra facilità a sprofondare nel vuoto, ad andare contro noi stessi, e altrettanto bene sapeva che non sarebbero bastate delle parole a sfidare quel vuoto, a soddisfare l'urgenza del desiderio. Solo una sovrabbondanza di vita poteva attrarre l'uomo e convincerlo a non abbandonarsi al nulla. È questa sovrabbondanza che Egli è venuto a portare, il contenuto della Sua proposta. Pensiamo alla Samaritana al pozzo: nessuno come quell'uomo era mai riuscito a cogliere la sua sete senza limiti, che i suoi numerosi tentativi non erano stati in grado di calmare; nessuno si era mai sognato di affermare tutta la portata del suo desiderio, di assicurarne la soddisfazione: «Chi berrà dell'acqua che io gli darò, non avrà mai più sete in eterno» (Gv 4,14).
La proposta che Cristo ci rivolge è così impossibile da immaginare da parte nostra che Egli stesso ci ha messo in mano il criterio per verificarne la verità nella nostra esperienza: «Chi mi segue avrà il centuplo quaggiù» (cfr. Mt 19,29), cioè potrà vedere la vita esplodere cento volte tanto, in modo cento volte più umano si troverà ad attraversare le prove che si presenteranno: il nulla perde tutta la sua forza non appena si affaccia sulla sua vita la «Vita». Riconoscerne la presenza è facile: quando entra nell'orizzonte della nostra esperienza, essa suscita una corrispondenza al cuore che sembrava impossibile. Come è successo a Giovanni e Andrea: appena Lo hanno intercettato, hanno sperimentato una corrispondenza senza paragone e si sono attaccati a Lui. È semplice riconoscerLo, oggi come all'inizio.
Da allora la vita ha un nome: Cristo. «È la vita della mia vita, Cristo. In Lui si assomma tutto quello che io vorrei, tutto quello che io cerco» (L'uomo e il suo destino. In cammino, Marietti 1820, Genova 1999, p. 57), diceva Giussani. Ma questa vita che Cristo è venuto a portare come ci raggiunge? Come ha raggiunto e attirato me e te? Attraverso la grazia data a uno, don Giussani, perciò attraverso il suo «impeto di vita», la sua «febbre di vita»! Questo è il carisma, dato a uno per noi oggi: un impeto di vita. «Mi sento portatore di un impeto di vita e, quindi, giustamente, di un carisma. […] Tutto quello che esso suscita è uno stupore più grande ancora dello stesso inizio» (L. Giussani, «Laico, cioè cristiano», in Un avvenimento di vita, cioè una storia, a cura di C. Di Martino, EDIT-Il Sabato, Roma 1993, pp. 51-52). È questo che mi ha conquistato incontrando il movimento, come ha conquistato voi.
Il movimento è «un Avvenimento […], non una organizzazione […], sei in gioco tu». Siamo in gioco tu e io. Il movimento è per «mobilitare la vita e convertirla»; perciò si tratta di «immedesimarsi con una esperienza, con una realtà, con una persona vivente. […] Il resto è sentimentalismo e intimismo» (L. Giussani, citato in A. Savorana, Vita di don Giussani, Bur, Milano 2014, pp. 485-486). Se non cresce una tale esperienza di vita, nessuno ci convincerà, e allora appartenere al movimento diventerà appartenere a un'associazione. Ma che interesse potrà mai avere questo per noi davanti alla sfida del nulla?
In questi tempi, ci siamo ripetuti spesso che in una società come la nostra «non si può creare qualcosa di nuovo se non con la vita: non c'è struttura né organizzazione o iniziative che tengano. È solo una vita diversa e nuova che può rivoluzionare strutture, iniziative, rapporti, insomma, tutto» («Movimento, "regola" di libertà», a cura di O. Grassi, Litterae communionis-CL, n. 11/1978, p. 44). Una vita diversa e nuova: quando vi apparteniamo, essa rinasce in noi e si comunica, come abbiamo ascoltato da due di voi nella nostra Diaconia e poi nella Scuola di comunità. Nel grande cortile dell'università, un ragazzo sente parlare due studenti come lui, si incuriosisce, si ferma, ascolta, poi si avvicina e dice: «Scusate se vi disturbo, vi interrompo solo perché ho sentito che voi stavate parlando di filosofia. Io sono una matricola di filosofia e non ho mai sentito parlare così di filosofia! In un modo così interessante». È solo una vita ciò che può attirare una persona oggi, anche uno che ci passa accanto e semplicemente tocca «il lembo del mantello» di un dialogo. Un altro di voi si sente caldamente invitare dal suo avversario politico di estrema sinistra a presentarsi alle elezioni. «Perché vuoi che io mi presenti?». «Per l'amicizia che tu sai generare con tutti». Una vita! La stessa vita testimoniata da una dottoressa cilena – che ho intercettato questo fine settimana all'incontro dei responsabili del movimento dell'America Latina – che riesce a convincere una zingara a lasciare curare la figlia. Quella mamma rimane talmente colpita da lei che all'appuntamento successivo porta con sé tutto il suo gruppo di zingari. Una vita! Neanche gli zingari, che di solito restano chiusi nel loro gruppo, possono resistere.
Che cosa può indurre la gente ad aprirsi in tal modo? Tutti questi fatti non sarebbero accaduti, sarebbe impossibile anche solo immaginarli, se non ci fosse un luogo, una compagnia fissata da Dio dove le parole non sono vuote, ma piene di una vita e di un entusiasmo tali da attrarre noi e gli altri. La lotta in cui ci immergeremo in questi giorni, allora, è quella tra il nulla e Cristo. Ogni mattina decidiamo o per Cristo, che dà la vita per noi – «Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la sua vita per i propri amici» (Gv 15,13) – o per il nulla. Ma, attenzione, Cristo è una presenza ora. Di questo facciamo memoria il Giovedì Santo, di un fatto che rimane presente nella storia, entra nella nostra vita e la sfida: non è un ricordo del passato, un semplice amarcord; lo sarebbe, se la «Vita» non ci raggiungesse nel presente. Solo perché Cristo ci raggiunge e ci attira ora può generare quell'affezione che ci libera dall'essere sballottati di qui e di là.
«È venuto un momento», diceva don Giussani, «in cui l'affezione tra noi ha un peso specifico immediatamente più grande che neanche una lucidità dogmatica, l'intensità di un pensiero teologico o l'energia di una conduzione. L'affezione che è necessario portarci tra noi ha un solo paragone [una sola urgenza]: la preghiera, l'affezione a Cristo». Se l'affezione tra noi non genera l'affezione a Cristo, vincerà il nulla; potremo anche stare insieme, ma saremo sballottati di qua e di là, saremo come un sasso travolto dal torrente. Per questo, continuava Giussani, «è venuto il momento in cui il movimento [cioè la vita] cammina esclusivamente in forza dell'affezione a Cristo che ognuno di noi ha, che ognuno di noi invoca allo Spirito di avere» («Corresponsabilità», Litterae communionis-CL, n. 11/1991, p. 32).
Chiediamo allora allo Spirito questa affezione a Cristo, chiediamola un istante dopo l'altro, lungo la mattinata, seguendo il gesto attraverso cui don Giussani ci immette nel dramma della scelta tra Cristo e il nulla.
Non permettere, Cristo, che ci stacchiamo da te! «Ascoltami, rimani ancora qui, / ripeti ancora a me la tua parola. / Ripetimi quella parola che / un giorno hai detto a me / e che mi liberò» (C. Chieffo, «Ballata dell'uomo vecchio», in Canti, op. cit., p. 218).
Venerdì Santo, 2 aprile 2021
Monologo di Giuda / Non son sincera
«Non fu per i trenta denari, / ma per la speranza che / lui, quel giorno, / aveva suscitato in me» (C. Chieffo, «Il monologo di Giuda», in Canti, op. cit., p. 231). Questi sono i connotati del dramma in cui ci immergeremo questa mattina. Non ci sarebbe stato alcun dramma se Cristo non avesse suscitato in Giuda la speranza. Ma è il dramma che si svolge tra Cristo e ciascuno di noi. In che cosa consiste?
Cristo, abbiamo visto ieri, è venuto per portarci la vita che ci strappa dal nulla, dallo sbiadimento, dalla perdita dell'interesse, dall'apatia, dalla morte. Oggi assisteremo alla lotta che si svolge in quel crocevia tra l'essere e il nulla che è il nostro io, la lotta contro Cristo, per strappare Cristo dalla terra dei viventi. «Venite, […] strappiamolo dalla terra dei viventi!» (Responsori, Eram quasi Agnus, in È possibile vivere come Gesù, Settimana Santa Pasqua CLU 2021, p. 50). Il potere laico (Pilato) e quello clericale (il sommo sacerdote) di allora si trovarono accomunati in questa lotta. La genialità di Péguy sta nell'aver identificato il luogo in cui essa in ultima istanza si svolge: il nostro io, l'io di ogni uomo.
Entrambi i poteri provano a strapparLo dalla terra dei viventi perché Egli, la Sua presenza che salva, mette a rischio il loro potere. Ma questa lotta che avviene sul grande schermo della storia riflette un'altra lotta che si sta svolgendo altrove, cioè nell'io di Pietro e di Giuda. Non è solo il potere costituito a resistere. Anche noi tante volte – influenzati dalla mentalità dominante – resistiamo, quando Colui che abbiamo riconosciuto come corrispondente alle attese del cuore entra in contrasto con la nostra misura: non, attenzione, con la ragione nella sua originalità, come apertura alla totalità della realtà, che è fiorita in noi per la speranza che Lui ha suscitato, ma con la ragione intesa come misura, con i nostri schemi. La lotta è tra la misura di Pietro e la misura senza misura di Colui che ha affascinato la sua vita dall'inizio: «Dal primo incontro Egli ingombrò tutto il suo animo», il suo cuore ne fu tutto riempito. Con la Sua presenza negli occhi, nella continua memoria di Lui, Pietro «guardava la moglie e i bambini, i compagni di lavoro, gli amici e gli estranei, i singoli e le folle, e pensava e s'addormentava. Quell'Uomo era diventato per lui come una grande, immensa rivelazione non ancora chiarita» (L. Giussani – S. Alberto – J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, Bur, Milano 2019, p. 100). E questo sarà il travaglio di Pietro. Stando con Lui, giorno dopo giorno, Pietro ha visto tutta la sua vita sfidata da una misura che non era la sua.
Quella Presenza lo superava da tutte le parti, e quando Pietro si apriva a essa allora la sua ragione era condotta al suo apice. Gesù portava il suo amico Pietro oltre la sua misura, lo generava cioè a un'altra misura. «Gesù giunto nella regione di Cesarèa di Filippo, domandò ai suoi discepoli: "La gente chi dice che sia il Figlio dell'uomo?". Risposero: "Alcuni dicono Giovanni il Battista, altri Elia, altri Geremia o qualcuno dei profeti". Disse loro: "Ma voi chi dite che io sia?". Rispose Pietro: "Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente! [Colui che porta la vita]. E Gesù gli disse: "Beato sei tu, Simone, figlio di Giona, perché né carne né sangue te lo hanno rivelato, ma il Padre mio che è nei cieli. E io ti dico: tu sei Pietro e su questa pietra edificherò la mia Chiesa e le potenze degli inferi non prevarranno su di essa"» (Mt 16,13-18). Questo riconoscimento – che si chiama «fede» – «fiorisce sull'estremo limite della dinamica razionale come un fiore di grazia, cui l'uomo aderisce con la sua libertà» (L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Generare tracce..., op. cit., pp. 45-46).
Ma quando prevaleva la sua misura, Pietro sbagliava gravemente. Appena dopo aver pronunciato le parole citate, poiché Gesù comincia a dire loro che deve andare a Gerusalemme e soffrire molto per opera degli anziani e dei capi dei sacerdoti, Pietro reagisce: «Dio non lo voglia!». Ma Gesù, il suo Amico grande, non arretra neanche di un millimetro, non asseconda neanche per un istante la sua misura: «Va' dietro a me, Satana! Tu mi sei di scandalo, perché non pensi secondo Dio, ma secondo gli uomini!» (Mt 16,21-23). Questa è vera amicizia! Tutto il resto sono chiacchiere!
Gesù sfida costantemente la misura di Pietro. «Allora i giudei si misero a discutere aspramente tra loro: "Come può costui darci la sua carne da mangiare?". […] Molti dei suoi discepoli [avendo le parole di Gesù superato la loro misura] […] dissero: "Questa parola è dura! Chi può ascoltarla?". […] Da quel momento molti dei suoi discepoli tornarono indietro e non andavano più con lui. Disse allora Gesù ai Dodici [non risparmia loro la sfida]: "Volete andarvene anche voi?". Gli rispose Simon Pietro: "Signore, da chi andremo? Tu hai parole di vita eterna e noi abbiamo creduto e conosciuto [per la sperimentata corrispondenza al cuore] che tu sei il Santo di Dio". Gesù riprese: "Non sono forse io che ho scelto voi? Eppure uno di voi è un diavolo!". Parlava di Giuda, figlio di Simone Iscariota: costui infatti stava per tradirlo ed era uno dei Dodici» (Gv 6,52.60.66-71). Diversamente dal traditore, a Pietro, proprio in forza della corrispondenza sperimentata – anche se, come gli altri, non capisce le parole che Gesù aveva detto nella sinagoga –, non passa neanche per l'anticamera del cervello di staccarsi da Lui. Dicendo: «Dove andremo?», Pietro aderisce non perché capisce tutto, ma per quella corrispondenza unica, che gli consente di seguirLo anche quando ancora non comprende.
Lo abbiamo visto descrivere ieri, nella lavanda dei piedi: «Gesù sapendo che il Padre gli aveva dato tutto nelle mani e che era venuto da Dio e a Dio ritornava, si alzò da tavola, depose le vesti, prese un asciugamano e se lo cinse attorno alla vita. Poi versò l'acqua nel catino e cominciò a lavare i piedi dei discepoli e ad asciugarli con l'asciugamano di cui si era cinto. Venne dunque da Simon Pietro e questi gli disse: "Signore, tu lavi i piedi a me?". Rispose Gesù [questo è il punto]: "Quello che io faccio, tu ora non lo capisci; lo capirai dopo"». Pietro riceve a questo punto la sfida più grande. All'affermazione rotonda di Pietro: «Tu non mi laverai i piedi in eterno!» – Pietro è senza mezze misure! –, Gesù alza la posta fino al limite senza attenuare la sfida: «Se non ti laverò [i piedi] non avrai parte con me!». Davanti a tale scommessa, Pietro si arrende: «Signore, [se la metti in questi termini, allora] non solo i piedi, ma anche le mani e il capo» (Gv 13,3-9). Che cosa vince in lui, tanto da fargli compiere una retromarcia improvvisa, da indurlo a non far prevalere la sua misura? Solo l'affezione a Cristo.
Ma il dramma continua. Arrivano i soldati a prendere Gesù nell'orto. «Allora Simon Pietro, che aveva una spada, la trasse fuori, colpì il servo del sommo sacerdote e gli tagliò l'orecchio destro». Era più forte di lui, la sua affezione lo travolgeva! Ma neppure con Pietro Gesù cede a una affezione senza ragioni e sfida la sua misura: «Gesù allora disse a Pietro: "Rimetti la spada nel fodero: il calice che il Padre mi ha dato, non dovrò berlo?"» (Gv 18,10-11). A pelle, tante cose non tornavano a Pietro, ma non gli passava neanche per l'anticamera del cervello di staccarsi da Lui. Pietro non riusciva a rimanere chiuso nella sua misura, perché la Presenza che era entrata nella sua vita aveva suscitato in lui una corrispondenza totale alle esigenze del cuore, aveva introdotto in ogni piega delle sue giornate una pienezza talmente inaudita da allargare la sua ragione, facendo diventare Pietro più se stesso. Per staccarsi da Gesù avrebbe dovuto rinnegare se stesso, negare tutto ciò che aveva vissuto. Egli accetta dunque di lasciare entrare un'altra misura, la misura di un Altro. Gesù poteva comunicare a Pietro un'altra misura perché Lui per primo aveva attraversato tutto il dramma che Pietro avrebbe dovuto attraversare.
Neanche a Gesù corrisponde immediatamente quello che sta per succedere; infatti nell'orto degli ulivi dice: «Padre, se possibile allontana da me questo calice; non sia però ciò che voglio io, ma ciò che vuoi Tu». Dicendo questo, Gesù rinuncia alla Sua ragione o la apre a un disegno più grande? «Questa fiducia originale nel Padre, non offuscata da diffidenza alcuna, si fonda sulla comunione dello Spirito Santo con il Padre e il Figlio: lo Spirito mantiene viva nel Figlio l'imperturbabile fiducia per la quale ogni disposizione del Padre – fosse anche la trasformazione della separazione personale in abbandono [come ascolteremo oggi: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?», fosse anche questo] – sarà sempre scaturente dall'amore [del Padre. Capite la natura del dramma?], al quale ora, poiché il Figlio è divenuto uomo, occorrerà rispondere con umana obbedienza» (H.U. von Balthasar, Se non diventerete come questo bambino, Piemme, Casale Monferrato (AL) 1991, p. 31).
È così che Gesù vince, qui sta la radice della vittoria di Cristo sul nulla: il modo di vivere del Figlio è la vittoria sul nulla. Anche Pietro dovrà attraversare lo stesso dramma. Nel suo impeto, così come tira fuori la spada, allo stesso modo aveva sostenuto: «Io non ti abbandonerò mai!» (cfr. Mc 14,29; Mt 26,33), ma davanti alla serva che dice: «Anche tu eri con lui?», risponde: «Non lo conosco», per tre volte. «E mentre ancora parlava, un gallo cantò. Allora il Signore si voltò e fissò lo sguardo su Pietro, e Pietro si ricordò della parola che il Signore gli aveva detto: "Prima che il gallo canti, oggi mi rinnegherai tre volte". E, uscito fuori, pianse amaramente» (Lc 22, 54-62). Quel pianto amaro fa la differenza tra Pietro e Giuda: entrambi hanno tradito Gesù, ma, mentre Pietro piange per il dolore, Giuda si suicida per la disperazione. Non si dava pace, Giuda; non voleva essere un «intruppato» – pensava – come Pietro; voleva – diremmo – mantenere la sua criticità e la sua autonomia. Invece Pietro piange amaramente.
Queste due figure mostrano che il dramma si svolge tutto nell'io, nel cuore di Pietro e nel cuore di Giuda. Perché il dramma? Per la speranza che Lui aveva suscitato in loro: se essa è accolta, la vita avrà un esito positivo; se invece vince la negazione di quella speranza, l'esito sarà la vittoria del potere. Lo sguardo di Gesù a Pietro, che fa scattare il pianto, mostra fino a che punto la passione di Gesù per il suo amico non venga meno neanche in quel momento, neanche davanti alla sua triplice negazione, quando Pietro è travolto dalla sua fragilità: il Signore si voltò e fissò lo sguardo su Pietro. Perciò neanche il male clamorosamente fatto riesce a strappare Pietro dal suo attaccamento a Gesù. Amore e incoerenza a noi sembrano incompatibili, perché identifichiamo l'amore con la coerenza. Ma nell'esperienza profonda non accade così. Lo documenta Pietro: è sprofondato nella incoerenza più assoluta, ma questa incoerenza non prevale sull'attaccamento a Gesù, come dimostra il suo pianto. Il segno della sua affezione incrollabile resterà per sempre il suo dolore. Proprio quel dolore è infatti il segno strepitoso, inequivocabile, del suo amore per Cristo. Solo davanti a una persona amata si può provare dolore per il proprio male. Il dolore è il segno dell'amore.
Ma dopo che si è sprofondati nel dolore, come si riparte? Il dramma di Pietro non finisce. Anzi, raggiunge il suo vertice davanti alla domanda più impensabile che avrebbe mai potuto sentirsi fare dopo il suo più clamoroso tradimento, cioè il suo rinnegamento. C'è una sfida più grande di quella che gli ha rivolto Gesù? «Pietro, mi ami tu?» (Gv 21,16). Nessun'altra domanda avrebbe potuto sfidare di più la misura di Pietro, cioè la ragione di Pietro ridotta a misura. Gesù non vuole essere seguito da sentimentali intruppati. Per questo entra nel cuore di Pietro attraverso l'unica porta veramente umana: la ragione. Egli sfida Pietro con l'amore implicato in quella domanda. E investendolo con la Sua affezione irriducibile, unica, Cristo consente alla ragione di Pietro di non diventare razionalistica. Che portata ha questo per noi? Se il cuore non allarga la ragione, non c'è niente da fare: la misura prevale. Ma il cuore è «la condizione dell'attuarsi sano della ragione», ci ha detto don Giussani. «La condizione perché la ragione sia ragione è che l'affettività la investa e così muova tutto l'uomo. Ragione e sentimento, ragione e affezione: questo è il cuore dell'uomo» (L. Giussani, L'uomo e il suo destino. In cammino, op. cit., p. 117). Quando si stacca dall'affezione, come in Giuda, la ragione impazzisce; quando invece non si stacca, come in Pietro, perché sfidata dalla domanda di Gesù – «Simone, mi ami tu?» –, si riapre la partita.
Con questa domanda: «Mi ami tu?», Gesù rinnova il dramma che sembrava ormai definitivamente concluso con una sconfitta. Se Gesù non avesse riaperto quel dramma con la sua domanda, non ci sarebbe stata storia e tutto il resto sarebbe stato inutile, non sarebbe rimasto niente, il nulla avrebbe vinto (Pilato, Erode, il Sinedrio). Ma questo vale per noi oggi: se Gesù non riaprisse in continuazione il nostro dramma non si costruirebbe la nostra vita, vincerebbe il nulla, perché da soli noi non siamo in grado di uscire dalla nostra misura. Ciò diviene possibile solo se io sono investito da un amore come quello di Cristo per Pietro. «Il "sì" di Pietro è costruito su questo perdono […]. È per questo che l'Abate dice a Miguel Mañara che tutto quello che può aver fatto nel suo passato è come ridotto a zero. Ci vuole [veramente] una potenza infinita per ridurre al nulla quello che c'è». Infatti, continua don Giussani, «il perdono è […] una riduzione a nulla di tutto il male che ho fatto. Ma anche di tutto quello che farò, perché fra un mese, tra un anno, formalmente dovrei dire lo stesso di oggi» (L. Giussani – S. Alberto – J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., p. 143). Tutto questo non è mai esistito: Egli solo è. Lo sanno bene le madri e i padri che «azzerano il ricordo dei piccoli o grandi torti che i bambini commettono» (ibidem, pp. 143-144) ogni giorno. E tutto può riprendere, rinascere. A meno che uno rifiuti questo perdono. Mi raccontavano di una baby-sitter giapponese che, davanti al perdono che vedeva concedere costantemente dalla madre ai suoi bambini, un giorno le dice: «Non torno più a lavorare qui!». «Perché?», le domanda la signora. «Perché non posso sopportare che lei perdoni i suoi figli e anche me». Per lei occorreva cancellare dal vocabolario quella parola! Il perdono introduce nella vita una novità rivoluzionaria, sfida radicalmente la nostra misura. Per quella baby-sitter la sfida era inaccettabile, lo scandalo era troppo grande.
Lasciarsi generare dal perdono non è immediato, anche se è semplicissimo. Questa è l'ultima provocazione alla nostra libertà e alla nostra ragione, perché quando uno è ferito e cova risentimento – anzitutto verso se stesso, per l'errore fatto, il male commesso – è come paralizzato. Un segno inequivocabile del perdono accettato è perciò che la persona si sblocca. Ecco, dunque, la condizione perché fiorisca in noi l'umanità nuova: accettare di essere perdonati. Non lasciarsi generare dal perdono di Cristo, questo è il nostro quotidiano strapparLo dalla terra dei viventi: qui a negarLo non è il potere costituito, ma il potere della nostra libertà. E quindi, come Giuda, si fa il gioco del potere, laico o clericale che sia. È il prevalere della propria misura sulla Vita che ci genera, sulla speranza che Lui ha suscitato in noi.
Perciò dal «sì» di Pietro – che sembra nascosto dal dramma che da quel momento si svolge sul grande schermo della storia – sorge il popolo nuovo. Il «sì» di Pietro è l'origine del popolo nuovo di cui siamo parte. Don Giussani genialmente mette il «sì» di Pietro all'origine, e stabilisce la connessione tra la vocazione personale e il disegno universale di Dio. È a partire dall'esperienza personale del perdono accettato che si può partecipare al disegno universale di Cristo, alla pietà di Cristo. Solo chi rinasce dal perdono può comunicare questo avvenimento nuovo e quindi fare risorgere ogni "Pietro" che incontra per la strada. Non in forza di un ruolo, ma perché è stato perdonato. Uno può fare arrivare all'altro solo lo sguardo di Cristo che ha fatto rinascere lui. Può ricostruire solo chi è stato ed è continuamente ricostruito. È qui il trionfo della pietà che Cristo ha per l'uomo.
Non basta un devoto ricordo per riaprire la partita. Nemmeno tutto quello che Pietro aveva vissuto sarebbe bastato: occorre Uno presente. Chi non si lascia generare ora, non potrà uscire da solo dalla propria misura, che avrà quindi sempre la meglio su di lui. Nessuno genera se non è generato nel perdono. Il popolo nuovo nasce da questo perdono.
In questo momento chiediamo di entrare in questo dramma, personale e storico. Non è, dunque, un semplice ricordo del passato il gesto che stiamo compiendo: si tratta infatti di un avvenimento che permane – Cristo è contemporaneo, sta accadendo ora – e che solleva lo stesso dramma dell'inizio, lo stesso dramma di Pietro e Giuda, qui e ora.
-
El nacimiento del amor a Cristo
Apuntes de las meditaciones de Julián Carrón durante el Triduo Pascual de 2021 de los universitarios de Comunión y Liberación, por videoconferencia
Jueves Santo, 1 de abril de 2021
Por la mañana / Balada del anciano
Cada mañana vuelve a comenzar el drama de la vida, como acabamos de escuchar: «Por la mañana, Señor, por la mañana / mi ánfora está vacía en la fuente» (A. Mascagni, «Al mattino», en Canti, Società Cooperativa Editoriale Nuovo Mondo, Milán 2014, p. 180), es decir, toda «llena» de deseo, de un deseo punzante de plenitud, como cada uno de nosotros hoy.
Este deseo choca con una experiencia que se impone: «La tristeza que hay en mí, el amor que no hay / tienen mil siglos» (C. Chieffo, «Ballata dell'uomo vecchio», en Canti, op. cit., p. 218). Es lo que han atestiguado algunos estudiantes de último curso con los que hablé la semana pasada. Decían: «Mi vida se está desvaneciendo lentamente»; «El entusiasmo inicial ha disminuido hace tiempo, ya no encuentro en mí el ímpetu que tenía»; «Estoy completamente apático. Nada me conmueve, nada me atrae»; «Me cuesta disfrutar de las cosas. El interés está ahí, pero me doy cuenta de que no prevalece sobre el cansancio». Aún no han cumplido los veinte años, pero ya han emprendido una lucha sin cuartel contra la nada.
Lo que vemos suceder en la experiencia demuestra que el yo, nuestro yo, es la encrucijada entre el ser y la nada. Es una disyuntiva que los genios literarios han descrito de manera fascinante. «La recompensa por haber sufrido tanto es que luego se muere como perros» (C. Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, Turín 1952, p. 54), observa Pavese. Por otro lado, con una percepción diametralmente opuesta de la existencia, Ada Negri escribe: «No hay momento / que no pese sobre nosotros con la potencia / de los siglos; y la vida tiene en cada latido / la tremenda medida de lo eterno» (A. Negri, «Tempo», en Id., Mia giovinezza, BUR, Milán 2010, p. 75).
Lo queramos o no, la alternativa entre estas dos posibilidades se cuela en nuestros días cuando aún estamos bajo las sábanas, nada más abrir los ojos. Nos concierne a todos. Más o menos conscientemente, cada mañana todos tomamos una decisión, en un sentido u otro: morir como perros o vivir según la medida de lo eterno. Quien no se conforma con morir como un perro se enfrenta a las preguntas que ve estallar en su interior, como documentaban los estudiantes de bachillerato que acabo de citar. Hay en ellos una urgencia de vida que se convierte en grito: «¿Qué puede realmente destruir el aburrimiento, la apatía, y hacerme volver a vivir?»; «¿Cómo puedo disfrutar del estudio y de las clases incluso cuando no prevalece el interés, sino el cansancio o la tristeza?»; «¿Cómo puedo tener el corazón abierto incluso en el cansancio?». La suya, como la nuestra, es una lucha por un deseo de vida que nada puede borrar de las fibras de nuestro ser.
Y entonces se comprende que el problema no es multiplicar discursos o propósitos, sino ver si hay algo capaz de rescatarnos de la nada que invade nuestras vidas. ¿Qué es capaz de vencer la apatía, el desinterés, la tristeza, el desvanecimiento de la vida, en una palabra, la muerte? Los pensamientos y los discursos son impotentes. ¡Solo la vida puede desafiar la nada que se infiltra en nuestros días y la tentación de abandonarnos a ella! Pero cuidado con no confundirse, porque «la vida» puede ser una expresión vacía. No podemos pensar que nos saldremos con la nuestra repitiendo palabras.
Intentemos preguntarnos: ¿dónde hemos visto florecer la vida en toda su intensidad? ¿Cuándo la hemos interceptado? Detengámonos a observar con atención lo que nos ha sucedido: ¿qué ha despertado en nosotros la vida? ¿Quién ha sembrado en nosotros la semilla de una vida diferente, apasionante? Esto es lo que cada uno está llamado a identificar: ¡hay que reconocer qué ha desafiado y desafía la nada en nosotros, hoy! Os invito, pues, a pensar, al comienzo de estos días —esta es la lucha en la que nos veremos inmersos—, si y cuándo la vida ha estallado y estalla en nosotros. Todos tenemos ya suficiente experiencia para saber que cualquier esfuerzo por nuestra parte es, en última instancia, impotente para procurarnos una vida capaz de contrarrestar la muerte. Por otra parte, como confirmación de ello, especialmente hoy, los argumentos lógicos ya no conmueven ni convencen a nadie, al igual que las exhortaciones.
¿Qué discurso, por muy verdadero que sea, o qué llamamiento moral, por muy justo que sea, tiene la capacidad de llegar al centro del yo derrotando ese vacío de sentido en el que caemos tan fácilmente —y, tantas veces, sin darnos cuenta—?
Desde hace dos mil años resuena un anuncio: Dios envió a su Hijo al mundo para desafiar a la nada. ¿De qué manera? El genio de Péguy, que desde siempre acompaña a nuestra Semana Santa, lo expresó de manera insuperable: Jesús «no perdió sus años lamentándose e interpelando a la maldad de los tiempos. Él va al grano. De una manera muy sencilla. Practicando el cristianismo. No se puso a incriminar, a acusar a nadie. Él salvó. No incriminó al mundo. Él salvó al mundo» (cf. Ch. Péguy, Diálogo de la historia con el alma carnal (o Véronique), en Id., Él está aquí. Páginas escogidas, Bur, Milán 2009, p. 110). ¿Cómo salvó? ¿Cómo venció a la nada? Con la vida. «Yo he venido para que tengan vida y la tengan en abundancia» (Jn 10,10). «Quien tiene al Hijo, tiene la vida; y quien no tiene al Hijo de Dios, no tiene la vida» (1 Jn 5,12). Nadie había podido nunca desafiar la nada con la sobreabundancia de una vida; no en abstracto, pues, no con razonamientos, no con auspicios, sino en el terreno concreto de la experiencia humana. Al hacerlo, Cristo demostró conocer mejor que nadie la espera interminable del corazón del hombre, su naturaleza. Así lo atestiguan sus palabras: «¿De qué le servirá al hombre ganar el mundo entero si luego se pierde a sí mismo? ¿O qué podrá dar el hombre a cambio de sí mismo?» (Mt 16,26).
Cristo conocía bien la profundidad de nuestro deseo y el abismo de nuestra debilidad, nuestra facilidad para hundirnos en el vacío, para ir en contra de nosotros mismos, y sabía igualmente bien que no bastarían unas palabras para desafiar ese vacío, para satisfacer la urgencia del deseo. Solo una sobreabundancia de vida podía atraer al hombre y convencerlo de no abandonarse a la nada. Es esta sobreabundancia la que Él vino a traer, el contenido de Su propuesta. Pensemos en la samaritana junto al pozo: nadie como aquel hombre había logrado captar su sed sin límites, que sus numerosos intentos no habían podido calmar; nadie se había atrevido jamás a afirmar todo el alcance de su deseo, a garantizar su satisfacción: «El que beba del agua que yo le daré, nunca más tendrá sed» (Jn 4,14).
La propuesta que Cristo nos hace es tan imposible de imaginar por nuestra parte que Él mismo nos ha puesto en la mano el criterio para verificar su verdad en nuestra experiencia: «El que me siga recibirá cien veces más aquí en la tierra» (cf. Mt 19,29), es decir, podrá ver cómo la vida se multiplica por cien, y de una manera cien veces más humana se encontrará atravesando las pruebas que se le presenten: la nada pierde toda su fuerza en cuanto la «Vida». Reconocer su presencia es fácil: cuando entra en el horizonte de nuestra experiencia, suscita en el corazón una correspondencia que parecía imposible. Como les sucedió a Juan y Andrés: tan pronto como lo interceptaron, experimentaron una correspondencia sin parangón y se unieron a Él. Es sencillo reconocerlo, hoy como al principio.
Desde entonces, la vida tiene un nombre: Cristo. «Es la vida de mi vida, Cristo. En Él se resume todo lo que yo querría, todo lo que yo busco» (El hombre y su destino. En camino, Marietti 1820, Génova 1999, p. 57), decía Giussani. Pero esta vida que Cristo vino a traer, ¿cómo nos alcanza? ¿Cómo nos ha alcanzado y atraído a ti y a mí? ¡A través de la gracia dada a uno, don Giussani, y por tanto a través de su «ímpeto de vida», su «fiebre de vida»! Este es el carisma, dado a uno por nosotros hoy: un ímpeto de vida. «Me siento portador de un ímpeto de vida y, por tanto, con razón, de un carisma. […] Todo lo que suscita es un asombro aún mayor que el mismo comienzo» (L. Giussani, «Laico, es decir, cristiano», en Un acontecimiento de vida, es decir, una historia, a cargo de C. Di Martino, EDIT-Il Sabato, Roma 1993, pp. 51-52). Esto es lo que me conquistó al encontrarme con el movimiento, como os ha conquistado a vosotros.
El movimiento es «un acontecimiento […], no una organización […], tú estás en juego». Tú y yo estamos en juego. El movimiento es para «movilizar la vida y convertirla»; por eso se trata de «identificarse con una experiencia, con una realidad, con una persona viva. […] El resto es sentimentalismo e intimismo» (L. Giussani, citado en A. Savorana, Vita di don Giussani, Bur, Milán 2014, pp. 485-486). Si no crece una experiencia de vida así, nadie nos convencerá, y entonces pertenecer al movimiento se convertirá en pertenecer a una asociación. Pero ¿qué interés podrá tener esto para nosotros ante el desafío de la nada?
En estos tiempos, nos hemos repetido a menudo que en una sociedad como la nuestra «no se puede crear algo nuevo sino con la vida: no hay estructura, ni organización, ni iniciativas que valgan. Solo una vida diferente y nueva puede revolucionar estructuras, iniciativas, relaciones, en definitiva, todo» («Movimiento, “regla” de libertad», a cargo de O. Grassi, Litterae communionis-CL, n.º 11/1978, p. 44). Una vida diferente y nueva: cuando formamos parte de ella, renace en nosotros y se comunica, como hemos escuchado de dos de vosotros en nuestra Diaconía y luego en la Escuela de comunidad. En el gran patio de la universidad, un chico oye hablar a dos estudiantes como él, siente curiosidad, se detiene, escucha, luego se acerca y dice: «Disculpad si os molesto, solo os interrumpo porque he oído que estabais hablando de filosofía. Soy un estudiante de primer año de filosofía y nunca había oído hablar así de filosofía. De una manera tan interesante». Solo una vida es lo que puede atraer a una persona hoy en día, incluso a alguien que pasa a nuestro lado y simplemente toca «el borde del manto» de un diálogo. Otro de vosotros se siente cordialmente invitado por su adversario político de extrema izquierda a presentarse a las elecciones. «¿Por qué quieres que me presente?». «Por la amistad que sabes generar con todos». ¡Una vida! La misma vida de la que da testimonio una doctora chilena —a quien he interceptado este fin de semana en el encuentro de responsables del movimiento de América Latina— que consigue convencer a una gitana para que deje que curen a su hija. Esa madre queda tan impresionada por ella que a la siguiente cita lleva consigo a todo su grupo de gitanos. ¡Una vida! Ni siquiera los gitanos, que suelen permanecer cerrados en su grupo, pueden resistirse.
¿Qué puede llevar a la gente a abrirse de tal manera? Todos estos hechos no habrían ocurrido, sería imposible siquiera imaginarlos, si no existiera un lugar, una compañía establecida por Dios donde las palabras no son vacías, sino llenas de una vida y un entusiasmo tales que nos atraen a nosotros y a los demás. La lucha en la que nos sumergiremos estos días, pues, es la que se libra entre la nada y Cristo. Cada mañana decidimos o por Cristo, que da la vida por nosotros —«Nadie tiene mayor amor que el que da su vida por sus amigos» (Jn 15,13)— o por la nada. Pero, atención, Cristo es una presencia ahora. De esto hacemos memoria el Jueves Santo, de un hecho que permanece presente en la historia, entra en nuestra vida y la desafía: no es un recuerdo del pasado, un simple «amarcord»; lo sería, si la «Vida» no nos alcanzara en el presente. Solo porque Cristo nos alcanza y nos atrae ahora puede generar ese afecto que nos libera de ser zarandeados de aquí para allá.
« «Ha llegado un momento», decía don Giussani, «en el que el afecto entre nosotros tiene un peso específico inmediatamente mayor que incluso una lucidez dogmática, la intensidad de un pensamiento teológico o la energía de una conducción. El afecto que es necesario que tengamos entre nosotros tiene una sola comparación [una sola urgencia]: la oración, el afecto a Cristo». Si el afecto entre nosotros no genera el afecto a Cristo, vencerá la nada; podremos estar juntos, pero seremos zarandeados de aquí para allá, seremos como una piedra arrastrada por el torrente. Por eso, continuaba Giussani, «ha llegado el momento en que el movimiento [es decir, la vida] camine exclusivamente en virtud del afecto a Cristo que cada uno de nosotros tiene, que cada uno de nosotros invoca al Espíritu para tenerlo» («Corresponsabilidad», Litterae communionis-CL, n. 11/1991, p. 32).
Pidamos, pues, al Espíritu este afecto a Cristo, pidámoslo instante tras instante, a lo largo de la mañana, siguiendo el gesto mediante el cual don Giussani nos introduce en el drama de la elección entre Cristo y la nada.
¡No permitas, Cristo, que nos alejemos de ti! «Escúchame, quédate aún aquí, / repíteme aún tu palabra. / Repíteme esa palabra que / un día me dijiste / y que me liberó» (C. Chieffo, «Ballata dell’uomo vecchio», en Canti, op. cit., p. 218).
Viernes Santo, 2 de abril de 2021
Monólogo de Judas / No soy sincera
«No fue por los treinta denarios, / sino por la esperanza que / él, aquel día, / había despertado en mí» (C. Chieffo, «Il monologo di Giuda», en Canti, op. cit., p. 231). Estos son los rasgos del drama en el que nos sumergiremos esta mañana. No habría habido ningún drama si Cristo no hubiera despertado la esperanza en Judas. Pero es el drama que se desarrolla entre Cristo y cada uno de nosotros. ¿En qué consiste?
Cristo, como vimos ayer, vino a traernos la vida que nos arranca de la nada, del desvanecimiento, de la pérdida de interés, de la apatía, de la muerte. Hoy asistiremos a la lucha que se desarrolla en esa encrucijada entre el ser y la nada que es nuestro yo, la lucha contra Cristo, para arrancarlo de la tierra de los vivos. «Venid, […] ¡arranquémoslo de la tierra de los vivos!» (Responsorios, Eram quasi Agnus, en È possibile vivere come Gesù, Semana Santa y Pascua CLU 2021, p. 50) . El poder laico (Pilato) y el clerical (el sumo sacerdote) de entonces se encontraron unidos en esta lucha. La genialidad de Péguy reside en haber identificado el lugar donde, en última instancia, se desarrolla: nuestro yo, el yo de cada hombre.
Ambos poderes intentan arrancarlo de la tierra de los vivos porque Él, su presencia que salva, pone en peligro su poder. Pero esta lucha que tiene lugar en la gran pantalla de la historia refleja otra lucha que se está desarrollando en otro lugar, es decir, en el yo de Pedro y de Judas. No es solo el poder establecido el que se resiste. También nosotros, muchas veces —influenciados por la mentalidad dominante—, nos resistimos cuando Aquel a quien hemos reconocido como el que responde a las expectativas del corazón entra en conflicto con nuestra medida: no, atención, con la razón en su originalidad, como apertura a la totalidad de la realidad, que ha florecido en nosotros por la esperanza que Él ha suscitado, sino con la razón entendida como medida, con nuestros esquemas. La lucha es entre la medida de Pedro y la medida sin medida de Aquel que ha cautivado su vida desde el principio: «Desde el primer encuentro, Él ocupó todo su ánimo», su corazón se llenó por completo de Él. Con Su presencia en los ojos, en el recuerdo continuo de Él, Pedro «miraba a su mujer y a sus hijos, a sus compañeros de trabajo, a los amigos y a los desconocidos, a los individuos y a las multitudes, y pensaba y se dormía. Aquel Hombre se había convertido para él en una gran, inmensa revelación aún sin aclarar » (L. Giussani – S. Alberto – J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, Bur, Milán 2019, p. 100). Y este será el tormento de Pedro. Al estar con Él, día tras día, Pedro vio toda su vida desafiada por una medida que no era la suya.
Aquella Presencia lo superaba por todas partes, y cuando Pedro se abría a ella, entonces su razón era conducida a su cúspide. Jesús llevaba a su amigo Pedro más allá de su medida, es decir, lo generaba a otra medida. «Llegado Jesús a la región de Cesarea de Filipo, preguntó a sus discípulos: “¿Quién dice la gente que es el Hijo del hombre?” . Respondieron: “Unos dicen que Juan el Bautista, otros que Elías, otros que Jeremías o alguno de los profetas”. Les dijo: “Pero vosotros, ¿quién decís que soy yo?”. Respondió Pedro: “Tú eres el Cristo, el Hijo del Dios viviente! [Aquel que da la vida]. Y Jesús le dijo: «Dichoso tú, Simón, hijo de Jonás, porque ni la carne ni la sangre te lo han revelado, sino mi Padre que está en los cielos. Y yo te digo: tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las potencias del infierno no prevalecerán contra ella»» (Mt 16,13-18). Este reconocimiento —que se llama «fe»— «florece en el límite extremo de la dinámica racional como una flor de gracia, a la que el hombre se adhiere con su libertad» (L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Generare tracce..., op. cit., pp. 45-46).
Pero cuando prevalecía su medida, Pedro se equivocaba gravemente. Justo después de pronunciar las palabras citadas, cuando Jesús comienza a decirles que debe ir a Jerusalén y sufrir mucho a manos de los ancianos y de los jefes de los sacerdotes, Pedro reacciona: «¡Dios no lo quiera!». Pero Jesús, su gran Amigo, no retrocede ni un milímetro, ni por un instante se pliega a su medida: «¡Apártate de mí, Satanás! ¡Tú me eres escándalo, porque no piensas según Dios, sino según los hombres!» (Mt 16,21-23). ¡Esto es verdadera amistad! ¡Todo lo demás son palabrerías!
Jesús desafía constantemente la medida de Pedro. «Entonces los judíos comenzaron a discutir acaloradamente entre ellos: “¿Cómo puede este darnos a comer su carne?”. […] Muchos de sus discípulos [al ver que las palabras de Jesús habían superado su medida] […] dijeron: “¡Esta palabra es dura! ¿Quién puede escucharla?”. […] Desde ese momento, muchos de sus discípulos se volvieron atrás y ya no andaban con él. Entonces Jesús dijo a los Doce [sin ahorrarles el desafío]: «¿También vosotros queréis iros?». Simón Pedro le respondió: «Señor, ¿a quién iremos? Tú tienes palabras de vida eterna y nosotros hemos creído y conocido [por la correspondencia experimentada en el corazón] que tú eres el Santo de Dios». Jesús continuó: «¿No soy yo quien os ha elegido? ¡Y, sin embargo, uno de vosotros es un demonio!». Se refería a Judas, hijo de Simón Iscariote: este, en efecto, estaba a punto de traicionarlo y era uno de los Doce» (Jn 6,52.60.66-71) . A diferencia del traidor, a Pedro, precisamente en virtud de esa correspondencia experimentada —aunque, como los demás, no comprenda las palabras que Jesús había dicho en la sinagoga—, ni siquiera se le pasa por la cabeza separarse de Él. Al decir: «¿A quién iremos?», Pedro se adhiere no porque lo comprenda todo, sino por esa correspondencia única, que le permite seguirlo incluso cuando aún no comprende.
Lo vimos describirlo ayer, en el lavatorio de los pies: «Jesús, sabiendo que el Padre le había puesto todo en las manos y que había venido de Dios y volvía a Dios, se levantó de la mesa, se quitó las vestiduras, tomó una toalla y se la ciñó a la cintura. Luego echó agua en la palangana y comenzó a lavar los pies de los discípulos y a secárselos con la toalla con la que se había ceñido. Llegó entonces a Simón Pedro, y este le dijo: “Señor, ¿tú me vas a lavar los pies?”. Respondió Jesús [este es el punto]: “Lo que yo hago, ahora no lo entiendes; lo entenderás después”». Pedro recibe en este momento el mayor desafío. Ante la rotunda afirmación de Pedro: «¡Nunca jamás me lavarás los pies!» —¡Pedro no se anda con medias tintas!—, Jesús sube la apuesta hasta el límite sin suavizar el desafío: «Si no te lavo [los pies], no tendrás parte conmigo» . Ante tal apuesta, Pedro se rinde: «Señor, [si lo planteas así, entonces] no solo los pies, sino también las manos y la cabeza» (Jn 13,3-9). ¿Qué es lo que vence en él, hasta el punto de hacerle dar marcha atrás de repente, de inducirlo a no dejar que prevalezca su medida? Solo el afecto a Cristo.
Pero el drama continúa. Llegan los soldados a llevarse a Jesús al huerto. «Entonces Simón Pedro, que tenía una espada, la desenvainó, golpeó al siervo del sumo sacerdote y le cortó la oreja derecha». Era más fuerte que él, ¡su afecto lo abrumaba! Pero ni siquiera con Pedro cede Jesús a un afecto sin razones y desafía su medida: «Entonces Jesús dijo a Pedro: “Vuelve la espada a su vaina: ¿acaso no voy a beber el cáliz que el Padre me ha dado?”» (Jn 18,10-11). A primera vista, muchas cosas no le cuadraban a Pedro, pero ni siquiera se le pasaba por la cabeza separarse de Él. Pedro no lograba permanecer encerrado en su medida, porque la Presencia que había entrado en su vida había suscitado en él una correspondencia total con las exigencias del corazón, había introducido en cada pliegue de sus días una plenitud tan inaudita que ampliaba su razón, haciendo que Pedro fuera más él mismo. Para separarse de Jesús habría tenido que renegar de sí mismo, negar todo lo que había vivido. Acepta, pues, dejar entrar otra medida, la medida de Otro. Jesús podía comunicar a Pedro otra medida porque Él, el primero, había atravesado todo el drama que Pedro tendría que atravesar.
Ni siquiera a Jesús le corresponde de inmediato lo que está a punto de suceder; de hecho, en el huerto de los olivos dice: «Padre, si es posible, aparta de mí este cáliz; pero no sea lo que yo quiero, sino lo que Tú quieres» . Al decir esto, ¿renuncia Jesús a su razón o la abre a un designio más grande? «Esta confianza original en el Padre, no empañada por ninguna desconfianza, se funda en la comunión del Espíritu Santo con el Padre y el Hijo: el Espíritu mantiene viva en el Hijo la confianza imperturbable por la cual toda disposición del Padre —fuera incluso la transformación de la separación personal en abandono [como escucharemos hoy: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?», aunque fuera esto]—siempre brotará del amor [del Padre. ¿Entienden la naturaleza del drama?], al que ahora, puesto que el Hijo se ha hecho hombre, habrá que responder con obediencia humana» (H.U. von Balthasar, Si no os hacéis como este niño, Piemme, Casale Monferrato (AL) 1991, p. 31).
Así es como Jesús vence, aquí está la raíz de la victoria de Cristo sobre la nada: la forma de vivir del Hijo es la victoria sobre la nada. También Pedro tendrá que atravesar el mismo drama. En su ímpeto, al igual que saca la espada, así había afirmado: «¡Nunca te abandonaré!» (cf. Mc 14,29; Mt 26,33), pero ante la sierva que dice: «¿Tú también estabas con él?», responde: «No lo conozco», por tres veces. «Y mientras aún hablaba, cantó un gallo. Entonces el Señor se volvió y fijó la mirada en Pedro, y Pedro se acordó de la palabra que el Señor le había dicho: “Antes de que cante el gallo, hoy me negarás tres veces”. Y, saliendo fuera, lloró amargamente» (Lc 22, 54-62). Ese llanto amargo marca la diferencia entre Pedro y Judas: ambos traicionaron a Jesús, pero, mientras Pedro llora por el dolor, Judas se suicida por la desesperación. Judas no encontraba paz; no quería ser un «seguidor» —pensaba— como Pedro; quería —diríamos— mantener su espíritu crítico y su autonomía. En cambio, Pedro llora amargamente.
Estas dos figuras muestran que todo el drama se desarrolla en el yo, en el corazón de Pedro y en el corazón de Judas. ¿Por qué el drama? Por la esperanza que Él había suscitado en ellos: si se acoge, la vida tendrá un desenlace positivo; si, en cambio, vence la negación de esa esperanza, el desenlace será la victoria del poder. La mirada de Jesús a Pedro, que desencadena el llanto, muestra hasta qué punto la pasión de Jesús por su amigo no desfallece ni siquiera en ese momento, ni siquiera ante su triple negación, cuando Pedro se ve abrumado por su fragilidad: el Señor se volvió y fijó la mirada en Pedro. Por eso, ni siquiera el mal cometido de forma tan clamorosa logra arrancar a Pedro de su apego a Jesús. El amor y la incoherencia nos parecen incompatibles, porque identificamos el amor con la coherencia. Pero en la experiencia profunda no es así. Pedro lo atestigua: se ha hundido en la incoherencia más absoluta, pero esta incoherencia no prevalece sobre el apego a Jesús, como lo demuestra su llanto. La señal de su afecto inquebrantable seguirá siendo para siempre su dolor. Precisamente ese dolor es, de hecho, la señal rotunda e inequívoca de su amor por Cristo. Solo ante una persona amada se puede sentir dolor por el propio mal. El dolor es la señal del amor.
Pero una vez que uno se ha hundido en el dolor, ¿cómo se vuelve a empezar? El drama de Pedro no termina. Es más, alcanza su punto álgido ante la pregunta más impensable que jamás podría haberle hecho después de su traición más clamorosa, es decir, su negación. ¿Hay algún desafío mayor que el que le planteó Jesús? «Pedro, ¿me amas?» (Jn 21,16). Ninguna otra pregunta podría haber desafiado más la medida de Pedro, es decir, la razón de Pedro reducida a su justa medida. Jesús no quiere ser seguido por una multitud de sentimentales. Por eso entra en el corazón de Pedro a través de la única puerta verdaderamente humana: la razón. Él desafía a Pedro con el amor implícito en esa pregunta. Y al investirlo con su afecto irreductible, único, Cristo permite que la razón de Pedro no se convierta en racionalista. ¿Qué importancia tiene esto para nosotros? Si el corazón no amplía la razón, no hay nada que hacer: la medida prevalece. Pero el corazón es «la condición para que la razón se realice sanamente», nos dijo don Giussani. «La condición para que la razón sea razón es que la afectividad la invada y así mueva a todo el hombre. Razón y sentimiento, razón y afecto: este es el corazón del hombre» (L. Giussani, El hombre y su destino. En camino, op. cit., p. 117). Cuando se separa de la afectividad, como en Judas, la razón enloquece; cuando, en cambio, no se separa, como en Pedro, porque es desafiada por la pregunta de Jesús —«Simón, ¿me amas?»—, se reabre el juego.
Con esta pregunta: «¿Me amas?», Jesús renueva el drama que parecía ya definitivamente concluido con una derrota. Si Jesús no hubiera reabierto ese drama con su pregunta, no habría habido historia y todo lo demás habría sido inútil, no habría quedado nada, la nada habría vencido (Pilato, Herodes, el Sanedrio). Pero esto vale para nosotros hoy: si Jesús no reabriera continuamente nuestro drama, nuestra vida no se construiría, la nada vencería, porque por nosotros mismos no somos capaces de salir de nuestra medida. Esto solo es posible si soy investido por un amor como el de Cristo por Pedro. «El “sí” de Pedro se construye sobre este perdón […]. Por eso el Abad le dice a Miguel Mañara que todo lo que haya podido hacer en su pasado queda reducido a cero. Se necesita [verdaderamente] un poder infinito para reducir a la nada lo que hay». De hecho, continúa don Giussani, «el perdón es […] una reducción a la nada de todo el mal que he hecho. Pero también de todo lo que haré, porque dentro de un mes, dentro de un año, formalmente debería decir lo mismo que hoy» (L. Giussani – S. Alberto – J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., p. 143). Todo esto nunca ha existido: solo Él es. Lo saben bien las madres y los padres que «borran el recuerdo de las pequeñas o grandes faltas que cometen los niños» (ibídem, pp. 143-144) cada día. Y todo puede recomenzar, renacer. A menos que uno rechace este perdón. Me contaban de una niñera japonesa que, ante el perdón que veía conceder constantemente la madre a sus hijos, un día le dice: «¡No vuelvo a trabajar aquí!». «¿Por qué?», le pregunta la señora. «Porque no puedo soportar que perdone a sus hijos y también a mí». ¡Para ella era necesario borrar esa palabra del vocabulario! El perdón introduce en la vida una novedad revolucionaria, desafía radicalmente nuestra medida. Para esa niñera el desafío era inaceptable, el escándalo era demasiado grande.
Dejarse generar por el perdón no es inmediato, aunque sea muy sencillo. Esta es la última provocación a nuestra libertad y a nuestra razón, porque cuando uno está herido y alberga resentimiento —ante todo hacia sí mismo, por el error cometido, el mal hecho— es como si estuviera paralizado. Una señal inequívoca del perdón aceptado es, por tanto, que la persona se desbloquea. He aquí, pues, la condición para que florezca en nosotros la nueva humanidad: aceptar ser perdonados. No dejarnos generar por el perdón de Cristo, esto es lo que cada día nos arranca de la tierra de los vivos: aquí quien lo niega no es el poder establecido, sino el poder de nuestra libertad. Y así, como Judas, se hace el juego del poder, ya sea laico o clerical. Es el prevalecer de nuestra propia medida sobre la Vida que nos genera, sobre la esperanza que Él ha suscitado en nosotros.
Por eso, del «sí» de Pedro —que parece oculto por el drama que desde ese momento se desarrolla en la gran pantalla de la historia— surge el pueblo nuevo. El «sí» de Pedro es el origen del pueblo nuevo del que formamos parte. Don Giussani sitúa ingeniosamente el «sí» de Pedro en el origen, y establece la conexión entre la vocación personal y el designio universal de Dios. Es a partir de la experiencia personal del perdón aceptado que se puede participar en el designio universal de Cristo, en la piedad de Cristo. Solo quien renace del perdón puede comunicar este acontecimiento nuevo y, por tanto, hacer resurgir a cada «Pedro» que encuentra en el camino. No en virtud de un papel, sino porque ha sido perdonado. Uno solo puede hacer llegar al otro la mirada de Cristo que le ha hecho renacer. Solo puede reconstruir quien ha sido y es continuamente reconstruido. Aquí está el triunfo de la piedad que Cristo tiene por el hombre.
No basta un recuerdo devoto para reabrir el partido. Ni siquiera todo lo que Pedro había vivido habría bastado: se necesita a Uno presente. Quien no se deja engendrar ahora, no podrá salir por sí mismo de su propia medida, que por tanto siempre tendrá la mejor parte sobre él. Nadie engendra si no es engendrado en el perdón. El pueblo nuevo nace de este perdón.
En este momento pedimos entrar en este drama, personal e histórico. No es, por tanto, un simple recuerdo del pasado el gesto que estamos realizando: se trata, de hecho, de un acontecimiento que perdura —Cristo es contemporáneo, está sucediendo ahora— y que plantea el mismo drama del principio, el mismo drama de Pedro y Judas, aquí y ahora.
-
La naissance de l’affection pour le Christ
Notes tirées des méditations de Julián Carrón lors du Triduum pascal 2021 des étudiants de Communion et Libération, par visioconférence
Jeudi Saint, 1er avril 2021
Le matin / Ballade du vieil homme
Chaque matin, le drame de la vie recommence, comme nous venons de l’entendre : « Le matin, Seigneur, le matin / ma cruche est vide à la source » (A. Mascagni, « Al mattino », dans Canti, Società Cooperativa Editoriale Nuovo Mondo, Milan 2014, p. 180), c’est-à-dire toute « pleine » de désir, d’un désir lancinant d’accomplissement, comme chacun de nous aujourd’hui.
Ce désir se heurte à une expérience qui s’impose : « La tristesse qui est en moi, l’amour qui n’est pas là / ont mille siècles » (C. Chieffo, « Ballata dell’uomo vecchio », dans Canti, op. cit., p. 218). C’est ce qu’ont témoigné certains bacheliers avec lesquels j’ai dialogué la semaine dernière. Ils disaient : « Ma vie s’estompe lentement » ; « L’enthousiasme initial s’est un peu émoussé, je ne retrouve plus en moi l’élan que j’avais » ; « Je suis complètement apathique. Rien ne me touche, rien ne m’attire » ; « J’ai du mal à profiter des choses. L’intérêt est là, mais je me rends compte qu’il ne l’emporte pas sur la fatigue ». Ils n’ont pas encore vingt ans, mais ils ont déjà engagé une lutte sans merci contre le néant.
Ce que nous voyons se produire dans l’expérience montre que le moi, notre moi, est le carrefour entre l’être et le néant. C’est une alternative que les génies littéraires ont décrite de manière fascinante. « La récompense d’avoir tant souffert, c’est qu’ensuite on meurt comme des chiens » (C. Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, Turin 1952, p. 54), observe Pavese. D’un autre côté, avec une perception diamétralement opposée de l’existence, Ada Negri écrit : « Il n’y a pas un instant / qui ne pèse sur nous avec la puissance / des siècles ; et la vie a dans chaque battement / la mesure terrible de l’éternel » (A. Negri, « Tempo », dans Id., Mia giovinezza, BUR, Milan 2010, p. 75).
Que nous le voulions ou non, le choix entre ces deux possibilités s’impose à nous dès le réveil, alors que nous sommes encore sous la couette. Il concerne chacun d’entre nous. Plus ou moins consciemment, chaque matin, nous prenons tous une décision, dans un sens ou dans l’autre : mourir comme des chiens ou vivre selon la mesure de l’éternel. Celui qui ne se contente pas de mourir comme un chien est confronté aux questions qui jaillissent en lui, comme en témoignaient les bacheliers que je viens de citer. Il y a en eux une urgence de vivre qui se transforme en cri : « Qu'est-ce qui peut vraiment détruire l'ennui, l'apathie, et me faire recommencer à vivre ? » ; « Comment puis-je apprécier les études et les cours même lorsque ce n'est pas l'intérêt qui prévaut, mais la fatigue ou la tristesse ? » ; « Comment puis-je garder le cœur ouvert même dans la fatigue ? ». Leur combat, comme le nôtre, est celui d'un désir de vie que rien ne peut effacer des fibres de notre être.
On comprend alors que le problème n’est pas de multiplier les discours ou les résolutions, mais de voir s’il existe quelque chose capable de nous racheter du néant qui envahit nos vies. Qu’est-ce qui est capable de vaincre l’apathie, le désintérêt, la tristesse, le déclin de la vie, en un mot, la mort ? Les pensées et les discours sont impuissants. Seule la vie peut défier le néant qui s’infiltre dans nos journées et la tentation de s’y abandonner ! Attention toutefois à ne pas se tromper, car « la vie » peut être une expression vide de sens. Nous ne pouvons pas penser nous en sortir en répétant des mots.
Essayons de nous demander : où avons-nous vu la vie s’épanouir dans toute son intensité ? Quand l’avons-nous interceptée ? Arrêtons-nous pour observer attentivement ce qui nous est arrivé : qu’est-ce qui a réveillé la vie en nous ? Qui a semé en nous la graine d’une vie différente, enthousiasmante ? C’est ce que chacun est appelé à identifier : il faut reconnaître ce qui a défié et défie le néant en nous, aujourd’hui ! Je vous invite donc à réfléchir, en ce début de ces journées – c’est là le combat dans lequel nous allons être plongés –, si et quand la vie a jailli et jaillit en nous. Nous avons tous déjà suffisamment d’expérience pour savoir que tout effort de notre part est, en dernière analyse, impuissant à nous procurer une vie capable de contrer la mort. D’ailleurs, pour le confirmer, surtout aujourd’hui, les arguments logiques ne touchent ni ne convainquent plus personne, pas plus que les exhortations.
Quel discours, aussi vrai soit-il, ou quel appel moral, aussi juste soit-il, a la capacité d’atteindre le cœur de l’être en vainquant ce vide de sens dans lequel nous glissons si facilement – et, bien souvent, inconsciemment – ?
Depuis deux mille ans, une annonce résonne : Dieu a envoyé son Fils dans le monde pour défier le néant. Comment ? Le génie de Péguy, qui accompagne depuis toujours notre Semaine Sainte, l’a exprimé de manière insurpassable : Jésus « n’a pas perdu ses années à se lamenter et à interroger la méchanceté des temps. Il va droit au but. D’une manière très simple. En faisant le christianisme. Il ne s’est pas mis à incriminer, à accuser qui que ce soit. Il a sauvé. Il n’a pas incriminé le monde. Il a sauvé le monde » (cf. Ch. Péguy, Dialogue de l’histoire avec l’âme charnelle (ou Véronique), dans Id., Il est là. Pages choisies, Bur, Milan 2009, p. 110). Comment a-t-il sauvé ? Comment a-t-il vaincu le néant ? Par la vie. « Je suis venu afin qu’ils aient la vie et qu’ils l’aient en abondance » (Jn 10, 10). « Celui qui a le Fils a la vie ; celui qui n’a pas le Fils de Dieu n’a pas la vie » (1 Jn 5, 12). Personne n’avait jamais pu défier le néant par la surabondance d’une vie ; pas dans l’abstrait, donc, pas par des raisonnements, pas par des vœux pieux, mais sur le terrain concret de l’expérience humaine. Ce faisant, le Christ a montré qu’il connaissait mieux que quiconque l’attente infinie du cœur de l’homme, sa nature. Ses paroles en témoignent : « Que servirait-il à l’homme de gagner le monde entier s’il se perdait lui-même ? Ou que donnerait l’homme en échange de lui-même ? » (Mt 16, 26).
Le Christ connaissait bien la profondeur de notre désir et l’abîme de notre faiblesse, notre facilité à sombrer dans le vide, à aller à l’encontre de nous-mêmes, et il savait tout aussi bien que des paroles ne suffiraient pas à défier ce vide, à satisfaire l’urgence du désir. Seule une surabondance de vie pouvait attirer l’homme et le convaincre de ne pas s’abandonner au néant. C’est cette surabondance qu’Il est venu apporter, le contenu de Sa proposition. Pensons à la Samaritaine au puits : personne comme cet homme n’avait jamais réussi à saisir sa soif sans limites, que ses nombreuses tentatives n’avaient pas pu apaiser ; personne n’avait jamais songé à affirmer toute la portée de son désir, à en assurer la satisfaction : « Celui qui boira de l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif » (Jn 4, 14).
La proposition que le Christ nous adresse est si impossible à imaginer de notre part qu’Il nous a Lui-même mis entre les mains le critère pour en vérifier la vérité dans notre expérience : « Celui qui me suit recevra le centuple ici-bas » (cf. Mt 19,29), c’est-à-dire qu’il verra la vie s’épanouir cent fois plus, et qu’il traversera les épreuves qui se présenteront de manière cent fois plus humaine : le néant perd toute sa force dès que la « Vie ». Reconnaître sa présence est facile : lorsqu’elle entre dans l’horizon de notre expérience, elle suscite une résonance dans le cœur qui semblait impossible. Comme cela est arrivé à Jean et André : dès qu’ils L’ont aperçu, ils ont fait l’expérience d’une résonance sans pareille et se sont attachés à Lui. Il est simple de Le reconnaître, aujourd’hui comme au commencement.
Depuis lors, la vie a un nom : le Christ. « C’est la vie de ma vie, le Christ. En Lui se résume tout ce que je voudrais, tout ce que je cherche » (L’homme et son destin. En chemin, Marietti 1820, Gênes 1999, p. 57), disait Giussani. Mais comment cette vie que le Christ est venu apporter nous atteint-elle ? Comment nous a-t-elle atteints, toi et moi ? Par la grâce donnée à un seul, don Giussani, donc par son « élan de vie », sa « fièvre de vie » ! Tel est le charisme, donné à un seul pour nous aujourd’hui : un élan de vie. « Je me sens porteur d’un élan de vie et, par conséquent, à juste titre, d’un charisme. […] Tout ce qu’il suscite est un émerveillement encore plus grand que le commencement lui-même » (L. Giussani, « Laïc, c’est-à-dire chrétien », dans Un événement de vie, c’est-à-dire une histoire, sous la direction de C. Di Martino, EDIT-Il Sabato, Rome 1993, pp. 51-52). C’est cela qui m’a conquis lorsque j’ai rencontré le mouvement, comme cela vous a conquis.
Le mouvement est « un Événement […], pas une organisation […], c’est toi qui es en jeu ». C’est toi et moi qui sommes en jeu. Le mouvement vise à « mobiliser la vie et à la convertir » ; il s’agit donc de « s’identifier à une expérience, à une réalité, à une personne vivante. […] Le reste n’est que sentimentalisme et intimisme » (L. Giussani, cité dans A. Savorana, Vita di don Giussani, Bur, Milan 2014, pp. 485-486). Si une telle expérience de vie ne se développe pas, personne ne nous convaincra, et alors appartenir au mouvement reviendra à appartenir à une association. Mais quel intérêt cela pourrait-il bien avoir pour nous face au défi du néant ?
En ces temps, nous nous sommes souvent répété que dans une société comme la nôtre « on ne peut créer quelque chose de nouveau qu’avec la vie : aucune structure, aucune organisation ni aucune initiative ne suffisent. Seule une vie différente et nouvelle peut révolutionner les structures, les initiatives, les relations, bref, tout » (« Mouvement, « règle » de liberté », sous la direction d’O. Grassi, Litterae communionis-CL, n° 11/1978, p. 44). Une vie différente et nouvelle : lorsque nous y appartenons, elle renaît en nous et se communique, comme nous l’avons entendu de la bouche de deux d’entre vous dans notre Diaconie puis à l’École de communauté. Dans la grande cour de l’université, un jeune entend deux étudiants comme lui discuter, il est intrigué, s’arrête, écoute, puis s’approche et dit : « Excusez-moi de vous déranger, je vous interromps seulement parce que j’ai entendu que vous parliez de philosophie. Je suis en première année de philosophie et je n’ai jamais entendu parler de philosophie comme ça ! D’une manière aussi intéressante ». C’est seulement une vie qui peut attirer une personne aujourd’hui, même quelqu’un qui passe à côté de nous et touche simplement « le bord du manteau » d’un dialogue. Un autre d’entre vous se sent chaleureusement invité par son adversaire politique d’extrême gauche à se présenter aux élections. « Pourquoi veux-tu que je me présente ? ». « Pour l’amitié que tu sais créer avec tout le monde. » Une vie ! La même vie dont témoigne une docteure chilienne – que j’ai rencontrée ce week-end lors de la réunion des responsables du mouvement en Amérique latine – qui parvient à convaincre une gitane de laisser soigner sa fille. Cette maman est tellement impressionnée par elle qu’au rendez-vous suivant, elle amène tout son groupe de gitans avec elle. Une vie ! Même les gitans, qui restent habituellement enfermés dans leur groupe, ne peuvent y résister.
Qu’est-ce qui peut pousser les gens à s’ouvrir ainsi ? Tous ces faits ne se seraient pas produits, il serait même impossible de les imaginer, s’il n’y avait pas un lieu, une compagnie établie par Dieu où les paroles ne sont pas vides, mais pleines d’une vie et d’un enthousiasme tels qu’ils nous attirent, nous et les autres. Le combat dans lequel nous allons nous plonger ces jours-ci est donc celui entre le néant et le Christ. Chaque matin, nous choisissons soit le Christ, qui donne sa vie pour nous – « Nul n’a un amour plus grand que celui-ci : donner sa vie pour ses amis » (Jn 15, 13) –, soit le néant. Mais attention, le Christ est une présence ici et maintenant. C’est cela dont nous faisons mémoire le Jeudi Saint, d’un fait qui reste présent dans l’histoire, qui entre dans notre vie et la met au défi : ce n’est pas un souvenir du passé, un simple amarcord ; ce le serait, si la « Vie » ne nous rejoignait pas dans le présent. C’est seulement parce que le Christ nous rejoint et nous attire maintenant qu’il peut susciter cette affection qui nous libère d’être ballottés çà et là.
« « Il est venu un moment », disait don Giussani, « où l’affection entre nous a un poids spécifique immédiatement plus grand que même une lucidité dogmatique, l’intensité d’une pensée théologique ou l’énergie d’une conduite. L’affection qu’il faut porter entre nous n’a qu’une seule comparaison [une seule urgence] : la prière, l’affection pour le Christ ». Si l’affection entre nous ne génère pas l’affection pour le Christ, le néant l’emportera ; nous pourrons certes rester ensemble, mais nous serons ballottés çà et là, nous serons comme un caillou emporté par le torrent. C’est pourquoi, poursuivait Giussani, « le moment est venu où le mouvement [c'est-à-dire la vie] avance exclusivement grâce à l’affection pour le Christ que chacun de nous a, que chacun de nous implore de l’Esprit » (« Corresponsabilité », Litterae communionis-CL, n° 11/1991, p. 32).
Demandons donc à l’Esprit cette affection pour le Christ, demandons-la instant après instant, tout au long de la matinée, en suivant le geste par lequel don Giussani nous plonge dans le drame du choix entre le Christ et le néant.
Ne permets pas, Christ, que nous nous détachions de toi ! « Écoute-moi, reste encore ici, / répète-moi encore ta parole. / Répète-moi cette parole que / tu m’as dite un jour / et qui m’a libéré » (C. Chieffo, « Ballata dell’uomo vecchio », dans Canti, op. cit., p. 218).
Vendredi saint, 2 avril 2021
Monologue de Judas / Je ne suis pas sincère
« Ce n’était pas pour les trente pièces d’argent, / mais pour l’espoir que / lui, ce jour-là, / avait suscité en moi » (C. Chieffo, « Il monologo di Giuda », dans Canti, op. cit., p. 231). Tels sont les traits caractéristiques du drame dans lequel nous allons nous plonger ce matin. Il n’y aurait eu aucun drame si le Christ n’avait pas suscité l’espoir en Judas. Mais c’est le drame qui se joue entre le Christ et chacun de nous. En quoi consiste-t-il ?
Le Christ, nous l’avons vu hier, est venu nous apporter la vie qui nous arrache au néant, à la fadeur, à la perte d’intérêt, à l’apathie, à la mort. Aujourd’hui, nous assisterons à la lutte qui se déroule à ce carrefour entre l’être et le néant qu’est notre moi, la lutte contre le Christ, pour arracher le Christ de la terre des vivants. « Venez, […] arrachons-le de la terre des vivants ! » (Répons, Eram quasi Agnus, dans È possibile vivere come Gesù, Semaine Sainte et Pâques CLU 2021, p. 50) . Le pouvoir laïc (Pilate) et le pouvoir clérical (le grand prêtre) de l’époque se sont retrouvés unis dans ce combat. Le génie de Péguy réside dans le fait d’avoir identifié le lieu où il se déroule en dernière instance : notre moi, le moi de chaque homme.
Les deux pouvoirs tentent de L’arracher à la terre des vivants car Lui, Sa présence qui sauve, met leur pouvoir en péril. Mais ce combat qui se déroule sur la grande scène de l’histoire reflète un autre combat qui se déroule ailleurs, à savoir dans le moi de Pierre et de Judas. Ce n’est pas seulement le pouvoir établi qui résiste. Nous aussi, bien souvent – influencés par la mentalité dominante – nous résistons, lorsque Celui que nous avons reconnu comme répondant aux attentes de notre cœur entre en conflit avec notre mesure : non, attention, avec la raison dans son originalité, comme ouverture à la totalité de la réalité, qui a fleuri en nous grâce à l’espérance qu’Il a suscitée, mais avec la raison comprise comme mesure, avec nos schémas. La lutte oppose la mesure de Pierre à la mesure sans mesure de Celui qui a fasciné sa vie dès le début : « Dès la première rencontre, Il a envahi toute son âme », son cœur en était entièrement rempli. Avec Sa présence dans les yeux, dans le souvenir continu de Lui, Pierre « regardait sa femme et ses enfants, ses compagnons de travail, ses amis et les étrangers, les individus et les foules, et il réfléchissait et s’endormait. Cet Homme était devenu pour lui comme une grande, immense révélation qui n’était pas encore clarifiée » (L. Giussani – S. Alberto – J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, Bur, Milan 2019, p. 100). Et ce sera là le tourment de Pierre. En restant avec Lui, jour après jour, Pierre a vu toute sa vie remise en question par une mesure qui n’était pas la sienne.
Cette Présence le dépassait de toutes parts, et lorsque Pierre s’ouvrait à elle, alors sa raison était conduite à son apogée. Jésus emmenait son ami Pierre au-delà de sa mesure, c’est-à-dire qu’il le générait vers une autre mesure. « Jésus, arrivé dans la région de Césarée de Philippe, demanda à ses disciples : « Qui dit-on que soit le Fils de l’homme ? » . Ils répondirent : « Les uns disent Jean-Baptiste, les autres Élie, d’autres Jérémie ou l’un des prophètes. » Il leur dit : « Mais vous, qui dites-vous que je suis ? » Pierre répondit : « Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant ! [Celui qui donne la vie]. Et Jésus lui dit : « Tu es heureux, Simon, fils de Jonas, car ce n’est ni la chair ni le sang qui t’ont révélé cela, mais mon Père qui est dans les cieux. Et moi, je te le dis : tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église, et les portes de l’enfer ne prévaudront pas contre elle » (Mt 16, 13-18). Cette reconnaissance – qu’on appelle « foi » – « s’épanouit à l’extrême limite de la dynamique rationnelle comme une fleur de grâce, à laquelle l’homme adhère par sa liberté » (L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Generare tracce..., op. cit., pp. 45-46).
Mais lorsque sa propre mesure prévalait, Pierre se trompait gravement. À peine après avoir prononcé les paroles citées, alors que Jésus commence à leur dire qu’il doit aller à Jérusalem et souffrir beaucoup de la part des anciens et des chefs des prêtres, Pierre réagit : « Que Dieu nous en préserve ! ». Mais Jésus, son grand Ami, ne recule pas d’un pouce, ne se plie pas un seul instant à sa mesure : « Arrière, Satan ! Tu m’es un scandale, car tu ne penses pas selon Dieu, mais selon les hommes ! » (Mt 16, 21-23). Voilà la vraie amitié ! Tout le reste n’est que bavardages !
Jésus défie constamment la mesure de Pierre. « Alors les Juifs se mirent à discuter âprement entre eux : « Comment cet homme peut-il nous donner sa chair à manger ? ». […] Beaucoup de ses disciples [les paroles de Jésus ayant dépassé leur mesure] […] dirent : « Cette parole est dure ! Qui peut l’écouter ? ». […] À partir de ce moment, beaucoup de ses disciples se détournèrent de lui et ne le suivaient plus. Jésus dit alors aux Douze [il ne leur épargne pas le défi] : « Voulez-vous partir vous aussi ? ». Simon Pierre lui répondit : « Seigneur, vers qui irions-nous ? Tu as les paroles de la vie éternelle et nous avons cru et reconnu [par l’écho que cela a trouvé dans nos cœurs] que tu es le Saint de Dieu ». Jésus reprit : « N’est-ce pas moi qui vous ai choisis ? Et pourtant, l’un de vous est un démon ! ». Il parlait de Judas, fils de Simon Iscariote : celui-ci, en effet, allait le trahir et faisait partie des Douze » (Jn 6, 52.60.66-71) . Contrairement au traître, Pierre, précisément en vertu de cette correspondance vécue – même si, comme les autres, il ne comprend pas les paroles que Jésus avait prononcées dans la synagogue –, n’envisage même pas de se détacher de Lui. En disant : « Où irions-nous ? », Pierre adhère non pas parce qu’il comprend tout, mais à cause de cette correspondance unique, qui lui permet de Le suivre même lorsqu’il ne comprend pas encore.
Nous l’avons vu hier, lors du lavement des pieds : « Jésus, sachant que le Père avait tout remis entre ses mains, qu’il était venu de Dieu et qu’il retournait à Dieu, se leva de table, ôta ses vêtements, prit un linge et se ceignit les reins. Puis il versa de l’eau dans le bassin et se mit à laver les pieds des disciples et à les essuyer avec le linge dont il s’était ceint. Il vint donc vers Simon Pierre, qui lui dit : « Seigneur, tu me laves les pieds ? » Jésus répondit [c’est là le point crucial] : « Ce que je fais, tu ne le comprends pas maintenant ; tu le comprendras plus tard. » C’est là que Pierre reçoit le plus grand défi. À la déclaration catégorique de Pierre : « Tu ne me laveras jamais les pieds ! » – Pierre ne fait pas dans la demi-mesure ! –, Jésus fait monter les enchères jusqu’au bout sans atténuer le défi : « Si je ne te lave pas [les pieds], tu n’auras pas de part avec moi ! » . Face à un tel pari, Pierre capitule : « Seigneur, [si tu le présentes ainsi, alors] non seulement les pieds, mais aussi les mains et la tête » (Jn 13, 3-9). Qu’est-ce qui l’emporte en lui, au point de lui faire faire un revirement soudain, de l’inciter à ne pas faire prévaloir sa propre mesure ? Seule l’affection pour le Christ.
Mais le drame continue. Les soldats arrivent pour emmener Jésus dans le jardin. « Alors Simon Pierre, qui avait une épée, la tira, frappa le serviteur du grand prêtre et lui coupa l’oreille droite ». C'était plus fort que lui, son affection le submergeait ! Mais même avec Pierre, Jésus ne cède pas à une affection sans raison et ne défie pas sa mesure : « Jésus dit alors à Pierre : “Remets ton épée dans son fourreau : ne dois-je pas boire la coupe que le Père m'a donnée ?” » (Jn 18,10-11). À première vue, beaucoup de choses ne collaient pas pour Pierre, mais il ne lui passait même pas par la tête de se détacher de Lui. Pierre ne parvenait pas à rester enfermé dans sa propre mesure, car la Présence qui était entrée dans sa vie avait suscité en lui une correspondance totale aux exigences du cœur, avait introduit dans chaque repli de ses journées une plénitude si inédite qu’elle élargissait sa raison, faisant de Pierre davantage lui-même. Pour se détacher de Jésus, il aurait dû renier sa propre personne, nier tout ce qu’il avait vécu. Il accepte donc de laisser entrer une autre mesure, la mesure d’un Autre. Jésus pouvait communiquer à Pierre une autre mesure parce que Lui, le premier, avait traversé tout le drame que Pierre allait devoir traverser.
Jésus lui-même ne comprend pas immédiatement ce qui va se passer ; en effet, dans le jardin des oliviers, il dit : « Père, si cela est possible, éloigne de moi cette coupe ; toutefois, que ce ne soit pas ce que je veux, mais ce que tu veux » . En disant cela, Jésus renonce-t-il à sa raison ou l’ouvre-t-il à un dessein plus grand ? « Cette confiance originelle dans le Père, non assombrie par aucune méfiance, se fonde sur la communion du Saint-Esprit avec le Père et le Fils : l’Esprit maintient vivante dans le Fils la confiance imperturbable par laquelle toute disposition du Père – fût-ce même la transformation de la séparation personnelle en abandon [comme nous l’entendrons aujourd’hui : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? », fût-ce même cela] – sera toujours issue de l’amour [du Père. Comprenez-vous la nature du drame ?], auquel il faudra désormais, puisque le Fils est devenu homme, répondre par une obéissance humaine » (H.U. von Balthasar, Si vous ne devenez pas comme cet enfant, Piemme, Casale Monferrato (AL) 1991, p. 31).
C’est ainsi que Jésus vainc, c’est là que réside la racine de la victoire du Christ sur le néant : le mode de vie du Fils est la victoire sur le néant. Pierre devra lui aussi traverser le même drame. Dans son élan, tout comme il tire l’épée, de la même manière il avait affirmé : « Je ne t’abandonnerai jamais ! » (cf. Mc 14,29 ; Mt 26,33), mais face à la servante qui dit : « Toi aussi, tu étais avec lui ? », il répond : « Je ne le connais pas », à trois reprises. « Et tandis qu’il parlait encore, un coq chanta. Alors le Seigneur se retourna et fixa son regard sur Pierre, et Pierre se souvint de la parole que le Seigneur lui avait dite : « Avant que le coq chante, aujourd’hui tu me renieras trois fois ». Et, sorti dehors, il pleura amèrement » (Lc 22, 54-62). Ces larmes amères font la différence entre Pierre et Judas : tous deux ont trahi Jésus, mais tandis que Pierre pleure de douleur, Judas se suicide par désespoir. Judas ne trouvait pas la paix ; il ne voulait pas être un « suiveur » – pensait-il – comme Pierre ; il voulait – dirions-nous – conserver son esprit critique et son autonomie. Pierre, lui, pleure amèrement.
Ces deux figures montrent que le drame se déroule entièrement dans le moi, dans le cœur de Pierre et dans le cœur de Judas. Pourquoi ce drame ? À cause de l’espérance qu’Il avait suscitée en eux : si elle est accueillie, la vie aura une issue positive ; si, au contraire, le refus de cette espérance l’emporte, l’issue sera la victoire du pouvoir. Le regard de Jésus sur Pierre, qui déclenche ses larmes, montre à quel point la passion de Jésus pour son ami ne faiblit pas, même à ce moment-là, même face à son triple reniement, alors que Pierre est submergé par sa fragilité : le Seigneur se retourna et fixa son regard sur Pierre. C’est pourquoi même le mal commis de manière flagrante ne parvient pas à arracher Pierre à son attachement à Jésus. L'amour et l'incohérence nous semblent incompatibles, car nous identifions l'amour à la cohérence. Mais dans l'expérience profonde, il n'en va pas ainsi. Pierre en témoigne : il a sombré dans l'incohérence la plus absolue, mais cette incohérence ne l'emporte pas sur son attachement à Jésus, comme le prouvent ses larmes. Le signe de son affection inébranlable restera à jamais sa douleur. C'est précisément cette douleur qui est en effet le signe éclatant, sans équivoque, de son amour pour le Christ. Ce n'est que face à une personne aimée que l'on peut ressentir de la douleur pour son propre mal. La douleur est le signe de l'amour.
Mais une fois que l’on a sombré dans la douleur, comment repartir ? Le drame de Pierre ne s’arrête pas là. Au contraire, il atteint son paroxysme face à la question la plus inimaginable qu’il ait jamais pu entendre après sa trahison la plus retentissante, à savoir son reniement. Y a-t-il un défi plus grand que celui que Jésus lui a lancé ? « Pierre, m’aimes-tu ? » (Jn 21, 16). Aucune autre question n’aurait pu mettre davantage à l’épreuve la mesure de Pierre, c’est-à-dire la raison de Pierre réduite à sa juste mesure. Jésus ne veut pas être suivi par une foule de sentimentaux. C’est pourquoi il pénètre dans le cœur de Pierre par la seule porte véritablement humaine : la raison. Il met Pierre au défi par l’amour implicite dans cette question. Et en l’envahissant de son affection irréductible, unique, le Christ permet à la raison de Pierre de ne pas devenir rationaliste. Quelle portée cela a-t-il pour nous ? Si le cœur n’élargit pas la raison, il n’y a rien à faire : la mesure prévaut. Mais le cœur est « la condition de la saine réalisation de la raison », nous a dit don Giussani. « La condition pour que la raison soit raison, c’est que l’affectivité l’envahisse et anime ainsi tout l’homme. Raison et sentiment, raison et affection : voilà le cœur de l’homme » (L. Giussani, L’homme et son destin. En chemin, op. cit., p. 117). Lorsqu’elle se détache de l’affection, comme chez Judas, la raison devient folle ; lorsqu’au contraire elle ne s’en détache pas, comme chez Pierre, parce que mise au défi par la question de Jésus – « Simon, m’aimes-tu ? » –, le jeu recommence.
Par cette question : « M'aimes-tu ? », Jésus renouvelle le drame qui semblait désormais définitivement conclu par une défaite. Si Jésus n’avait pas rouvert ce drame par sa question, il n’y aurait pas eu d’histoire et tout le reste aurait été inutile, il ne serait rien resté, le néant aurait triomphé (Pilate, Hérode, le Sanhédrin). Mais cela vaut pour nous aujourd’hui : si Jésus ne rouvrait pas sans cesse notre drame, notre vie ne se construirait pas, le néant l’emporterait, car seuls, nous ne sommes pas capables de sortir de notre mesure. Cela ne devient possible que si je suis envahi par un amour comme celui du Christ pour Pierre. « Le “oui” de Pierre est construit sur ce pardon […]. C’est pour cela que l’Abbé dit à Miguel Mañara que tout ce qu’il a pu faire dans son passé est comme réduit à néant. Il faut [vraiment] une puissance infinie pour réduire à néant ce qui est ». En effet, poursuit don Giussani, « le pardon est […] une réduction à néant de tout le mal que j’ai fait. Mais aussi de tout ce que je ferai, car dans un mois, dans un an, je devrais formellement dire la même chose qu’aujourd’hui » (L. Giussani – S. Alberto – J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., p. 143). Tout cela n’a jamais existé : Lui seul est. Les mères et les pères le savent bien, eux qui « effacent chaque jour le souvenir des petites ou grandes fautes que commettent les enfants » (ibid., pp. 143-144). Et tout peut reprendre, renaître. À moins que l’on refuse ce pardon. On m’a raconté l’histoire d’une baby-sitter japonaise qui, face au pardon que la mère accordait constamment à ses enfants, lui a dit un jour : « Je ne reviendrai plus travailler ici ! ». « Pourquoi ? », lui demande la dame. « Parce que je ne supporte pas que vous pardonniez à vos enfants et à moi aussi ». Pour elle, il fallait rayer ce mot du vocabulaire ! Le pardon introduit dans la vie une nouveauté révolutionnaire, il remet radicalement en cause notre mesure. Pour cette baby-sitter, le défi était inacceptable, le scandale était trop grand.
Se laisser engendrer par le pardon n’est pas immédiat, même si c’est très simple. C’est là la dernière provocation à notre liberté et à notre raison, car lorsqu’on est blessé et qu’on nourrit du ressentiment – d’abord envers soi-même, pour l’erreur commise, le mal fait –, on est comme paralysé. Un signe sans équivoque du pardon accepté est donc que la personne se débloque. Voici donc la condition pour que l’humanité nouvelle s’épanouisse en nous : accepter d’être pardonnés. Ne pas se laisser engendrer par le pardon du Christ, voilà ce qui revient, au quotidien, à l’arracher de la terre des vivants : ici, ce n’est pas le pouvoir établi qui le nie, mais le pouvoir de notre liberté. Et ainsi, comme Judas, on fait le jeu du pouvoir, qu’il soit laïc ou clérical. C’est la prévalence de notre propre mesure sur la Vie qui nous engendre, sur l’espérance qu’Il a suscitée en nous.
C’est pourquoi du « oui » de Pierre – qui semble caché par le drame qui se déroule dès lors sur le grand écran de l’histoire – surgit le peuple nouveau. Le « oui » de Pierre est l’origine du peuple nouveau dont nous faisons partie. Don Giussani place avec génie le « oui » de Pierre à l’origine, et établit le lien entre la vocation personnelle et le dessein universel de Dieu. C’est à partir de l’expérience personnelle du pardon accepté que l’on peut participer au dessein universel du Christ, à la piété du Christ. Seul celui qui renaît du pardon peut communiquer cet événement nouveau et ainsi faire ressusciter chaque « Pierre » qu’il rencontre sur son chemin. Non pas en vertu d’un rôle, mais parce qu’il a été pardonné. On ne peut transmettre à l’autre que le regard du Christ qui l’a fait renaître. Seul celui qui a été et qui est continuellement reconstruit peut reconstruire. C’est là le triomphe de la miséricorde que le Christ a pour l’homme.
Un souvenir dévot ne suffit pas pour relancer le jeu. Même tout ce que Pierre avait vécu n’aurait pas suffi : il faut Quelqu’un de présent. Celui qui ne se laisse pas engendrer maintenant ne pourra pas sortir seul de sa propre mesure, qui aura donc toujours le dessus sur lui. Personne n’engendre s’il n’est pas engendré dans le pardon. Le peuple nouveau naît de ce pardon.
En ce moment, nous demandons à entrer dans ce drame, personnel et historique. Le geste que nous accomplissons n’est donc pas un simple souvenir du passé : il s’agit en effet d’un événement qui perdure – le Christ est contemporain, cela se passe maintenant – et qui soulève le même drame que celui du commencement, le même drame de Pierre et de Judas, ici et maintenant.
