Rediscovering the Mystery of the Heart
“Is God dead, or have we believers let him die?”
Susanna Tamaro (*) - Pope Leo Shows Us the Way: Rediscovering the Mystery of the Heart.
“Peace be with you.” Those were Pope Leo XIV’s first words from the loggia of St. Peter’s on the night of his election. He did not mean the peace that is simply the absence of war. He meant the greeting of the risen Christ. How many of us still hear it that way — even among believers?
The Western world has gone horizontal. In barely thirty years, a civilization shaped over two millennia has been swept aside, and I keep asking myself how that was possible. Fewer parents bring their children to be baptized; they want the child to choose later. First Communion still happens, but mostly as a social occasion, and a child asked about the basics of the faith will usually answer in vague, borrowed phrases. Believers and nonbelievers alike now picture Christianity as a kind of nonprofit — a dispenser of kindness and services — and forget how hard, how sharp, the Gospel actually is. The Christian path has always been a slow climb toward something better, made of sacrifice and failure, of fortitude and unpopular choices, and of the conviction that Providence is watching the road.
When I try to picture what is left of all that richness, I think of a seashell — the kind we held to our ears as children, amazed that the sea was still inside. The structure of the Church is still there. Fragments of the Gospel still echo in the unconscious of a great many people. But the living, transcendent thing inside — the patient creature that had built those marvelous spirals to live within — seems to have dissolved. When the vertical died, beauty died with it: the beauty that once spoke to everyone and made us feel part of a single harmony.
“Free Under Grace,” released today by the Vatican Publishing House, speaks to exactly that absence. It calls us back to the heart as the dwelling place of the mystery within us. The book gathers a series of talks on Augustinian themes that Pope Leo XIV gave between 2001 and 2013, when he was still simply Father Robert Francis Prevost, Prior General of his order. Most of the pieces are reflections and letters to his fellow Augustinians — attempts to find new words for the challenges of the contemporary world.
What years are those? Years when the Church was still wrestling with modernity and did not yet notice that the postmodern was already on the doorstep. Since then, the postmodern has given way to the transhuman, and the word of God seems to have lost its grip in a world numbed by technology that silences every inner unease. And yet the questions Prevost raises are more urgent now than they were then. They can help anyone who feels today’s disorientation and wants to find again that thirst for truth and transcendence written into every human heart.
“People suffer from a lack of bread, but also from the attempt to live by bread alone. Loneliness and the manipulation of the masses are the contemporary threat.” He wrote that twenty years ago, and it reads like a headline. How, then, do we offer hope to a world this distracted? How do we turn empty words into a message that still lands? Above all, the future pope argues, by being honest about ourselves.
In his commentary on the Sermon on the Mount, Augustine reminds us that the impossibility of serving two masters does not push us to hate the master we refuse — it pushes us, instead, into indifference. Some of the blame for that indifference, Prevost says, falls on the Church itself, which has failed to “bring about a substantial change in concepts to help us renew our vocabulary and expressions.” He urges his fellow consecrated brothers and sisters to follow Augustine, who “in his time knew how to make himself understood and create a language capable of speaking to the heart even today.”
But does anyone still think of the heart as the center of the human person? That mysterious reality, once obvious to nearly everyone, has been thinned out by the march of technology and the confidence of a science that keeps telling us nothing in life is beyond control. We are machines, the story goes, and machines come with an instruction manual. Everything can be repaired.
Is today’s society — sliding into a desperate confusion — not a society built on the removal of the heart? Every unease gets treated as a medical symptom to be suppressed, when in fact, as Augustine saw it, that unease is the marvelous yeast that opens us to another dimension. The world of the invisible — the world that fueled our deepest questions — has been replaced by the invisibility of the internet. We trust whatever the internet tells us as if it were the only answer to our fears and doubts, and we deny the one invisible reality that actually makes us whole: the heart. The heart, Augustine never tired of saying, is where a human being grows, where truth gets sought in silence.
Is there a book more suited to our moment than Augustine’s “Confessions”? His age, like ours, was breaking apart. His fierce intelligence drove him to refine rhetoric into a tool sharp enough to cut through the tangle of his own existence. His was not the conversion of a simple soul, like those fortunate saints who walk from childhood under a light that never leaves them. His was the tormented road of an intellectual who, at a certain point, finally felt the emptiness inside him that no human knowledge would ever fill.
“The women and men of today have the same thirst for God, if not a greater one, than in past eras,” Prevost writes in these pages. “In the contemporary world, questions are growing about the meaning of human existence, the destiny of history, and transcendence. At the same time, almost in geometric proportion, volunteerism is growing — the willingness of people who care about others to generously dedicate themselves to often pioneering humanitarian efforts. This commitment is maturing precisely in the Western world, where it seems that God has less and less space every day. Is this really the case?” And then the question he puts to himself and to us: “Is God dead, or have we believers let him die? What is driving the process of secularization and de-Christianization of Western society? The lack of authenticity in our Christian life? Is this not perhaps what the Gospel, in a way, foretells: ‘But when the Son of Man comes, will he find faith on earth?’”
A piercing question. Isn’t faith handed on, after all, by the contagion of a life lived fully — a life able to light up the darkest corners? Only faith can grant both the deepest participation in reality and the deepest detachment from it, and those two seemingly opposite conditions, taken together, are the fullness of the heart. That fullness is the only kind of fullness that, by its radiance, can show a way.
Reading “Places Where No One Wants to Go,” one of the essays in the book, I kept seeing the smiling face of Father Ettore Salimbeni. Father Ettore was an Augustinian missionary in Apurímac, a poor region of Peru. In the mid-1990s he wrote to ask whether I might help him buy a new horse, since his had died. The gift went through, and despite his age he was back at it, riding the most isolated paths of the Andes. He thanked me with a hand-knitted sweater I still treasure.
In a later letter, he told me he had once come face to face with a puma. The trail was narrow, a precipice yawned below, the predator stood ahead, and between predator and cliff there were two prospective meals: a man and a horse. He survived by going completely still and disappearing into prayer. After a while the cat moved on. Father Ettore embodied the Augustinian message for me. A man of action and prayer, he used the word of God to bring light wherever he went, and he became an example for every consecrated person now facing the hard task of carrying the Gospel into a world that has stopped listening.
Places no one wants to go. Words no one wants to say. A world held by a handful of tyrants. This is exactly where the great power of faith reveals itself, turning moments of crisis into moments of extraordinary opportunity — as Pope Leo XIV is showing us, with a serene steadiness, day by day.
I want to close with a prayer from Augustine’s “Soliloquies”:
“Grant me, O Lord, a heart that thinks of You; / a soul that loves You, / a mind that contemplates You, / an intellect that understands You, / a reason that clings firmly to You, / most sweetly / and wisely loves You, / O Wise Love.”
(*) - This article has been translated from its original source - Il Corriere della Sera - solely for educational and informational purposes, intending to facilitate understanding and foster knowledge sharing.
Please note that the translator or distributor makes no claims of authorship or intellectual property ownership of this version. All intellectual property rights, including copyright, remain with the original authors and publishers.
The original rights holders strictly prohibit any reproduction, redistribution, or adaptation of this material for purposes beyond its intended educational use. This article respects and honors the integrity of the original work and its authorship, ensuring it is neither misrepresented nor plagiarized.
-
-
El papa León nos muestra el camino: redescubramos el misterio del corazón
por Susanna Tamaro
El libro de Prevost, escrito antes de su pontificado, es una brújula para un mundo cada vez más distraído.
«La paz sea con vosotros» fueron las primeras palabras pronunciadas por el papa León XIV desde la logia de San Pedro el día de su elección. Y la paz de la que hablaba no era la de la ausencia de guerras, sino el saludo del Cristo resucitado. ¿Quién recuerda, incluso entre los creyentes, esta realidad? Nuestro mundo, devoto de lo horizontal, está ya casi totalmente descristianizado. A menudo me pregunto cómo ha sido posible que una civilización bimilenaria haya sido barrida en poco más de treinta años. Cada vez hay menos niños bautizados porque los padres piensan que serán ellos quienes decidan si hacerlo o no. La primera comunión todavía se celebra, pero se trata, en su mayor parte, de un evento social y cualquier niño al que se le pregunte sobre los fundamentos de la fe no podrá sino responder de manera vaga y confusa. La percepción común de creyentes y no creyentes es que el cristianismo es una especie de organización sin ánimo de lucro que difunde acríticamente a manos llenas servicios y bondad, olvidando la fuerza y la dureza de muchas palabras del Evangelio. El camino cristiano siempre ha sido un continuo proceso de perfección, un camino arduo, hecho de renuncias y fracasos, de fortaleza de ánimo, de decisiones impopulares y de la certeza de que la providencia vela, siempre, sobre nuestros pasos.
Al pensar en lo que queda de toda esta riqueza, me viene a la mente la imagen de una hermosa concha, una de esas que de niños nos poníamos en la oreja, asombrándonos al seguir oyendo el ruido del mar. La estructura de la Iglesia sigue ahí y fragmentos del eco evangélico sobreviven en la memoria inconsciente de no pocas personas, pero la parte más verdadera, más viva, la trascendente —que en el caso de la concha estaba representada por la criatura que, con paciencia y sabiduría, había construido sus maravillosas volutas para habitar en ellas— parece haberse disuelto. La muerte de la verticalidad ha sido también la muerte de la belleza. Esa belleza que era capaz de hablar a todos haciéndonos sentir parte de una armonía universal.
Liberi sotto la grazia habla precisamente de la necesidad de volver al corazón como sede del misterio que nos habita. El libro (que sale hoy a la venta por la Librería Editorial Vaticana) recoge una serie de intervenciones en el ámbito agustiniano pronunciadas entre 2001 y 2013 por el papa León XIV, cuando aún era solo el padre Robert Francis Prevost, prior general de la orden. Son sobre todo reflexiones y cartas dirigidas a sus hermanos para intentar encontrar nuevas palabras con las que afrontar los retos del mundo contemporáneo. ¿De qué años se trata? Aquellos en los que la Iglesia aún se interroga sobre lo moderno y no se da cuenta de lo posmoderno que se avecina. Han pasado varios años desde entonces, lo posmoderno ha dado paso a lo transhumano y la palabra de Dios parece haber perdido su influencia en un mundo anestesiado por la tecnología, que logra acallar toda inquietud interior. Sin embargo, las preguntas que plantean estas reflexiones resultan más actuales que nunca y pueden servir a todas aquellas personas que perciben el desorientación contemporánea y desean reencontrar en su interior esa sed de verdad y de trascendencia que desde siempre está inscrita en el corazón del hombre.
«Las personas sufren por la falta de pan, pero también por el intento de vivir solo de pan. La soledad y la manipulación de las masas son la amenaza contemporánea». Palabras escritas hace veinte años, pero que siguen siendo dramáticamente actuales. Pero, ¿cómo dar entonces esperanza y confianza a un mundo cada vez más distraído y desorientado? ¿Cómo transformar palabras vacías de contenido en un mensaje que dé esperanza al hombre de hoy? Partiendo, sostiene el futuro Papa, sobre todo de una autocrítica constructiva.
En su comentario al Sermón de la Montaña, san Agustín nos recuerda que la imposibilidad de seguir a dos señores no nos lleva a odiar a aquel a quien no servimos, sino más bien a abandonarnos a la indiferencia. Y la responsabilidad de esta indiferencia, según el análisis de Prevost, recae también en la Iglesia, que no ha sabido «llevar a cabo un cambio sustancial de conceptos, para ayudarnos a renovar nuestro vocabulario y nuestras expresiones», y por eso invita a los hermanos consagrados a seguir el ejemplo de San Agustín, quien «en su tiempo supo hacerse entender y crear un lenguaje capaz de hablar al corazón aún hoy» .
¿Pero existe aún hoy en día la idea de que el corazón es el centro del hombre? ¿No ha sido acaso borrada la percepción de esta misteriosa realidad, que en otro tiempo estaba intuitivamente presente en todo ser humano, por el avance triunfal de la técnica y el poder de la tecnología, que no dejan de repetirnos que no hay ningún aspecto de la vida que no se pueda dominar? Somos máquinas y, como todas las máquinas, tenemos un manual de instrucciones. Todo se puede reparar.
¿No es acaso la sociedad actual, que se precipita hacia un abismo de confusión desesperada, una sociedad construida sobre la extirpación del corazón? Toda inquietud se considera únicamente como un malestar que hay que suprimir médicamente, mientras que en realidad es, según San Agustín, la maravillosa levadura que nos permite acceder a otra dimensión. El mundo de lo invisible, ese mundo que desde siempre ha alimentado las preguntas de los seres humanos, ha sido sustituido ya por lo invisible de la red. Se cree todo lo que propone Internet como si fuera la única respuesta a nuestros miedos y dudas, y se reniega de la única realidad invisible que nos convierte verdaderamente en seres plenos. El corazón. Es la realidad del corazón, nos recuerda siempre San Agustín, la que permite al ser humano crecer espiritualmente y buscar la verdad en el silencio interior.
¿Existe algún libro más adecuado para nuestro tiempo que las Confesiones de San Agustín? Su época estuvo marcada por cambios trascendentales, al igual que la nuestra, y su ardiente inteligencia le llevó a perfeccionar el arte de la retórica para intentar analizar las complejidades de la existencia. La suya no fue la conversión de un alma sencilla, como la de esos santos afortunados que, desde niños, recorren un camino guiados por una luz que no los abandona, sino el tortuoso recorrido de un intelectual que, en un momento dado, percibe el vacío en su interior que ningún saber humano podrá jamás colmar.
«Las mujeres y los hombres de hoy tienen la misma sed de Dios, si no mayor, que en épocas pasadas», testifica Prevost en estas páginas. «En el mundo contemporáneo crecen las preguntas sobre el sentido del ser humano, sobre el destino de la historia, sobre la trascendencia. Paralelamente, casi en proporción geométrica, crece el voluntariado, la disponibilidad de personas a quienes les importan los demás y que se entregan con generosidad a compromisos humanitarios a menudo pioneros. Este compromiso madura precisamente en el mundo occidental, donde parece que Dios tiene cada día menos espacio. ¿Es realmente así?», se pregunta y nos pregunta. «¿Ha muerto Dios o somos nosotros, los creyentes, quienes lo hemos dejado morir? ¿De qué depende el proceso de secularización y descristianización de la sociedad occidental? ¿De la escasa autenticidad de nuestra vida cristiana? ¿No será acaso esto lo que, de alguna manera, anuncia el Evangelio: “Pero cuando venga el Hijo del hombre, ¿encontrará aún la fe en la tierra?”». Una pregunta extraordinariamente actual. ¿No es acaso a través del contagio de una vida plena, de una vida capaz de iluminar las zonas más oscuras, como se transmite la fe? Solo la fe, de hecho, es capaz de otorgar la máxima participación en lo real y, al mismo tiempo, la máxima extrañeza; y estas dos condiciones aparentemente opuestas constituyen la plenitud del corazón: la única plenitud que, con su resplandor, puede indicar un camino.
Al leer «Lugares a los que nadie quiere ir», una de las contribuciones del libro, me vino a la mente el rostro sonriente del padre Ettore Salimbeni. El padre Ettore era un misionero agustino que trabajaba en Purimac, una zona desfavorecida de Perú. Me había escrito una carta a mediados de los años noventa para pedirme si podía comprarle un caballo nuevo, ya que el suyo había muerto.
Gracias a mi regalo, pudo así, a pesar de su avanzada edad, retomar su incansable actividad misionera en las zonas más aisladas de los Andes; como agradecimiento me envió un jersey hecho a mano que aún conservo celosamente. En una carta me contó que un día se había topado con un puma. La situación parecía desesperada: el sendero era estrecho, debajo de él se abría un precipicio, delante había un depredador y, en medio, dos presas: él y el caballo. Había logrado sobrevivir a una situación tan arriesgada permaneciendo inmóvil y sumergiéndose en la oración; al cabo de un rato, el felino se había alejado. El padre Ettore fue para mí el emblema del mensaje agustiniano. Hombre de acción y de oración, se servía de la palabra de Dios para llevar la luz allá donde iba, convirtiéndose así en un ejemplo a seguir para tantos consagrados que se enfrentan aún hoy a la difícil tarea de difundir el Evangelio en un mundo ya totalmente descristianizado. Lugares a los que nadie quiere ir, palabras que nadie quiere decir, el mundo en manos de un puñado de tiranos: he aquí la gran fuerza de la fe, capaz de transformar momentos de crisis en momentos de extraordinaria oportunidad, como está demostrando con serena firmeza el papa León XIV.
Me gusta concluir este artículo con una invocación tomada de los Soliloquios de San Agustín. «Dame, oh Señor, un corazón que piense en ti; / un alma que te ame, / una mente que te contemple, / un intelecto que te comprenda, / una razón que se adhiera firmemente a ti, / dulcísimo, / y sabiamente te ame, / Amor sabio».
-
Le pape Léon nous montre la voie : redécouvrons le mystère du cœur
par Susanna Tamaro
Dans le livre de Prevost publié avant son pontificat, une boussole pour un monde de plus en plus distrait.
« Que la paix soit avec vous » : tels furent les premiers mots prononcés par le pape Léon XIV depuis la loge de Saint-Pierre le jour de son élection. Et la paix dont il parlait n’était pas celle de l’absence de guerres, mais la salutation du Christ ressuscité. Qui se souvient, même parmi les croyants, de cette réalité ? Notre monde, voué à l’horizontalité, est désormais presque totalement déchristianisé. Je me demande souvent comment il a été possible qu’une civilisation bimillénaire ait été balayée en un peu plus de trente ans. Les enfants baptisés sont de moins en moins nombreux, car les parents pensent que ce sera à eux de décider de le faire ou non. La première communion a toujours lieu, mais il s’agit, pour l’essentiel, d’un événement social et tout enfant interrogé sur les fondements de la foi ne pourra que répondre de manière vague et confuse. La perception commune des croyants et des non-croyants est que le christianisme est une sorte d’association à but non lucratif qui dispense sans discernement et à pleines mains des services et de la bonté, en oubliant la force et la dureté de nombreuses paroles de l’Évangile. Le cheminement chrétien a toujours été un parcours continu vers la perfection, un chemin difficile, fait de renoncements et d’échecs, de force d’âme, de choix impopulaires et de la certitude que la Providence veille toujours sur nos pas.
En pensant à ce qui reste de toute cette richesse, l’image d’un beau coquillage me vient à l’esprit, un de ceux que, enfants, nous posions contre notre oreille, émerveillés d’entendre encore le bruit de la mer. La structure de l’Église est toujours là et des bribes de l’écho évangélique survivent dans la mémoire inconsciente de bon nombre de personnes, mais la partie la plus vraie, la plus vivante, celle qui transcende — et qui, pour le coquillage, était représentée par la créature qui, avec patience et sagesse, avait construit ses merveilleuses volutes pour y habiter — semble s’être dissoute. La mort de la verticalité a également été la mort de la beauté. Cette beauté qui était capable de parler à tous en nous faisant sentir partie d’une harmonie universelle.
Liberi sotto la grazia parle précisément de la nécessité de revenir au cœur comme siège du mystère qui nous habite. Le livre (qui sort aujourd’hui aux éditions de la Libreria editrice vaticana) rassemble une série d’interventions dans le domaine augustinien prononcées entre 2001 et 2013 par le pape Léon XIV, alors qu’il n’était encore que le père Robert Francis Prevost, prieur général de l’ordre. Il s’agit surtout de réflexions et de lettres adressées à ses confrères pour tenter de trouver de nouveaux mots afin de relever les défis du monde contemporain. De quelles années s’agit-il ? Celles où l’Église s’interroge encore sur la modernité et ne se rend pas compte de l’avènement du postmodernisme. Plusieurs années se sont écoulées depuis, le postmodernisme a cédé la place au transhumain et la parole de Dieu semble ne plus avoir d’emprise sur un monde anesthésié par la technologie, qui parvient à faire taire toute inquiétude intérieure. Pourtant, les questions soulevées par ces réflexions s’avèrent plus que jamais d’actualité et peuvent servir à toutes ces personnes qui perçoivent la désorientation contemporaine et souhaitent retrouver en elles cette soif de vérité et de transcendance qui est inscrite depuis toujours dans le cœur de l’homme.
« Les gens souffrent du manque de pain, mais aussi de la tentative de ne vivre que de pain. La solitude et la manipulation des masses constituent la menace contemporaine ». Des mots écrits il y a vingt ans, mais qui restent dramatiquement d’actualité. Mais comment alors redonner espoir et confiance à un monde de plus en plus distrait et désorienté ? Comment transformer des mots vides de sens en un message qui donne de l’espoir à l’homme d’aujourd’hui ? En partant, soutient le futur pape, avant tout d’une autocritique constructive.
Dans son commentaire sur le Sermon sur la montagne, saint Augustin nous rappelle que l’impossibilité de servir deux maîtres ne conduit pas à haïr celui que nous ne servons pas, mais plutôt à nous abandonner à l’indifférence. Et la responsabilité de cette indifférence, selon l’analyse de Prevost, incombe aussi à l’Église qui n’a pas su « opérer un changement substantiel des concepts, pour nous aider à renouveler notre vocabulaire et nos expressions », et c’est pourquoi il invite les frères consacrés à suivre l’exemple de saint Augustin qui « en son temps a su se faire comprendre et créer un langage capable de parler au cœur encore aujourd’hui » .
Mais l’idée que le cœur est le centre de l’homme existe-t-elle encore aujourd’hui ? La perception de cette réalité mystérieuse, autrefois intuitivement présente en chaque être humain, n’a-t-elle pas été effacée par la marche triomphale de la technique et par la puissance de la technologie qui ne cessent de nous répéter qu’il n’y a aucun aspect de la vie qu’on ne puisse dominer ? Nous sommes des machines et, comme toutes les machines, nous avons un mode d’emploi. Tout peut être réparé.
La société actuelle, qui roule vers un abîme de confusion désespérée, n’est-elle pas une société construite sur l’ablation du cœur ? Toute inquiétude est considérée uniquement comme un mal-être à supprimer médicalement, alors qu'en réalité, selon saint Augustin, c'est le merveilleux levain qui nous permet d'accéder à une autre dimension. Le monde de l'invisible, ce monde qui a toujours nourri les questions des êtres humains, a désormais été remplacé par l'invisible du réseau. On croit tout ce que propose Internet comme si c'était la seule réponse à nos peurs et à nos doutes, et on renie la seule réalité invisible qui fait de nous des êtres véritablement accomplis. Le cœur. C'est la réalité du cœur, nous rappelle sans cesse saint Augustin, qui permet à l'être humain de grandir spirituellement et de chercher la vérité dans le silence intérieur.
Existe-t-il un livre plus adapté à notre époque que les Confessions de saint Augustin ? Son époque était marquée par des bouleversements historiques, tout comme la nôtre, et son intelligence ardente l’avait conduit à affiner l’art de la rhétorique pour tenter d’analyser les complexités de l’existence. Sa conversion n’a pas été celle d’une âme simple, comme celle de ces saints chanceux qui, dès l’enfance, suivent un chemin guidés par une lumière qui ne les abandonne pas, mais le parcours tourmenté d’un intellectuel qui, à un certain moment, perçoit en lui un vide qu’aucun savoir humain ne pourra jamais combler.
« Les femmes et les hommes d’aujourd’hui ont la même soif de Dieu, sinon plus grande, que les époques passées », témoigne Prevost dans ces pages. « Dans le monde contemporain, les questions sur le sens de l’existence humaine, sur le destin de l’histoire, sur la transcendance se multiplient. Parallèlement, presque en proportion géométrique, le bénévolat se développe, ainsi que la disponibilité de personnes qui se soucient des autres et se donnent généreusement à des engagements humanitaires souvent pionniers. Cet engagement mûrit précisément dans le monde occidental où il semble que Dieu ait chaque jour de moins en moins de place. Est-ce vraiment le cas ? », se demande-t-il et nous demande-t-il. « Dieu est-il mort ou est-ce nous, croyants, qui l’avons laissé mourir ? De quoi dépend le processus de sécularisation et de déchristianisation de la société occidentale ? Du manque d’authenticité de notre vie chrétienne ? N’est-ce pas là, d’une certaine manière, ce qu’annonce l’Évangile : « Mais le Fils de l’homme, quand il viendra, trouvera-t-il encore la foi sur la terre ? » Une question extraordinairement actuelle. N’est-ce pas par la contagion d’une vie pleine, d’une vie capable d’éclairer les zones les plus sombres, que passe la transmission de la foi ? Seule la foi, en effet, est capable d’offrir la participation maximale au réel et, en même temps, la plus grande étrangeté ; et ces deux conditions apparemment opposées constituent la plénitude du cœur : la seule plénitude qui, par son rayonnement, peut indiquer une voie.
En lisant « Des lieux où personne ne veut aller », l’un des textes du livre, le visage souriant du père Ettore Salimbeni m’est revenu à l’esprit. Le père Ettore était un missionnaire augustinien qui travaillait à Purimac, une région défavorisée du Pérou. Il m’avait écrit une lettre au milieu des années 90 pour me demander si je pouvais lui acheter un nouveau cheval, le sien étant mort.
Grâce à mon cadeau, il avait ainsi pu, malgré son âge avancé, reprendre son activité inlassable de missionnaire dans les zones les plus isolées des Andes ; en guise de remerciement, il m’avait envoyé un pull tricoté à la main que je conserve encore jalousement. Dans une lettre, il m’avait ensuite raconté qu’il était tombé un jour nez à nez avec un puma. La situation semblait désespérée : le sentier était étroit, un précipice s’ouvrait sous ses pieds, devant lui se trouvait un prédateur et, entre les deux, deux proies : lui et son cheval. Il avait réussi à survivre à une situation aussi périlleuse en restant immobile et en se plongeant dans la prière ; après un certain temps, le félin s’était éloigné. Le père Ettore a été pour moi l’incarnation du message augustinien. Homme d’action et de prière, il se servait de la parole de Dieu pour apporter la lumière partout où il allait, devenant ainsi un exemple à suivre pour tant de consacrés qui sont encore aujourd’hui confrontés à la difficile tâche de diffuser l’Évangile dans un monde désormais complètement déchristianisé. Des lieux où personne ne veut aller, des paroles que personne ne veut prononcer, le monde entre les mains d’une poignée de tyrans : voilà la grande force de la foi, capable de transformer des moments de crise en moments d’extraordinaires opportunités, comme le démontre avec une sereine fermeté le pape Léon XIV.
J'aime conclure cet article par une invocation tirée des Soliloques de saint Augustin. « Donne-moi, ô Seigneur, un cœur qui pense à toi ; / une âme qui t'aime, / un esprit qui te contemple, / un intellect qui te comprenne, / une raison qui s'attache fermement à toi, / très doux, / et qui t'aime avec sagesse, / Amour sage ».
