Why You and Not the Others?

Group of friends sitting edge-to-edge dangling their feet over water in black and white

“God could have generated beings who responded mechanically, without the possibility of error, but He preferred to run the risk of freedom!”

— Julián Carrón

Julián Carrón Why You and not the Others

Julián Carrón - A 19-year-old asks whether life with oppressive parents is worth living. Carrón's reply: "Who's stopping you from saying 'I'?

Lunch with the Young People at the Cascinello with Julián Carrón Abbiategrasso, May 24, 2026

Intervention. For years I've been carrying a question inside me that, in my opinion, is a pretty deep one. I've always had many friends who are very different from one another, even outside this community. The thing that has always made me angry—I really don't quite believe there's Anyone up there—is that I consider myself lucky to have parents and friends who love me, whereas, when I go to other friends' homes and see certain family situations, I find myself thinking: "Why did Jesus give them parents like that, and give me two parents I can't complain about?" This makes me angry because, having a big heart, I'd give my parents to my friends so they, too, could have better parents—at least for a few days. Besides, certain situations can lead you to do certain things... This makes me angry, because I say, "Either give everyone difficult parents, or give everyone parents who love them." I ask myself: why? At this point, I'd rather be one of them than the lucky one.

Julián Carrón. Good morning, everyone, and thank you for inviting me to this dialogue. The question he raises is a recurring one. Since you've been carrying it for so long, have you found any hint of an answer? You have found yourself before the Mystery's preference for you personally, but not everyone has received it the way you have: why, in your opinion? Is it unfair? You find yourself asking this question because, deep down, you think it's unfair, don't you? Why you and not the others? What do you all say? Let's open the discussion right here! Is it unfair, in your opinion? It's a fact: He doesn't give everyone the same things, in the same way, on the same day, in the same situation… What we're describing is a fact. But we need to help each other understand this fact, which is real! We can't deny the evidence of the fact, can we? So this is an opportunity to dig into the why. Any suggestions?

Intervention. I've had an experience very similar to his. I'm studying psychology and doing an internship at a child protective services office: it's a place where social workers and psychologists evaluate parenting competency in reported cases where legal proceedings are underway; these are very complex, very delicate, dramatic situations involving mistreatment and abuse... We're there, on the one hand, to advise on how to intervene, and on the other, to keep those people company, because very often they have nowhere else to go. So, why am I lucky and they aren't? I experience a disproportion between what I'm living, the questions I care about most, what I'm discovering, and what I then face in reality. Basically, it's a place that takes charge of families who have been reported to the court, and in any case very heavy decisions get made. My problem of discovering more and more "who I am" seems like too little compared to the problems that exist there. I meet people with stories where there's almost never a glimmer of hope—children who seem abandoned, whom no one really thinks about, who are suffering, who are hurting so badly that their problem is something else entirely. Most of them end up getting sick, and sometimes, listening to them in our sessions, compared to my own experience, I say: "The fact is, you were abandoned." And why were they abandoned like that? Everything I have in my life—what does it have to do with them? What does it have to do with the explosion I feel in my heart? Sometimes I look at them and I just want to tell them they're right: "Life is a rip-off." And I feel run aground, as if the experience I'm having only counts in places where we're all the same. Then I go home angry, because looking at them as unlucky doesn't sit right with me. It doesn't sit right, because I'm there...

Julián. What question does that make surge up in you?

Intervention. This disproportion I feel speaks to everything: what am I doing there? What's the meaning of this disproportion, and what does it have to do with my experience? Because I keep looking for something more than saying, "They're unlucky." Even if it's probably not my doing that will change their lives. But saying "we're lucky and they're unlucky" doesn't sit right with me. I ask myself: why?

Julián. It doesn't convince you.

Intervention. It seems like a mockery to me, too—and I'm right there.

Julián. Perfect—and so? See, when you take the question he asked seriously, just saying "luck or bad luck" doesn't convince you. Why? What answer do you give yourself? I care about our grasping the method from the very first moment. Our friend who spoke first feels the impact he described: starting from his experience, he feels lucky to have been born into a certain context, to have certain friends, and so on. That's a fact. But this fact is challenged by another fact: other friends of his don't have this luck. So, faced with his question, and with the experience you described, you realized that saying "lucky or unlucky" is not enough. Each of us is invited to take seriously the question he has. For you—why doesn't it fully convince you that that's simply how things are?

Intervention. Because, if it's only for me, what do I do with it?

Julián. Perfect. So, the first thing is: "If it's only for me, what do I do with it?" This is why it was given to you—for others, for the people you meet—but so often we struggle to understand this. Why? Because the Mystery, who brought certain people into your life, could have imposed it on everyone in an instant, with total evidence. If you had in your hands all the resources of the Mystery to design the world according to your own image—since there are some who receive something and others who don't, some who respond and others who don't—what would you do in God's place? Let's see how your genius challenges the Mystery's design. What would you do to avoid this fact that makes you uncomfortable? What would you do, faced with the same question? We came here to work! We didn't come just to listen. What would you do? I'll grant you all the resources you want—all the ones God has.

Intervention. I'd have children born to people who love them.

Julián. Don't change the question. You said it strikes you that some people have this situation and others don't. Faced with that, what would you do? Your answer is what God did at the beginning of history: He created man in an amazing situation. The Bible speaks of the Garden of Eden, where God walked with the first humans in the evening—such was His familiarity with them. He created them that way. Why do you think it all went wrong? What should the Mystery have done to keep the situation we see from happening? Because, at the origin, God did exactly what you would have wished. What set off the problem? Is the question clear?

Intervention. No, I don't understand.

Julián. At the origin, God created man in the best possible conditions for being welcomed, for being embraced, in a familiarity with Him so great that it was paradise. That's how He began. There's a detail in the first chapters of the Bible that has always struck me: God would come down every evening to walk with man—such was the familiarity at the beginning. Why, then, did everything get complicated afterward? If we don't understand this, we'll struggle to grasp the issue all the way down. Why, in your opinion, did everything get complicated, if that's how it was at the beginning? What was the unforeseeable factor?

Intervention. Freedom.

Julián. Perfect: freedom. Freedom was in play from minute one—even in those who had received everything, as you put it. From minute one! There was no negative influence, no abuse, no abandonment, nothing disturbing—there was nothing, nothing at all, that could have led mechanically to the confusion that came later. So, for God, it would have been easy to prevent it. But it happened, because God created man free; He created a man who, in the best of contexts, was able to say "no." So, in the end, whom do we blame for all this? God. "He created us free, and therefore it's God's fault." To avoid the problem, would you take away from man and woman that little piece that complicated everything—the thing called freedom?

It would have cost the Mystery nothing to do it. Think how many beings there are in the universe that function mechanically, with a precision that amazes us: everything works in harmony, according to pre-established laws. So much so that the more we look at this astonishing order of the universe, the better we know it, thanks to all the instruments we have now... Think of Artemis II, of the footage shot with an iPhone as if we were touching the moon with our fingertips, with a precision that makes Apollo look antediluvian... So, for the Mystery, it would have been no problem at all to make other beings that responded mechanically to a system of laws. Would you, to avoid problems, take man's freedom away?

I'm thinking of the legendary conversation—I've recounted it many times—that I had years ago with a taxi driver in Milan. I wasn't in the habit of taking taxis, and on that rare occasion I found myself with a "theologian" taxi driver; he was reading a book of theology. He chatted with me about this and that, and at a certain point he started firing away... against whom, of course? Against God: "How is it possible that all this happens in the world—the pain, the suffering, the violence?!" And I kept pressing him, pouring fuel on the fire; I wasn't trying to calm him down—on the contrary, I kept giving him more facts, and the more I did, the more fired up he got: "Yes, that! That's exactly the point!"

At a certain moment I stopped and said to him: "Would you like—to prevent your wife from cheating on you (she's a human being, she's free, she could be unfaithful to you)—would you like to be loved by her without running that risk, and therefore without freedom? That is, would you prefer that your wife love you mechanically? Would you like to be loved freely or mechanically, according to laws God could have imposed on your wife?" He didn't hesitate an instant: "I'd like to be loved freely!" "And do you think God desires to be loved freely any less than you do? God could have generated beings who responded mechanically, without the possibility of error, but He preferred to run the risk of freedom!" And you, my friend—would you like to run the risk of freedom and find a boyfriend who loves you freely, or, to avoid the risk, would you rather get yourself a dog? Or a device you can control? Everyone has to answer this question! Whether he prefers to be loved freely, with the risk of freedom, or to be loved mechanically, to avoid risks.

Once you understand this, everything else is easy, because God created us this way; He generated the human being by giving him freedom, because He preferred to be loved freely by Adam and Eve, and He wanted them to love each other freely, not to be locked into a law that would suffocate them both. Imagine a relationship where one person suffocates under the pressure of the other. Does a relationship like that interest you? How long would you last? This is why, from the beginning, God created man this way. And so the only way to build something human, something true, something free, is to leave room for freedom—and therefore to leave room for mistakes: yours, mine, your friends', your girlfriend's or boyfriend's. If we don't understand this, in the end we'll be dreaming of a world—a relationship—without risks. Because where freedom is in play, there is risk.

When I was a young priest in Madrid, my job was to accompany a group of high school students, and I was helped by a man who had left the Movement. I used to tell him: "Look, the difference between you and me is right there in the name of the educational method. Your founder's educational method is called 'the forge of men.'" Do you know what a forge is?

If you want to shape a piece of iron, you put it in the fire, and when it's red-hot, you give it the shape you want. It gets modeled according to the master's design. Someone might think he'd like to be forged that way. Giussani's method, instead, is "the risk of education." Have you heard of The Risk of Education? Someone who runs the risk of freedom. That's why I'm here; otherwise I wouldn't be interested at all. So each person has to decide—as human beings decided at the beginning of creation, in the Garden of Eden—each person has to decide now, whatever situation he finds himself in, whether he prefers a world determined by rules that constrain you, that suffocate you, that leave you no room for freedom, or whether he prefers a free world.

God, afterward, began to rethink His whole design starting from this freedom. Let me give you an example, and then I'll wrap up. If you, in the situation we're describing, had to start over from scratch to change the world, where would you begin? We're immersed in confusion, multiplied in the present at every level: personal, communal, international, and so on. Where would you begin to change the world? If I gave you all of God's resources, along with all the factors you have, where would you begin? Who'll take the risk? Let each of you think of a hypothesis, whether you say it out loud or not: where would you begin to change the world?

Intervention. With myself.

Julián. Who else wants to offer his hypothesis?

Intervention. With what changes me.

Julián. Does everyone have a hypothesis? Let's compare what each of you has in his little head with what God did. Would anyone have started with Abraham? Silence. It didn't cross anyone's mind that God, to begin changing history, formed no army, created no artificial intelligence, built no grand systems—He began by knocking on one man's door! Abraham said "yes," and from there everything began. We are here following the same method God used with Abraham. You, we—we belong to the history God generated with Abraham. And what's the best thing Abraham did for us?

He said "yes." It seemed like nothing. What does Abraham's "yes" have to do with us? Because without his "yes," or without Our Lady's "yes," we wouldn't be here. What could Our Lady have done that was more important for the world, for history, for all the people you meet every day at your internship? Say "yes" to the Angel's announcement. When the Mystery knocked at her door, she said: "Here I am! Let it be done according to Your word. I will go along with this initiative, this preference of God's, even though I don't understand it!"

And from there, what came? Christ, the greatest gift history has ever known. This is the method; this is what happened to us! What did Fr. Giussani do for us? He said "yes"—to that gift, to the way the Mystery knocked at his door. We are here because of the "yes" of a man, a "yes" that has reached all the way down to us. It has reached you so that you, right where you are, can bring to others this gift that was given to you. Because God does not impose it by force.

Peter, in the Garden of Gethsemane, when they come to arrest Jesus to crucify Him, pulls out his sword, thinking that's how he'll give Him a hand! Jesus says to him: "Are you crazy? Don't you realize my Father has legions of angels and could have flattened them all?"

But God doesn't act that way, because He prefers to be loved freely. Jesus does the same. And so does anyone who understands that the only access to truth is freedom, and refuses to impose himself. What can we do for others? For the people we worry about because they haven't received what we've received? What can you do, when you feel that trepidation for others? Impose yourselves? Scold them? What can you do? Shine with what has happened to you! Either they see it in the sparkle of your eyes, or all your worrying about them does them no good.

You've experienced this yourselves: precisely because your parents cared about you, they went along—they said "yes" to the gift of God that knocked at their door. You were born from the "yes" of those who came before you. What could your parents do for you? Say "yes." What can you do for your friends? Shine!!! Not a lot of speeches, guys. Just one thing: live! Live in front of others! Otherwise, all our concern for others is hot air. Clear?

Intervention. Actually, I wanted to ask a friend if he'd share what he told me earlier. Because what you're saying is exactly what I lived earlier, at lunch with him.

Intervention. I'm 19. I'm going through a moment where I feel like I'm holding my breath. Partly because of my family situation: I have very oppressive parents who are doing the exact opposite of what I'm essentially trying to do. At the same time, I'm deciding my life around my choice of university, and I'm asking myself how much sense it makes to stay in a family where all they ever give me is stopping me from doing anything and tearing down everything I propose. Earlier I was talking with him about exactly that choice—what to do or not to do. I don't know if this is worth saying; I don't know if I measure up to Julián. I'm sorry.

Julián. You measure up, because it's your lived experience.

Intervention. Yes, but at times—at least for me—in this society you never measure up... I'm a 19-year-old guy who's done this and that in life, and who, most of the time, feels inferior to the idea he has of himself, inferior to the person he imagines himself to be. I don't know if…

Julián. Clear!

Intervention. So, really, my point was this: trying to understand whether it makes sense to make use of the freedom God gave us in order to live—to live and even to make mistakes, to feel pain, but a pain we brought on ourselves, that no one else caused; my parents didn't do it to me, I did it to myself... Or whether, instead, I should accept the fact that my parents chose to be this way and that, as a result, I have to adapt. That's what clashes a bit with the idea of staying with my family or leaving.

Julián. Perfect. Can I tell you something? Let me tell you about something that happened to me this week. A person who now works in the United States called me to tell me about the episode that has changed her in this last stretch. The previous time we had spoken, a year and a half ago, she was in another country, going through a period—like what you were saying about your family—that was very demanding. She had dumped on me all her complaints about work: the boss, the coworkers… everything you can imagine, just thrown out there.

All it took was one sentence: "But who's stopping you from saying 'I' in this situation?" Now, a year and a half later, she called me just to thank me, because that sentence had changed her. It was like the point of no return of her life. She changed jobs, changed countries—but it was she who was different. She was full of gratitude. Why? Of all the people she had talked to, no one—absolutely no one—beyond consoling her and telling her she'd have to muddle through the situation, beyond giving her assorted useless advice, no one had challenged her to take up the resources of her own "I," to say "I" in that situation! Then she told me: "Let me tell you what happened to me last week. A friend who lives here where I live unloaded on me all the complaints I had unloaded on you. I made her the same proposal you had made to me, and yesterday she called to thank me, because no one had ever said anything like that to her."

So, guys, the problem is whether each of us believes in the capacity of his own "I" to stand before reality: right now, for you, it's your family—but who's stopping you from saying "I" and refusing to be determined by the pim, pum, pam of circumstances? Verify this, and the next time we meet, we'll see what has happened. Otherwise, we think of ourselves as parts of a mechanism, as if we were stuck inside a situation—as she said about her internship—but deep down no one believes that the resource to say "I" still exists within the person, and so no one will ever discover it. Since most people don't believe in this, they grow weaker and weaker.

They go "from pillar to post," following this person or that, becoming more fragile instead of growing. If you want to grow, you have to set out on a journey: "This complicated situation I'm in—how can I live it in a way that doesn't crush me?" And what if this were the way you help offer a working hypothesis to your parents, too? Who knows whether the Mystery isn't choosing you to bring some spark of newness into the context you live in? Each person has to verify this!

Otherwise, we'd just be a collection of "whiners" with nothing better to do than complain about the situation! Don't count on me for that. Find someone else. I will accompany you to victory over the circumstances: not that the circumstances have to change, but that you can live them freely! This is the newness Christ introduced into history: from the moment He entered history, He began to generate people like this.

After the wonder of today's feast [Pentecost, ed.], I am always struck by the reading from the Acts of the Apostles that recounts how, after the Resurrection, the apostles went up to the Temple. Peter and John meet a man crippled from birth, begging for alms. Peter says to him: "I have neither silver nor gold, but what I do have I give you: in the name of Jesus Christ the Nazorean, walk!" (Acts 3:6). The man, crippled from birth, gets up off his mat and begins to walk.

This makes the powers that be angry, and the two are brought before the Sanhedrin. Picture them: two ordinary men of the people, uneducated and illiterate—at that time, 2,000 years ago, the vast majority of people were illiterate—standing before the highest assembly of "scholars" and influential figures: the Sanhedrin. But right there, where they could have felt crushed in advance by the imposing weight of that assembly, the newness of their person emerges. Everyone in the Sanhedrin is astonished, because these two illiterate men speak with a freedom, with a boldness so guileless, and with such intelligence about things, that they leave them dumbfounded.

Those learned men, experts in dialectic, cannot explain to themselves how two uneducated men could be so free and so daring in front of them. And they make the connection: they can find no other explanation than that these two are friends of Jesus. In the relationship with Him, an "I" had been generated—John's and Peter's—capable of challenging an assembly that could instill fear and dread. We belong to a history like this.

A history that generates people like this. Otherwise, what would Christianity matter to me? If it couldn't generate a person capable of standing before the circumstances, the challenges, the difficulties she meets at her internship—or he with his friends? It wouldn't interest me at all. We can say He is the "Savior," but if I feel crushed in every circumstance, if I can't live freely, why should I care? Instead, the more the apostles lived with Him, the more they were generated like this. Does that interest you? Or would you rather simply be at the mercy of everything?

Intervention. But you get the feeling that, the moment you try to resist this oppression, this erasure of the "I," it ends up amounting to surviving rather than living. So, rather than changing things or walking away, I stay and try to resist, but at the same time I erase myself, because what they want for me—I'm speaking in general terms—isn't completely at odds with the life I'm looking for.

Julián. And so, what do you want to do? The choice is in front of you.

Intervention. But don't you risk just surviving, trying to adapt, or at least trying to…

Julián. You can try to survive—but verify whether, by surviving, you're enjoying life! I don't want to survive. Do you? You're free! Verify it. But if you happen to meet someone who is free, you say: "Hey, I'd love to be like that!" See? As soon as someone finds the answer, it happens. It happens! It's not that you reason your way there—it happens, and your face changes!

Intervention. Freedom within the circumstances interests me a lot, but it doesn't sit right with me, because it seems like a question of my own capacity. In recent months I've been facing a series of circumstances in which I found myself very free the moment I discovered that I desire to love and to care for others. Discovering this means not depending on the circumstances. But it seems to me that this position is absolutely not something I can live on my own.

Julián. Agreed.

Intervention. So it bothers me, because before, I lived weeks that were beautiful and full of this grace; whereas in recent weeks I've settled back into the images I want, the things I already know. But if I have to wait for it to happen again, then..

Julián. There—very good! Let's follow that. So, what do you need?

Intervention. How do I ask for it?

Julián. As I said before, answering him: those two illiterate men who stand before the Sanhedrin needed to be generated in a place. It's not a capacity they gave themselves; they could never have imagined it without having been generated in a place: their relationship with Jesus. Where do you find a place that answers this question of yours?

That allows you to be generated? It's not that you have to perform. The question is: if you recognize that you want to love, what's the first thing you have to accept? Letting yourself be loved. Because no one gives what he does not have. So the first gesture of your freedom is to let yourself be loved in a place—as John and Andrew did—a place that allowed them to start over again and again: when they made mistakes, when they failed, when they made an attempt, when they ran into difficulties. Do you remember Peter, in the Gospel?

How many mistakes did Peter make? Right up to the last moment. What constantly regenerated him? A relationship. Look: no special performance is required—simply recognizing the place where you are constantly set back in motion. So, having these difficulties is part of loving—loving yourself and the people you live with.

Julián. Hi! How's it going?

Intervention. Good. "I want to be happy always." I don't care if someone tells me he's happy for a little while. If I'm going to follow Jesus, I want to be happy always—otherwise, who cares?

Julián. And what steps have you taken to verify what makes you happy always?

Intervention. It happened this week.

Julián. Bravo!

Intervention. Because I have a great time studying—I'm in the middle of exams, it's the happiest time of my life... But if I came here, making the sacrifice of not studying, and didn't wake up tomorrow morning happier than I woke up this morning, honestly, coming here wouldn't matter to me. What interests me is discovering people who are happy—and that makes me want to be even happier myself.

Julián. Does anyone here have some answer to his question? What makes us happy always, not just once in a while? That's the million-dollar question. We all agree with him: we don't want to be happy only a few times in our lives. This is a question I want to leave open as homework for the summer because, exactly as we've been saying, we cannot discover these things except through our freedom. You don't discover the important things in life through an explanation. You discover them through a discovery that happens—that you live in your own experience.

So this summer, let each of you live, do everything you want to do—ideas, projects, desires, everything, whatever you have in mind—always keeping one eye on the question: "What makes me happy in any situation that has happened or is happening?" And the next time you get together, try to share what you've found. Because you discover it only in experience.

And what are our needs, our desires? I'd like to be loved, I'd like to find a girlfriend or a boyfriend... It's not about reading cards to guess who the boyfriend or girlfriend is: each of us has to pay attention to reality, to see where he intercepts that presence that makes him jump. Each person discovers it by living and staying attentive to the real—to what happens in life—so he can enjoy it!

So, if we're attentive, we'll see it in reality; our experience will reveal it. Do you realize it when someone loves you, or do you need to go see a therapist? You don't need anything other than what happens inside you, in your experience. Each of you will be able to answer the question he asked about happiness—by living! And since this interests everyone, it's a verification for everyone. Clear? Have a great adventure, guys!

Intervention. Will we see each other again in September?

Julián. Yes, we'll see each other again in September. Okay. Life is urgent!

Intervention. Can I ask you one last thing? Are you truly happy? When, at some point in your life, did you say, "Now I'm really happy"? That's what interests me—your experience.

Julián. But is this something I have to tell you, or something each person has to say for himself? Does it count for anything if I tell you yes or no? Look, and decide. I cannot answer this question in any way other than how I live in front of you. That's how a person perceives the answer to the question he has. It's not that if a stranger passing on the street tells you "I love you" or "I'm happy," you're then certain of it. What convinces you? Seeing it happen in his life.

This is why the method is so important for answering these questions. I'll say it synthetically with a remarkable sentence of Giussani's: "Christianity, being a present Reality, has as its instrument of knowledge [to make itself known] the evidence of an experience." John and Andrew know they have found something that answers their need through "the evidence of an experience." That is why they never turned away from Him. We know who Christ is through "the evidence of an experience."

That is why each of us has to guard his own questions and surprise the answer in his experience. Because He is present... Let's make a comparison: what did Jesus do? Jesus lived in front of everyone: when He went to the synagogue, people were amazed because He spoke with authority, not like the scribes; when He looked at Zacchaeus, when He answered the Samaritan woman, when He raised His friend Lazarus... The more they saw Him act, the more the question erupted in them: "But who is this man?"

They saw it because something was happening before their eyes that the Gospel sums up like this: "We have never seen anything like this!" So it's easy to intercept, because it's not as if we see things every day that amaze us this much. It was easy, because it stirred up the question: "But who is this man? Who is this man who provokes this wonder in us? Who makes us jump like this? Who makes our hearts burn?" And Jesus did not answer that question: we've studied how He "waited" for them to answer it themselves.

Thinking about this way Jesus acted—how He "waited"—an experience everyone has comes to mind. Imagine falling in love and beginning a certain relationship with someone: you start seeing each other, you invite her out, she accepts, and you begin to see the impact that being together has on you. What should you do before taking the step you'd all want to take right away, the moment you're convinced "she's the one"?

What should you do? Wait for her to arrive at the discovery for herself. Yes or no? If you tell her too soon, she crosses you off the list of suitors; if you don't tell her once she has discovered it, she starts getting nervous. Jesus waited like that. Your proposal of marriage will come at the right moment—only when she has reached the certainty you have reached. It's not a strategy; it's that love cannot impose itself: "I love you—you're the love of my life!"… "Hey, slow down, buddy—shouldn't I be the one to discover that?!" Do you agree? Or does the other person have to tell you? So, you discover it only in experience; everything else will follow. But we have to give the other person time to discover it, just as we want to discover it for ourselves. I am waiting for your discovery. Clear? And that way, the adventure never ends. Have a great summer, guys!

Personal notes, not reviewed by the author.

• Italiano

  Pranzo ragazzi al Cascinello

  con Julián Carrón

  Abbiategrasso, 24 maggio 2026

  Download

  Intervento 1. Da anni mi porto dentro una domanda che, secondo me, è abbastanza profonda. Ho sempre avuto tanti amici molto diversi tra loro, anche al di fuori di questa comunità. La cosa che mi ha sempre fatto arrabbiare – non credo proprio al massimo che esista Qualcuno lassù – è che io mi reputo fortunato ad avere genitori e amici che mi vogliono bene, mentre, quando vado a casa di altri amici e vedo certe situazioni familiari, mi viene da dire: “Perché Gesù ha dato a loro dei genitori così, e a me ha dato due genitori di cui non posso lamentarmi?”. Questa cosa mi fa arrabbiare perché, avendo un cuore grande, darei i miei genitori ai miei amici, così anche loro avrebbero dei genitori migliori, almeno per qualche giorno. Peraltro, certe situazioni ti portano magari a fare determinate cose... Questa cosa mi fa arrabbiare, perché dico: “O dai a tutti genitori difficili, o dai a tutti genitori che ti vogliono bene”. Mi chiedo: perché? A questo punto, preferisco essere uno di loro piuttosto che il fortunato di turno.

  Julián Carrón. Buongiorno a tutti e grazie dell’invito a questo dialogo. La domanda che pone lui è ricorrente. Tu, dal momento che la tieni lì da tanto tempo, hai trovato qualche suggerimento di risposta? Ti sei trovato davanti alla preferenza del Mistero per la tua persona, ma non tutti l’hanno ricevuta come te: secondo te, perché? È ingiusto? Ti viene da farti questa domanda perché in fondo pensi che sia ingiusto, vero? Perché a te sì e agli altri no? Cosa dite? Si apre il dibattito qui! È ingiusto, secondo voi? È un dato di fatto: non dà a tutti le stesse cose, nello stesso modo, nello stesso giorno, nella stessa situazione… Quello che stiamo dicendo è un dato di fatto. Ma dobbiamo aiutarci a capire questo dato, che è vero! Non si può negare l’evidenza del dato, vero? Allora questa è un’occasione per approfondire il perché. Avete qualche suggerimento?

  Intervento 2. Ho fatto un’esperienza molto simile alla sua. Sto studiando psicologia e sto facendo il tirocinio in una tutela minori: è un posto dove ci sono assistenti sociali e psicologi che fanno la valutazione delle competenze genitoriali nei casi segnalati, dove ci sono dei procedimenti aperti; sono situazioni molto complesse, molto delicate, drammatiche, con maltrattamenti, abusi... Noi siamo lì, da una parte, per dire come intervenire, dall’altra, per far loro compagnia perché, molte volte, non hanno altro posto dove andare. Allora, perché io sono fortunata e loro no? Faccio esperienza di una sproporzione tra quello che io vivo, le domande che ho a cuore, quanto sto scoprendo e quello a cui, poi, mi trovo davanti nella realtà. Praticamente, è un posto in cui si prendono in carico le famiglie segnalate al tribunale, e comunque si fanno scelte molto pesanti. Il mio problema di scoprire sempre di più “chi sono” sembra troppo poco rispetto alle problematiche che ci sono lì. Incontro persone con storie in cui uno spiraglio non c’è quasi mai, bambini che sembrano abbandonati, a cui nessuno pensa veramente, che soffrono, stanno talmente male che il loro problema è un altro. La maggior parte si ammala e, a volte, mentre li ascolto a colloquio, rispetto all’esperienza che faccio io, dico: “Comunque voi siete stati abbandonati”. E perché sono stati abbandonati così? Tutto quello che io ho nella mia vita, cosa c’entra con loro? Cosa c’entra con l’esplosione che io sento nel cuore? A volte li guardo e mi viene solo da dargli ragione: “La vita è una fregatura”. E mi sento come arenata, come se l’esperienza che io faccio alla fine valga solo nei posti in cui siamo tutti uguali. Poi, torno a casa arrabbiata, perché guardarli come sfortunati non mi torna. Non mi torna perché io sono lì...

  Julián. Che domanda ti fa sorgere?

  Intervento 2. Questa sproporzione che io sento interloquisce con ogni cosa: cosa ci faccio io lì? Che senso ha questa sproporzione e cosa c’entra con la mia esperienza? Perché io continuo a cercare qualcosa di più che dire: “Sono sfortunati”. Anche se probabilmente non è il mio agire a cambiargli la vita. Ma dire “noi siamo fortunati e loro sfortunati” non mi torna. Mi chiedo: perché?

  Julián. Non ti convince.

  Intervento 2. Mi sembra una presa in giro anche a me, che sono lì.

  Julián. Perfetto, e allora? Vedi, quando prendi sul serio la domanda che ha posto lui, non ti convince dire solo “fortuna o sfortuna”. Perché? Che risposta ti dai? Mi interessa capire, dal primo momento, il metodo. L’amico del primo intervento ha il contraccolpo di cui parlava: partendo dalla sua esperienza, si sente fortunato per essere nato in un certo contesto, avere certi amici, eccetera. Questo è un dato di fatto. Ma questo dato di fatto è sfidato da un altro dato di fatto: altri suoi amici non hanno questa fortuna. Quindi tu, davanti alla sua domanda e con l’esperienza che hai raccontato, ti sei resa conto che non basta dire “fortunato o sfortunato”. Ciascuno è invitato a prendere sul serio la domanda che ha. A te, perché non convince fino in fondo che sia così la vicenda?

  Intervento 2. Perché, se è solo per me, cosa me ne faccio?

  Julián. Perfetto. Quindi, la prima cosa è: “Se è solo per me, cosa me ne faccio?”. Per questo è stato dato a te per gli altri, per quelli che incontri, ma tante volte facciamo fatica a capirlo. Perché? Perché il Mistero, che ha fatto incontrare a te certe persone, avrebbe potuto in un istante imporlo a tutti con evidenza. Se voi aveste nelle mani tutte le risorse del Mistero per disegnare il mondo secondo la vostra immagine – siccome ci sono alcuni che ricevono qualcosa e altri no, o che rispondono e altri no – cosa fareste al posto di Dio? Vediamo la vostra genialità come sfida il disegno del Mistero. Cosa fareste per evitare questo dato che vi mette a disagio? Cosa faresti tu, davanti alla stessa domanda? Qui veniamo a lavorare! Non veniamo solo ad ascoltare. Cosa faresti? Ti concedo tutte le risorse che vuoi, tutte quelle che ha Dio.

  Intervento 1. Farei nascere dei bambini con gente che gli vuole bene.

  Julián. Non cambiare la domanda. Tu hai detto che ti colpisce che qualcuno abbia questa situazione e altri no. Tu, davanti a questo, cosa faresti? La tua risposta è quello che Dio ha fatto all’inizio della storia: ha creato l’uomo in una situazione strepitosa. La Bibbia parla del paradiso terrestre, dove Dio passeggiava con i primi uomini la sera, tale era la familiarità con loro. Li ha creati così. Perché si è rovinato tutto, secondo te? Che cosa avrebbe dovuto fare il Mistero perché la situazione che vediamo non accadesse. Perché, all’origine, Dio ha fatto come tu avresti desiderato. Che cosa ha originato il problema? Si capisce la domanda?

  Intervento 2. No, non ho capito.

  Julián. Dio, all’origine, ha creato l’uomo nelle condizioni migliori per essere accolto, per essere abbracciato, in una familiarità tale con Lui che era il paradiso. È così che ha iniziato. C’è un dettaglio, che mi ha sempre colpito nei primi capitoli della Bibbia: Dio scendeva tutte le sere a passeggiare con l’uomo, tanta era la familiarità all’inizio. Perché, dopo, si è complicato tutto? Se non capiamo questo, faremo fatica a comprendere fino in fondo la questione. Perché, secondo voi, si è complicato tutto, se all’inizio era così. Cosa c’era di non prevedibile?

  Intervento 2. La libertà.

  Julián. Perfetto, la libertà. La libertà ha giocato dal minuto zero, anche in coloro che avevano ricevuto tutto, come voi dite. Dal minuto zero! Non c’era nessun influsso negativo, non c’era nessun abuso, nessun abbandono, nulla che disturbasse, non c’era niente, niente, che potesse portare meccanicamente alla confusione che si è generata dopo. Quindi, per Dio sarebbe stato facile evitarla. Ma è accaduta perché Dio ha creato l’uomo libero, ha creato un uomo che nel contesto migliore ha potuto dire “no”. Quindi, alla fine, noi a chi diamo la colpa di tutto questo? A Dio. “Ci ha creati liberi e, quindi, la colpa è di Dio”. Per evitare il problema, voi togliereste all’uomo e alla donna quel pezzettino che ha complicato tutto, che si chiama libertà? Al Mistero non sarebbe costato nulla farlo. Pensate a quanti esseri ci sono nell’universo che funzionano meccanicamente, con una precisione di cui ci stupiamo: tutto funziona in modo armonico, secondo leggi prestabilite. Tanto che, più guardiamo questo ordine strepitoso dell’universo, più lo conosciamo grazie a tutti gli strumenti che abbiamo adesso... Pensate all’Artemis II, alle riprese con l’iPhone come se toccassimo la luna con le dita, con una precisione rispetto a cui l’Apollo era antidiluviano... Quindi, per il Mistero non ci sarebbe stato nessun problema nel fare altri esseri che rispondessero meccanicamente a un sistema di leggi. Tu, per evitare i problemi, toglieresti la libertà all’uomo?

  Penso al mitico dialogo, l’ho raccontato più volte, che ho avuto anni fa con un taxista a Milano. Non ero solito prendere il taxi e proprio quella rara volta mi trovo con un taxista “teologo”, stava leggendo un libro di teologia. Mi racconta del più e del meno e, a un certo punto, comincia a sparare a zero... ovviamente contro chi? Contro Dio: «Com’è possibile che succeda tutto questo nel mondo: il dolore, la sofferenza, le violenze?!». Allora io incalzavo, gettando benzina sul fuoco, non cercavo di calmarlo, anzi gli davo più dati, e più lo facevo e più lui si accendeva: «Eh sì, questo! Questo è il punto!». A un tratto, mi fermo e gli dico: «Le piacerebbe, per evitare che sua moglie la tradisca – è un essere umano, è libera, potrebbe esserle infedele –, le piacerebbe essere amato da lei senza correre questo rischio, quindi senza libertà? Cioè, preferirebbe che sua moglie le volesse bene meccanicamente? Le piacerebbe essere voluto bene liberamente o meccanicamente, secondo leggi che Dio avrebbe potuto imporre a sua moglie?». Non ha esitato neanche un istante: «Mi piacerebbe essere amato liberamente!». «E lei pensa che Dio desideri essere amato liberamente meno di lei? Dio avrebbe potuto generare esseri che rispondessero meccanicamente, senza possibilità di sbaglio, ma ha preferito correre il rischio della libertà!». A te piacerebbe, amica, correre il rischio della libertà e trovare un moroso che ti ami liberamente o, per evitare il rischio, preferisci prenderti un cane? O un device che puoi controllare? Ciascuno deve rispondere a questa domanda! Se preferisce essere amato liberamente, con il rischio della libertà, o preferisce essere amato meccanicamente per evitare rischi. Se uno capisce questo, allora tutto il resto è facile, perché Dio ci ha creati così, ha generato l’essere umano dandogli la libertà, perché preferiva essere amato liberamente da Adamo ed Eva, e che si amassero liberamente tra loro, che non fossero incastrati in una legge che li soffocasse l’un l’altro. Immaginate un rapporto dove uno soffoca sotto la pressione dell’altro. Vi interessa un rapporto così? Quanto tempo resistereste? Per questo, Dio dall’inizio ha creato l’uomo così. E quindi, solo si può costruire qualcosa di umano, di vero, di libero, lasciando lo spazio della libertà, e quindi lasciando lo spazio dello sbaglio, tuo, mio, degli amici, della morosa o del moroso. Se non capiamo questo, alla fine, noi sogniamo un mondo, un rapporto, che non abbia rischi. Perché, se c’è la libertà di mezzo, c’è il rischio.

  Quando ero giovane prete, a Madrid, avevo come compito di accompagnare un gruppo di liceali e mi aiutava uno che se ne era andato dal movimento, a cui dicevo: «Guarda, la differenza tra te e me è nel nome del metodo educativo. Il metodo educativo del tuo fondatore si chiama “forgia di uomini”». Sapete cos’è una forgia? Se vuoi modellare un pezzo di ferro, lo metti nel fuoco e, quando è incandescente, gli dai la forma che vuoi. Si modella secondo il disegno del padrone. Qualcuno potrebbe pensare di voler essere forgiato così. Mentre il metodo di Giussani è “il rischio educativo”. Avete sentito parlare de Il rischio educativo? Uno che corre il rischio della libertà. Per questo io sono qui, altrimenti non mi interesserebbe affatto. Quindi, ciascuno deve decidere – come hanno deciso gli uomini all’inizio della creazione, nel paradiso terrestre –, ciascuno deve decidere ora, qualsiasi sia la situazione in cui si trova, se preferisce un mondo determinato da regole, che ti costringono, che ti soffocano, che non ti lasciano lo spazio della libertà, o se preferisce un mondo libero.

  Dio, dopo, ha cominciato a ripensare tutto il Suo disegno a partire da questa libertà. Vi faccio un esempio e poi finisco. Se voi, nella situazione che stiamo descrivendo, doveste ricominciare da capo a cambiare il mondo, da dove iniziereste? Siamo immersi nella confusione, moltiplicata nel presente a tutti i livelli: personali, comunitari, internazionali, eccetera. Tu da dove cominceresti a cambiare il mondo? Se io ti dessi tutte le risorse di Dio, con tutti i fattori che hai, da dove cominceresti? Chi rischia? Ciascuno pensi a un’ipotesi, la dica o non la dica: da dove comincereste a cambiare il mondo?

  Intervento 3. Da me stesso.

  Julián. Chi altro vuole dire la sua ipotesi?

  Intervento. Da ciò che cambia me.

  Julián. Tutti avete un’ipotesi? Facciamo il paragone tra quello che ciascuno ha nella sua testolina e quello che ha fatto Dio. Qualcuno avrebbe cominciato da Abramo? Silenzio. A nessuno è passato per l’anticamera del cervello che Dio, per cominciare a cambiare la storia, non ha formato un esercito, non ha creato l’intelligenza artificiale, non ha fatto grandi sistemi, ma ha cominciato bussando alla porta di uno! Abramo ha detto “sì”, e da lì è cominciato tutto. Noi siamo qui seguendo lo stesso metodo che Dio ha usato con Abramo. Tu, noi, apparteniamo alla storia generata da Dio con Abramo. E qual è la cosa migliore che ha fatto Abramo per noi? Dire “sì”. Sembrava niente. Che cosa c’entra il “sì” di Abramo con noi? Perché senza il suo “sì”, o senza il “sì” della Madonna, non saremmo qui. Che cosa poteva fare la Madonna di più importante per il mondo, per la storia, per tutti quelli che tu ti trovi davanti ogni giorno nel tirocinio? Dire “sì” all’annuncio dell’Angelo. Quando il Mistero ha bussato alla sua porta, lei ha detto: «Ci sono! Si compia secondo la Tua parola. Assecondo questa iniziativa, questa preferenza di Dio, ma non la capisco!». Da lì, cosa è venuto? Cristo, il dono più grande che la storia abbia conosciuto. Questo è il metodo, è quello che è capitato a noi! Che cosa ha fatto don Giussani per noi? Ha detto “sì”. A quel dono, a quella modalità con cui il Mistero ha bussato alla sua porta. Siamo qui per il “sì” di uno che è arrivato fino a noi. È arrivato a te perché tu, dove sei, possa portare ad altri questo dono dato a te. Perché Dio non lo impone con la forza.

  Pietro, nell’orto degli Ulivi, quando vengono ad arrestare Gesù per crocifiggerlo, tira fuori la spada perché pensa di dargli una mano così! Gesù gli dice: «Ma sei pazzo? Non ti rendi conto che mio Padre ha legioni di angeli e poteva asfaltarli tutti?». Ma Dio non fa così, perché preferisce essere amato liberamente. Lo stesso fa Gesù. Lo stesso fa chi capisce che l’unico accesso alla verità è la libertà e non vuole imporsi. Che cosa possiamo fare per gli altri? Per coloro per cui siamo preoccupati, perché non hanno ricevuto quello che abbiamo ricevuto noi? Che cosa potete fare voi, quando vivete la trepidazione per gli altri? Imporvi? Rimproverarli? Cosa potete fare? Risplendere voi di quello che vi è capitato! O lo vedono nel brillìo dei vostri occhi, oppure le vostre preoccupazioni per loro non gli servono a nulla. Voi ne avete esperienza: proprio perché i vostri genitori avevano la preoccupazione per voi, hanno assecondato, hanno detto “sì” al dono di Dio che ha bussato alla loro porta. Voi siete nati per il “sì” di chi vi ha preceduti. Che cosa hanno potuto fare i vostri genitori per voi? Dire “sì”. Che cosa potete fare voi per i vostri amici? Risplendere!!! Pochi discorsi, ragazzi. Solo una cosa: vivere! Vivere davanti agli altri! Altrimenti, sono frottole tutte le nostre preoccupazioni per gli altri. Chiaro?

  Intervento 5. In realtà, volevo chiedere a un amico se vuole raccontare quello che mi ha detto prima. Perché quello che stai dicendo l’ho vissuto prima durante il pranzo con lui.

  Intervento 6. Ho 19 anni. Sto vivendo un momento di apnea. Un po’ a causa della mia situazione familiare: ho dei genitori molto opprimenti che stanno facendo l’esatto opposto di ciò che sostanzialmente sto facendo io. Allo stesso tempo, sto decidendo la mia vita in base alla scelta universitaria e mi sto interrogando su quanto abbia senso rimanere in una famiglia che tutto ciò che mi dà è impedirmi di poter fare qualcosa, e smontare tutto quello che io propongo. Prima stavo parlando con lui proprio della scelta, di cosa fare o non fare. Non so se valga la pena questo intervento, non so se sono all’altezza di Julián. Chiedo scusa.

  Julián. Tu sei all’altezza perché è il tuo vissuto.

  Intervento 6. Sì, però, alle volte, almeno per quanto mi riguarda, all’interno di questa società non si è mai all’altezza... Io sono un ragazzo di 19 anni che ha fatto questo e quest’altro nella vita, e che nella maggior parte dei casi si sente inferiore all’idea che ha di sé, inferiore alla persona che si immagina di essere. Non so se…

  Julián. Chiaro!

  Intervento 6. Quindi, in realtà, il mio intervento era questo: cercare di capire se ha senso sfruttare la libertà che Dio ci ha dato per vivere, vivere e anche sbagliare, percepire il dolore, ma un dolore che ci siamo fatti da soli, non ci ha fatto nessuno; a me non l’hanno fatto i miei, me lo sono fatto da solo... Oppure, forse dovrei accettare anche il fatto che i miei genitori hanno scelto di essere così e che, di conseguenza, devo adattarmi. Questo è ciò che stona un po’ con l’idea di rimanere in famiglia o di andare via.

  Julián. Perfetto. Posso dirti una cosa? Ti racconto un episodio che mi è capitato questa settimana. Una persona che adesso lavora negli Stati Uniti mi ha chiamato per raccontarmi l’episodio che l’ha cambiata nell’ultimo periodo. La volta precedente che ci eravamo sentiti, un anno e mezzo fa, lei era in un altro Paese e stava attraversando un periodo – come tu dicevi rispetto alla tua famiglia – molto impegnativo. Mi aveva riversato addosso tutte le sue lamentele sul lavoro: il capo, i colleghi… tutto quello che potete immaginare, buttato lì. Mi è bastato dirle una cosa: «Ma chi ti impedisce di dire “io” in questa situazione?». Ora, un anno e mezzo dopo, mi ha chiamato solo per ringraziarmi, perché quella frase l’aveva cambiata. È stato come il punto di non ritorno della sua vita. Ha cambiato lavoro, Paese, ma era lei a essere diversa. Era piena di gratitudine. Perché? Di tutte le persone con cui aveva parlato, nessuna, proprio nessuna, oltre a consolarla e a dirle che doveva barcamenarsi in quella situazione, oltre a darle consigli vari ma inutili, nessuna l’aveva sfidata a prendere in mano le risorse del proprio “io”, a dire “io” in quella situazione! Poi mi ha detto: «Ti racconto quello che mi è capitato la settimana scorsa. Un’amica, che abita qui dove vivo, mi ha scaricato addosso tutte le lamentele che io avevo scaricato su di te. Le ho fatto la stessa proposta che tu avevi fatto a me e ieri mi ha chiamata per ringraziarmi, perché nessuno le aveva mai detto una cosa del genere».

  Quindi, ragazzi, il problema è se ciascuno crede nella capacità del proprio “io” di stare davanti alla realtà: adesso, per te, è la famiglia, ma chi ti impedisce di dire “io” e di non lasciarti determinare dal pim pum pam delle circostanze? Tu verifica questo e la prossima volta che ci incontriamo, vedremo cosa è successo. Altrimenti, noi ci concepiamo come parte di un meccanismo, come se fossimo incastrati in una situazione, come diceva lei rispetto alla situazione del tirocinio, ma in fondo nessuno crede che ci sia ancora, dentro la persona, la risorsa per dire “io”, e quindi non potrà mai scoprirlo. Siccome la maggior parte delle persone non crede in questo, si indeboliscono sempre di più. Fanno “il giro delle sette chiese”, seguendo l’uno o l’altro, infragilendosi, invece di crescere. Se vuoi crescere, devi cominciare a fare un cammino: “Questa situazione complicata in cui mi trovo, come posso viverla in un modo che non mi schiacci?”. E se fosse questa la modalità con cui tu collabori a offrire un’ipotesi di lavoro anche ai tuoi genitori? Chi lo sa che il Mistero non ti scelga per offrire qualche spunto di novità nel contesto in cui vivi? Questo ciascuno deve verificarlo! Altrimenti, saremmo soltanto un insieme di “lamentosi” che non hanno altro da fare che lagnarsi della situazione! Non contate su di me per questo. Cercate un altro. Io vi accompagno alla vittoria sulle circostanze: non che debbano cambiare le circostanze, ma che voi possiate viverle liberamente! Questa è la novità che ha introdotto Cristo nella storia: da quando è entrato nella storia, ha cominciato a generare persone così.

  Dopo la meraviglia della Festa di oggi [Pentecoste, ndr], mi colpisce sempre la lettura degli Atti degli Apostoli in cui si racconta che, dopo la resurrezione, gli apostoli si recano al Tempio. Pietro e Giovanni incontrano uno storpio che chiede loro l’elemosina. Pietro gli dice: ««Non possiedo né argento né oro, ma quello che ho te lo do: nel nome di Gesù Cristo, il Nazareno, cammina!» (At 3,6). Lui, storpio dalla nascita, scende dalla barella e comincia a camminare. Questo fatto fa arrabbiare il potere di turno e i due vengono portati davanti al Sinedrio. Immaginateli: erano due uomini del popolo, ignoranti e analfabeti – a quell’epoca, 2000 anni fa, la stragrande maggioranza della gente era analfabeta –, che si trovano davanti alla massima assemblea di “scienziati”, di personaggi influenti, ovvero il Sinedrio. Ma lì, quando avrebbero potuto sentirsi già affossati davanti all’imponenza di quell’assemblea, emerge la novità della loro persona. Tutti quanti, nel Sinedrio, sono stupiti perché quei due analfabeti parlano con una libertà, con una baldanza così ingenua e con una tale intelligenza delle cose, da lasciarli allibiti. Quei sapienti, esperti nella dialettica, non si danno ragione del fatto che due ignoranti siano così liberi e così audaci di fronte a loro. E fanno il nesso: non possono trovare un’altra spiegazione se non che quei due sono amici di Gesù. Nel rapporto con Lui, si era generato un “io”, quello di Giovanni e di Pietro, in grado di sfidare un’assemblea che poteva incutere paura e spavento. Noi apparteniamo a una storia così. Una storia che genera persone così. Altrimenti, a me, del cristianesimo cosa importerebbe? Se non potesse generare una persona in grado di stare davanti alle circostanze, alle sfide, alle difficoltà che lei incontra al tirocinio, o lui con i suoi amici? Non mi interesserebbe niente. Possiamo dire che è il “Salvatore”, ma se io mi sento schiacciato in qualsiasi circostanza, se non posso vivere liberamente, perché dovrebbe interessarmi? Invece, più gli apostoli vivevano con Lui, più erano generati così. Vi interessa? O preferite essere semplicemente succubi di tutto?

  Intervento 7. Però si ha la sensazione che, nel momento in cui si vuole resistere a questa oppressione, a questa cancellazione dell’io, ciò si traduca poi in un sopravvivere, e non vivere. Quindi, piuttosto che cambiare o andare via, rimango e cerco di resistere, ma allo stesso tempo mi cancello, perché quello che loro vogliono per me – sto parlando in generale – non è completamente in contrapposizione con la vita che cerco io.

  Julián. E allora, cosa vuoi fare? Hai la scelta davanti a te.

  Intervento 7. Ma non si rischia di sopravvivere, cercando di adattarsi, o comunque cercando di…

  Julián. Tu puoi cercare di sopravvivere, ma verifica se, sopravvivendo, te la godi! Io non voglio sopravvivere. Tu lo vuoi? Libero! Verifica. Ma se ti capita di incontrare qualcuno che è libero, dici: “Eh, mi piacerebbe essere così!”. Vedi? Appena uno trova la risposta, accade. Accade! Non è che uno fa un ragionamento, accade, cambia la faccia!

  Intervento 8. La libertà nelle circostanze mi interessa molto, ma non mi torna perché mi sembra un problema di capacità mia. Negli ultimi mesi sono di fronte a una serie circostanze in cui mi sono ritrovata molto libera nel momento in cui ho scoperto che io desidero amare e voler bene. Lo scoprire questa cosa è non dipendere dalle circostanze. Però, mi sembra che questa posizione non sia assolutamente una cosa che riesco a vivere da sola.

  Julián. D’accordo.

  Intervento 8. Per cui a me dà fastidio, perché prima ho vissuto delle settimane belle e piene di questa grazia; invece, nelle ultime settimane mi sono rilassata nelle immagini che voglio io, nelle cose che so io. Però, se devo aspettare che riaccada, allora...

  Julián. Ecco, benissimo! Assecondiamo questo. Quindi, di cosa hai bisogno?

  Intervento 8. Come faccio a chiederlo?

  Julián. Come ho detto prima, rispondendo a lui: quei due analfabeti, che si presentano davanti al Sinedrio, hanno bisogno di essere generati in un luogo. Non è una capacità che si sono dati da sé, non se la sarebbero potuti immaginare, senza essere stati generati in un luogo: il loro rapporto con Gesù. Tu, dove trovi un luogo che risponda a questa tua domanda? Che ti consenta di essere generata? Non è che tu devi essere performante. La questione è: se tu riconosci di voler amare, la prima cosa che devi accettare qual è? Lasciarti amare. Perché nessuno dà quello che non ha. Quindi, il primo gesto della tua libertà è lasciarti amare in un luogo, come Giovanni e Andrea, che ha consentito loro di ripartire da capo in continuazione: quando sbagliavano, quando fallivano, quando facevano un tentativo, quando si trovavano davanti alle difficoltà. Ti ricordi di Pietro, nel Vangelo? Quanti sbagli ha fatto Pietro? Fino all’ultimo istante. Chi lo rigenerava costantemente? Un rapporto. Tu guarda: non occorre una performance particolare, ma semplicemente riconoscere qual è il luogo dove uno è costantemente rimesso in moto. Quindi, avere queste difficoltà fa parte dell’amare, sé stessi e coloro con cui si vive.

  Julián. Ciao! Come va?

  Intervento 9. Bene. “Io voglio essere felice sempre”. Non mi interessa se uno mi dice che è felice solo per un po’. Se devo seguire Gesù, io voglio essere felice sempre, altrimenti chi se ne frega.

  Julián. E quali passi hai fatto per verificare cosa ti rende felice sempre?

  Intervento 9. È successo questa settimana.

  Julián. Bravo!

  Intervento 9. Perché io mi diverto tantissimo a studiare, sono in sessione, è il momento più felice della mia vita... Ma se io venissi qui, facendo il sacrificio di non studiare, e non mi svegliassi domattina più felice di come mi sono svegliato stamattina, sinceramente di venire qui non mi importerebbe. Mi interessa scoprire persone che sono felici e così anch’io voglio esserlo ancora di più.

  Julián. Ciascuno di voi ha qualche risposta alla sua domanda? Cosa rende sempre felici, non solo ogni tanto? Questa è la domanda da un milione di dollari. Tutti siamo d’accordo con lui: non vogliamo essere felici solo qualche volta nella vita. Questa è una domanda che voglio lasciare aperta come compito per l’estate, perché, proprio come abbiamo detto finora, queste cose non le possiamo scoprire se non attraverso la nostra libertà. Non si scoprono le cose importanti della vita per una spiegazione. Si scoprono per una scoperta che succede, che uno vive nella propria esperienza. Per questo, ciascuno viva quest’estate, faccia tutto quello che vuole fare – idee, progetti, desideri, tutto, tutto quello che avete in mente –, avendo sempre nella coda dell’occhio la domanda: “Che cosa mi rende felice in qualunque situazione che è successa o che sta succedendo?”. E la prossima volta che vi ritroverete, cercate di metterle in comune. Perché lo si scopre solo nell’esperienza. E che cosa sono le esigenze, i desideri? Vorrei essere amato, vorrei trovare la morosa o il moroso... Non si tratta di giocare con le carte per indovinare chi è il moroso o la morosa: ognuno deve stare attento alla realtà per vedere dove intercetta quella presenza che lo fa sobbalzare. Ciascuno lo scopre vivendo e stando attento al reale, a che cosa accade nella vita, per potersela godere! Quindi, se siamo attenti, lo vedremo nella realtà, lo rivelerà la nostra esperienza. Ti rendi conto quando qualcuno ti vuole bene o hai bisogno di andare dallo psicologo? Non hai bisogno d’altro che di quello che succede dentro di te, nella tua esperienza. Ciascuno potrà rispondere alla domanda che ha fatto lui sulla felicità vivendo! Siccome questo interessa a tutti, è una verifica per tutti. Chiaro? Buona avventura, ragazzi!

  Intervento 10. Ci rivediamo a settembre?

  Julián. Sì, ci rivediamo a settembre. Ok. La vita urge!

  Intervento 9. Posso chiederti quest’ultima cosa? Ma tu sei veramente felice? Quando, a un certo punto della vita, hai detto: “Ora sono proprio contento”? A me interessa questo, nella tua esperienza.

  Julián. Ma questo te lo devo dire io o lo deve dire ciascuno? Conta qualcosa che io vi dica sì o no? Guardate e decidete. Non posso risponderti a questa domanda in modo diverso da come vivo davanti a voi. È così che uno percepisce la risposta alla domanda che ha. Non è che se qualcuno che passa per la strada ti dice “ti voglio bene” o “sono felice”, allora tu ne sei certo. Cosa ti convince? Ti convince vederlo accadere nella sua vita. Per questo, è importantissimo il metodo, per rispondere alle questioni. Lo dico sinteticamente con una frase strepitosa di Giussani: «Il cristianesimo, essendo una Realtà presente, ha come strumento di conoscenza [per farsi conoscere] l’evidenza di un’esperienza». Giovanni e Andrea sanno di aver trovato qualcosa che risponde alla loro esigenza per «l’evidenza di un’esperienza». Per questo non si sono mai allontanati da Lui. Sappiamo chi è Cristo per «l’evidenza di un’esperienza». Per questo ciascuno deve custodire le proprie domande e sorprendere nell’esperienza la risposta. Perché Lui è presente... Facciamo un paragone: cosa ha fatto Gesù? Gesù ha vissuto davanti a tutti: quando andava alla Sinagoga, la gente si stupiva perché parlava con autorità, non come gli scribi; quando guardava Zaccheo, quando rispondeva alla Samaritana o quando risuscitava il suo amico Lazzaro... Più lo vedevano agire, più si scatenava in loro la domanda: «Ma chi è costui?». Lo vedevano perché succedeva davanti a loro una cosa che il Vangelo riassume così: «Non abbiamo mai visto nulla di simile!». Quindi, è facile da intercettare, perché non è che vediamo tutti i giorni cose che ci stupiscono così tanto. Era facile, perché suscitava la domanda: «Ma chi è costui? Chi è costui che ci provoca questo stupore? Che ci fa sobbalzare così? Che ci fa ardere il cuore?». E Gesù non ha risposto a questa domanda: abbiamo studiato che «ha atteso» che loro stessi rispondessero.

  Pensando a questa modalità di agire di Gesù, che «ha atteso», mi viene in mente un’esperienza che tutti fanno. Immagina di innamorarti e di iniziare ad avere un certo rapporto con una persona: cominciate a vedervi, tu la inviti, lei accetta, iniziate a vedere il contraccolpo che lo stare insieme vi provoca. Tu cosa dovresti fare prima di quel passo che tutti vorreste fare subito, appena siete convinti che “è lei”? Cosa dovresti fare? Aspettare che lei arrivi a scoprirlo per sé. Sì o no? Se glielo dici prima, ti cancella dalla lista dei pretendenti; se non glielo dici quando lei è arrivata a scoprirlo, comincia a diventare nervosa. Gesù ha atteso così. La tua proposta di sposarla arriverà nel momento giusto, solo quando lei avrà raggiunto la certezza che hai raggiunto tu. Non è una strategia, è che l’amore non può imporsi: «Ti amo, tu sei l’amore della mia vita!»... «Ehi, calma ragazzo, dovrei scoprirlo io, no?!». Sei d’accordo? O te lo deve dire l’altro? Quindi, si scopre solo nell’esperienza, poi verrà tutto il resto. Ma dobbiamo dare il tempo all’altro di scoprirlo, come vogliamo scoprirlo per noi. Io attendo la vostra scoperta. Chiaro? E così l’avventura non finisce mai. Buona estate, ragazzi!

  Appunti personali non rivisti dall’autore

• Français

  Déjeuner entre jeunes au Cascinello

  avec Julián Carrón

  Abbiategrasso, le 24 mai 2026

  Intervention 1. Depuis des années, je me pose une question qui, à mon avis, est assez profonde. J’ai toujours eu beaucoup d’amis très différents les uns des autres, même en dehors de cette communauté. Ce qui m’a toujours mis en colère – je ne crois vraiment pas qu’il y ait Quelqu’un là-haut – c’est que je me considère chanceux d’avoir des parents et des amis qui m’aiment, alors que, quand je vais chez d’autres amis et que je vois certaines situations familiales, j’ai envie de dire : « Pourquoi Jésus leur a-t-il donné de tels parents, et m’a-t-il donné deux parents dont je ne peux pas me plaindre ? ». Cela me met en colère parce que, ayant un grand cœur, je donnerais mes parents à mes amis, pour qu’eux aussi aient de meilleurs parents, au moins pendant quelques jours. D’ailleurs, certaines situations peuvent parfois te pousser à faire certaines choses… Cela me met en colère, car je me dis : « Soit tu donnes à tout le monde des parents difficiles, soit tu donnes à tout le monde des parents qui t’aiment. » Je me demande : pourquoi ? À ce stade, je préfère être l’un d’entre eux plutôt que le chanceux du moment.

  Julián Carrón. Bonjour à tous et merci de m’avoir invité à ce dialogue. La question qu’il pose est récurrente. Toi, puisque tu te poses cette question depuis longtemps, as-tu trouvé des pistes de réponse ? Tu as été confronté à la préférence du Mystère pour ta personne, mais tout le monde ne l’a pas reçue comme toi : selon toi, pourquoi ? Est-ce injuste ? Tu en viens à te poser cette question parce qu’au fond, tu penses que c’est injuste, n’est-ce pas ? Pourquoi toi oui et les autres non ? Qu’en dites-vous ? Le débat s’ouvre ici ! Est-ce injuste, selon vous ? C’est un fait : il ne donne pas à tout le monde les mêmes choses, de la même manière, le même jour, dans la même situation… Ce que nous disons est un fait. Mais nous devons nous aider à comprendre ce fait, qui est vrai ! On ne peut pas nier l’évidence de ce fait, n’est-ce pas ? C’est donc l’occasion d’approfondir la question du pourquoi. Avez-vous des suggestions ?

  Intervention 2. J’ai vécu une expérience très similaire à la vôtre. J’étudie la psychologie et je fais un stage dans un service de protection de l’enfance : c’est un lieu où des assistants sociaux et des psychologues évaluent les compétences parentales dans les cas signalés, pour lesquels des procédures sont en cours ; ce sont des situations très complexes, très délicates, dramatiques, avec des maltraitances, des abus… Nous sommes là, d’une part, pour indiquer comment intervenir, et d’autre part, pour leur tenir compagnie car, bien souvent, ils n’ont nulle part ailleurs où aller. Alors, pourquoi ai-je de la chance et pas eux ? Je constate un décalage entre ce que je vis, les questions qui me tiennent à cœur, ce que je découvre, et ce à quoi je suis confrontée dans la réalité. Concrètement, c’est un lieu où l’on prend en charge les familles signalées au tribunal, et où l’on doit prendre des décisions très lourdes. Mon quête pour découvrir toujours davantage « qui je suis » me semble bien insignifiante face aux problèmes qui se posent là-bas. Je rencontre des personnes dont l’histoire ne laisse presque jamais entrevoir d’issue, des enfants qui semblent abandonnés, auxquels personne ne pense vraiment, qui souffrent, qui vont si mal que leur problème est tout autre. La plupart tombent malades et, parfois, tandis que je les écoute lors d’un entretien, par rapport à ce que je vis moi-même, je leur dis : « Mais vous, vous avez été abandonnés » . Et pourquoi ont-ils été abandonnés ainsi ? Tout ce que j’ai dans ma vie, qu’est-ce que cela a à voir avec eux ? Qu’est-ce que cela a à voir avec cette explosion que je ressens dans mon cœur ? Parfois, je les regarde et je n’ai qu’une envie : leur donner raison : « La vie, c’est de la merde ». Et je me sens comme bloquée, comme si l’expérience que je vis n’avait finalement de sens que dans les endroits où nous sommes tous égaux. Puis, je rentre chez moi en colère, car les considérer comme des malchanceux ne me semble pas juste. Ça ne me semble pas juste parce que je suis là…

  Julián. Quelle question cela te soulève-t-il ?

  Intervention 2. Ce décalage que je ressens interfère avec tout : qu’est-ce que je fais là-bas ? Quel sens a ce décalage et quel rapport a-t-il avec mon expérience ? Parce que je continue à chercher quelque chose de plus que de dire : « Ils sont malchanceux ». Même si ce n’est probablement pas mon action qui changera leur vie. Mais dire « nous avons de la chance et eux n’en ont pas » ne me semble pas juste. Je me demande : pourquoi ?

  Julián. Ça ne te convainc pas.

  Intervention 2. Ça me semble aussi être une moquerie, à moi qui suis là-bas.

  Julián. Parfait, et alors ? Tu vois, quand tu prends au sérieux la question qu’il a posée, tu n’es pas convaincu de te contenter de dire « chance ou malchance ». Pourquoi ? Quelle réponse te donnes-tu ? Je tiens à comprendre, dès le départ, la méthode. L’ami de la première intervention subit le contrecoup dont il parlait : en partant de son expérience, il se sent chanceux d’être né dans un certain contexte, d’avoir certains amis, etc. C’est un fait. Mais ce fait est remis en cause par un autre fait : d’autres de ses amis n’ont pas cette chance. Donc toi, face à sa question et avec l’expérience que tu as racontée, tu t’es rendu compte qu’il ne suffit pas de dire « chanceux ou malchanceux ». Chacun est invité à prendre au sérieux la question qu’il se pose. Et toi, pourquoi n’es-tu pas entièrement convaincue que les choses se passent ainsi ?

  Intervention 2. Pourquoi, si c’est seulement pour moi, qu’est-ce que j’en fais ?

  Julián. Parfait. Donc, la première chose, c’est : « Si c’est seulement pour moi, qu’est-ce que j’en fais ? ». C’est pour cela que cela t’a été donné : pour les autres, pour ceux que tu rencontres, mais souvent, on a du mal à le comprendre. Pourquoi ? Parce que le Mystère, qui t’a fait rencontrer certaines personnes, aurait pu en un instant l’imposer à tous de manière évidente. Si vous aviez entre les mains toutes les ressources du Mystère pour façonner le monde à votre image – puisque certains reçoivent quelque chose et d’autres non, ou que certains répondent et d’autres non –, que feriez-vous à la place de Dieu ? Voyons comment votre génie défie le dessein du Mystère. Que feriez-vous pour éviter cette réalité qui vous met mal à l’aise ? Que ferais-tu, toi, face à cette même question ? C’est ici que nous venons pour travailler ! Nous ne venons pas seulement pour écouter. Que ferais-tu ? Je t’accorde toutes les ressources que tu veux, toutes celles dont dispose Dieu.

  Intervention 1. Je ferais naître des enfants auprès de personnes qui les aiment.

  Julián. Ne change pas la question. Tu as dit que cela te frappe que certains se retrouvent dans cette situation et d’autres non. Toi, face à cela, que ferais-tu ? Ta réponse, c’est ce que Dieu a fait au début de l’histoire : il a créé l’homme dans une situation extraordinaire. La Bible parle du paradis terrestre, où Dieu se promenait avec les premiers hommes le soir, tant il était proche d’eux. Il les a créés ainsi. Pourquoi tout a-t-il été gâché, selon toi ? Qu’aurait dû faire le Mystère pour que la situation que nous voyons ne se produise pas ? Car, à l’origine, Dieu a fait comme tu l’aurais souhaité. Qu’est-ce qui a été à l’origine du problème ? Tu comprends la question ?

  Intervention 2. Non, je n’ai pas compris.

  Julián. À l’origine, Dieu a créé l’homme dans les meilleures conditions pour être accueilli, pour être embrassé, dans une telle familiarité avec Lui que c’était le paradis. C’est ainsi que cela a commencé. Il y a un détail qui m’a toujours frappé dans les premiers chapitres de la Bible : Dieu descendait tous les soirs pour se promener avec l’homme, tant la familiarité était grande au début. Pourquoi, ensuite, tout s’est-il compliqué ? Si nous ne comprenons pas cela, nous aurons du mal à saisir pleinement la question. Pourquoi, selon vous, tout s’est-il compliqué, si au début c’était ainsi ? Qu’y avait-il d’imprévisible ?

  Intervention 2. La liberté.

  Julián. Parfait, la liberté. La liberté a joué un rôle dès la première seconde, même chez ceux qui avaient tout reçu, comme vous le dites. Dès la première seconde ! Il n’y avait aucune influence négative, aucun abus, aucun abandon, rien qui puisse perturber, il n’y avait rien, rien, qui puisse mener mécaniquement à la confusion qui s’est générée par la suite. Donc, pour Dieu, il aurait été facile de l’éviter. Mais cela s’est produit parce que Dieu a créé l’homme libre, il a créé un homme qui, dans le meilleur des contextes, a pu dire « non ». Alors, au final, à qui attribuons-nous la faute de tout cela ? À Dieu. « Il nous a créés libres et, par conséquent, c’est la faute de Dieu ». Pour éviter le problème, retireriez-vous à l’homme et à la femme ce petit élément qui a tout compliqué, et qui s’appelle la liberté ? Cela n’aurait rien coûté au Mystère de le faire. Pensez au nombre d’êtres qui, dans l’univers, fonctionnent mécaniquement, avec une précision qui nous émerveille : tout fonctionne de manière harmonieuse, selon des lois préétablies. À tel point que, plus nous observons cet ordre extraordinaire de l’univers, plus nous le connaissons grâce à tous les instruments dont nous disposons aujourd’hui… Pensez à Artemis II, aux images filmées avec un iPhone, comme si nous touchions la Lune du bout des doigts, avec une précision face à laquelle le programme Apollo faisait figure d’antédiluvien… Ainsi, pour le Mystère, il n’y aurait eu aucun problème à créer d’autres êtres qui répondraient mécaniquement à un système de lois. Toi, pour éviter les problèmes, enlèverais-tu la liberté à l’homme ?

  Je repense à ce dialogue légendaire, que j’ai raconté à plusieurs reprises, que j’ai eu il y a des années avec un chauffeur de taxi à Milan. Je n’avais pas l’habitude de prendre le taxi et, justement cette rare fois-là, je me suis retrouvé avec un chauffeur « théologien » : il lisait un livre de théologie. Il m’a parlé de tout et de rien et, à un moment donné, il s’est mis à fulminer… contre qui, bien sûr ? Contre Dieu : « Comment tout cela peut-il arriver dans le monde : la douleur, la souffrance, les violences ? ! ». Alors je le poussais dans ses retranchements, j’ajoutais de l’huile sur le feu, je n’essayais pas de le calmer, au contraire, je lui donnais davantage d’arguments, et plus je le faisais, plus il s’enflammait : « Eh oui, ça ! C’est ça le problème ! ». Tout à coup, je m’arrête et je lui dis : « Aimeriez-vous, pour éviter que votre femme ne vous trompe – c’est un être humain, elle est libre, elle pourrait vous être infidèle –, aimeriez-vous être aimé par elle sans courir ce risque, donc sans liberté ? Autrement dit, préféreriez-vous que votre femme vous aime de manière mécanique ? Préféreriez-vous être aimé librement ou mécaniquement, selon des lois que Dieu aurait pu imposer à votre femme ? ». Il n’a pas hésité un seul instant : « Je préférerais être aimé librement ! ». « Et pensez-vous que Dieu désire moins que vous d’être aimé librement ? Dieu aurait pu créer des êtres qui réagissent mécaniquement, sans possibilité d’erreur, mais il a préféré prendre le risque de la liberté ! ». Et toi, mon amie, aimerais-tu prendre le risque de la liberté et trouver un petit ami qui t’aime librement, ou, pour éviter ce risque, préfères-tu te contenter d’un chien ? Ou d’un appareil que tu peux contrôler ? Chacun doit répondre à cette question ! S’il préfère être aimé librement, avec le risque que cela comporte, ou s’il préfère être aimé mécaniquement pour éviter tout risque. Si l’on comprend cela, alors tout le reste est facile, car Dieu nous a créés ainsi, il a engendré l’être humain en lui donnant la liberté, car il préférait être aimé librement par Adam et Ève, et qu’ils s’aiment librement l’un l’autre, plutôt que d’être prisonniers d’une loi qui les étoufferait mutuellement. Imaginez une relation où l’un étouffe sous la pression de l’autre. Une telle relation vous intéresse-t-elle ? Combien de temps tiendriez-vous le coup ? C’est pour cela que, dès le début, Dieu a créé l’homme ainsi. Et donc, on ne peut construire quelque chose d’humain, de vrai, de libre, qu’en laissant de la place à la liberté, et donc en laissant de la place à l’erreur, la tienne, la mienne, celle des amis, de la petite amie ou du petit ami. Si nous ne comprenons pas cela, au final, nous rêvons d’un monde, d’une relation, qui ne comporte aucun risque. Car, dès lors qu’il y a de la liberté, il y a du risque.

  Quand j’étais jeune prêtre, à Madrid, j’avais pour mission d’accompagner un groupe de lycéens et j’étais aidé par quelqu’un qui avait quitté le mouvement, à qui je disais : « Écoute, la différence entre toi et moi réside dans le nom de la méthode éducative. La méthode éducative de ton fondateur s’appelle “la forge des hommes” ». Savez-vous ce qu’est une forge ? Si tu veux modeler un morceau de fer, tu le mets au feu et, quand il est incandescent, tu lui donnes la forme que tu veux. On le modèle selon le dessin du maître. Certains pourraient penser vouloir être forgés ainsi. Alors que la méthode de Giussani, c’est « le risque éducatif ». Avez-vous entendu parler de Le risque éducatif ? Quelqu’un qui prend le risque de la liberté. C’est pour cela que je suis ici, sinon cela ne m’intéresserait pas du tout. Ainsi, chacun doit décider – comme l’ont décidé les hommes au début de la création, au paradis terrestre –, chacun doit décider maintenant, quelle que soit la situation dans laquelle il se trouve, s’il préfère un monde déterminé par des règles, qui vous contraignent, qui vous étouffent, qui ne vous laissent pas d’espace de liberté, ou s’il préfère un monde libre.

  Dieu, par la suite, a commencé à repenser tout Son dessein à partir de cette liberté. Je vais vous donner un exemple, puis je terminerai. Si vous, dans la situation que nous décrivons, deviez repartir de zéro pour changer le monde, par où commenceriez-vous ? Nous sommes plongés dans la confusion, qui s’amplifie aujourd’hui à tous les niveaux : personnel, communautaire, international, etc. Par où commencerais-tu à changer le monde ? Si je te donnais toutes les ressources de Dieu, avec tous les atouts dont tu disposes, par où commencerais-tu ? Qui se lance ? Que chacun réfléchisse à une hypothèse, qu’il l’exprime ou non : par où commencerais-tu à changer le monde ?

  Intervention 3. Par moi-même.

  Julián. Qui d’autre souhaite donner son hypothèse ?

  Intervention. Par ce qui me change, moi.

  Julián. Avez-vous tous une hypothèse ? Comparons ce que chacun a dans sa petite tête avec ce qu’a fait Dieu. Quelqu’un aurait-il commencé par Abraham ? Silence. Il n’est venu à l’esprit de personne que Dieu, pour commencer à changer l’histoire, n’a pas formé une armée, n’a pas créé d’intelligence artificielle, n’a pas mis en place de grands systèmes, mais a commencé par frapper à la porte d’une seule personne ! Abraham a dit « oui », et c’est là que tout a commencé. Nous sommes ici en suivant la même méthode que Dieu a utilisée avec Abraham. Toi, nous, nous faisons partie de l’histoire que Dieu a engendrée avec Abraham. Et quelle est la meilleure chose qu’Abraham ait faite pour nous ? Dire « oui ». Cela semblait insignifiant. Quel rapport y a-t-il entre le « oui » d’Abraham et nous ? Car sans son « oui », ou sans le « oui » de la Vierge Marie, nous ne serions pas ici. Qu’est-ce que la Vierge Marie aurait pu faire de plus important pour le monde, pour l’histoire, pour tous ceux que tu croises chaque jour pendant ton stage ? Dire « oui » à l’annonce de l’Ange. Lorsque le Mystère a frappé à sa porte, elle a dit : « Me voici ! Qu’il me soit fait selon ta parole. J’adhère à cette initiative, à cette préférence de Dieu, mais je ne la comprends pas ! ». Qu’est-ce qui en a découlé ? Le Christ, le plus grand don que l’histoire ait connu. Voilà la méthode, c’est ce qui nous est arrivé ! Qu’a fait don Giussani pour nous ? Il a dit « oui ». À ce don, à cette manière dont le Mystère a frappé à sa porte. Nous sommes ici pour le « oui » de celui qui est parvenu jusqu’à nous. Il est parvenu jusqu’à toi pour que toi, là où tu es, tu puisses transmettre aux autres ce don qui t’a été donné. Car Dieu ne l’impose pas par la force.

  Pierre, dans le jardin des Oliviers, quand ils viennent arrêter Jésus pour le crucifier, il sort son épée parce qu’il pense pouvoir ainsi lui donner un coup de main ! Jésus lui dit : « Mais tu es fou ? Tu ne te rends pas compte que mon Père a des légions d’anges et qu’il aurait pu tous les anéantir ? ». Mais Dieu n’agit pas ainsi, car il préfère être aimé librement. Jésus fait de même. Il en va de même pour ceux qui comprennent que le seul accès à la vérité est la liberté et qui ne veulent pas s’imposer. Que pouvons-nous faire pour les autres ? Pour ceux dont nous nous inquiétons, parce qu’ils n’ont pas reçu ce que nous avons reçu ? Que pouvez-vous faire, vous qui vivez dans l’angoisse pour les autres ? Vous imposer ? Les réprimander ? Que pouvez-vous faire ? Rayonner de ce qui vous est arrivé ! Soit ils le voient dans l’éclat de vos yeux, soit vos inquiétudes à leur égard ne leur servent à rien. Vous en avez fait l’expérience : c’est précisément parce que vos parents se souciaient de vous qu’ils ont suivi leur cœur, qu’ils ont dit « oui » au don de Dieu qui a frappé à leur porte. Vous êtes nés grâce au « oui » de ceux qui vous ont précédés. Qu’ont pu faire vos parents pour vous ? Dire « oui ». Que pouvez-vous faire, vous, pour vos amis ? Rayonner !!! Peu de discours, les jeunes. Une seule chose : vivre ! Vivre devant les autres ! Sinon, toutes nos préoccupations pour les autres ne sont que des balivernes. C’est clair ?

  Intervention 5. En réalité, je voulais demander à un ami s’il veut raconter ce qu’il m’a dit tout à l’heure. Car ce que tu dis, je l’ai déjà vécu pendant le déjeuner avec lui.

  Intervention 6. J’ai 19 ans. Je traverse une période difficile. Un peu à cause de ma situation familiale : j’ai des parents très oppressants qui font exactement le contraire de ce que je fais, en gros. En même temps, je suis en train de décider de ma vie en fonction de mon choix d’université et je me demande si ça a du sens de rester dans une famille qui ne fait que m’empêcher de faire quoi que ce soit et démolir tout ce que je propose. Tout à l’heure, je discutais justement avec lui de ce choix, de ce qu’il faut faire ou ne pas faire. Je ne sais pas si cette intervention en vaut la peine, je ne sais pas si je suis à la hauteur de Julián. Je m’excuse.

  Julián. Tu es à la hauteur parce que c’est ton vécu.

  Intervention 6. Oui, mais parfois, du moins en ce qui me concerne, au sein de cette société, on n’est jamais à la hauteur… Je suis un jeune de 19 ans qui a fait ceci et cela dans la vie, et qui, la plupart du temps, se sent inférieur à l’idée qu’il se fait de lui-même, inférieur à la personne qu’il s’imagine être. Je ne sais pas si…

  Julián. Bien sûr !

  Intervention 6. Donc, en réalité, mon intervention était la suivante : essayer de comprendre s’il est judicieux de profiter de la liberté que Dieu nous a donnée pour vivre, vivre et aussi se tromper, ressentir la douleur, mais une douleur que nous nous sommes infligée nous-mêmes, que personne ne nous a infligée ; mes parents ne me l’ont pas infligée, je me la suis infligée moi-même… Ou alors, peut-être devrais-je aussi accepter le fait que mes parents ont choisi d’être ainsi et que, par conséquent, je dois m’adapter. C’est ce qui jure un peu avec l’idée de rester dans la famille ou de partir.

  Julián. Parfait. Je peux te dire un truc ? Je vais te raconter un épisode qui m’est arrivé cette semaine. Une personne qui travaille désormais aux États-Unis m’a appelé pour me raconter l’épisode qui l’a marquée ces derniers temps. La dernière fois qu’on s’était parlé, il y a un an et demi, elle était dans un autre pays et traversait une période – comme tu le disais à propos de ta famille – très difficile. Elle m’avait déversé toutes ses plaintes sur son travail : son patron, ses collègues… tout ce que tu peux imaginer, elle m’a tout balancé. Il m’a suffi de lui dire une chose : « Mais qui t’empêche de dire “moi” dans cette situation ? » . Aujourd’hui, un an et demi plus tard, elle m’a appelée uniquement pour me remercier, car cette phrase l’avait transformée. Ça a été comme un point de non-retour dans sa vie. Elle a changé de travail, de pays, mais c’était elle qui avait changé. Elle était pleine de gratitude. Pourquoi ? Parmi toutes les personnes à qui elle avait parlé, aucune, absolument aucune, à part la consoler et lui dire qu’elle devait s’accommoder de cette situation, à part lui donner divers conseils mais inutiles, aucune ne l’avait mise au défi de prendre en main les ressources de son « je », de dire « je » dans cette situation ! Puis elle m’a dit : « Je vais te raconter ce qui m’est arrivé la semaine dernière. Une amie, qui habite ici comme moi, m’a déversé dessus toutes les plaintes que je t’avais déversées. Je lui ai fait la même proposition que tu m’avais faite et hier, elle m’a appelée pour me remercier, car personne ne lui avait jamais dit une chose pareille. »

  Donc, les amis, le problème, c’est de savoir si chacun croit en la capacité de son « moi » à faire face à la réalité : pour toi, en ce moment, c’est la famille, mais qui t’empêche de dire « moi » et de ne pas te laisser déterminer par le va-et-vient des circonstances ? Vérifie cela et la prochaine fois que nous nous verrons, nous verrons ce qui s’est passé. Sinon, on se perçoit comme faisant partie d’un mécanisme, comme si on était coincés dans une situation, comme elle le disait à propos de son stage, mais au fond, personne ne croit qu’il y ait encore, au sein de la personne, la ressource nécessaire pour dire « je », et donc personne ne pourra jamais le découvrir. Comme la plupart des gens n’y croient pas, ils s’affaiblissent de plus en plus. Elles « font le tour des sept églises », en suivant l’un ou l’autre, s’affaiblissant au lieu de grandir. Si tu veux grandir, tu dois commencer à suivre un chemin : « Cette situation compliquée dans laquelle je me trouve, comment puis-je la vivre d’une manière qui ne m’écrase pas ? » . Et si c’était là la manière dont tu contribuais à proposer une piste de réflexion à tes parents eux aussi ? Qui sait si le Mystère ne te choisit pas pour apporter une touche de nouveauté dans le contexte où tu vis ? C’est à chacun de le vérifier ! Sinon, nous ne serions qu’un groupe de « pleurnichards » qui n’ont rien d’autre à faire que de se plaindre de la situation ! Ne comptez pas sur moi pour cela. Cherchez quelqu’un d’autre. Je vous accompagne vers la victoire sur les circonstances : non pas que les circonstances doivent changer, mais que vous puissiez les vivre librement ! Telle est la nouveauté que le Christ a introduite dans l’histoire : depuis qu’il est entré dans l’histoire, il a commencé à engendrer des personnes ainsi.

  Après la merveille de la fête d’aujourd’hui [la Pentecôte, ndlr], je suis toujours frappé par la lecture des Actes des Apôtres où l’on raconte qu’après la résurrection, les apôtres se rendent au Temple. Pierre et Jean rencontrent un infirme qui leur demande l’aumône. Pierre lui dit : « Je n’ai ni argent ni or, mais ce que j’ai, je te le donne : au nom de Jésus-Christ, le Nazaréen, marche ! » (Ac 3, 6). Lui, infirme de naissance, descend de sa civière et se met à marcher. Cet événement met en colère les autorités en place et les deux hommes sont amenés devant le Sanhédrin. Imaginez-les : c’étaient deux hommes du peuple, ignorants et analphabètes – à cette époque, il y a 2 000 ans, la grande majorité de la population était analphabète –, qui se retrouvent devant la plus haute assemblée de « scientifiques », de personnalités influentes, à savoir le Sanhédrin. Mais là, alors qu’ils auraient pu se sentir déjà anéantis face à la grandeur de cette assemblée, c’est la singularité de leur personne qui ressort. Tous, au sein du Sanhédrin, sont stupéfaits car ces deux analphabètes s’expriment avec une liberté, une assurance si naïve et une telle intelligence des choses, qu’ils en restent bouche bée. Ces savants, experts en dialectique, ne parviennent pas à s’expliquer pourquoi deux ignorants se montrent si libres et si audacieux face à eux. Et ils font le lien : ils ne trouvent d’autre explication que le fait que ces deux-là soient des amis de Jésus. Dans leur relation avec Lui, un « moi » s’était formé, celui de Jean et de Pierre, capable de défier une assemblée qui pouvait inspirer crainte et effroi. Nous appartenons à une telle histoire. Une histoire qui engendre de telles personnes. Sinon, qu’est-ce que le christianisme m’importerait ? S’il ne pouvait pas former une personne capable d’affronter les circonstances, les défis, les difficultés qu’elle rencontre lors de son stage, ou lui avec ses amis ? Cela ne m’intéresserait pas du tout. On peut dire que c’est le « Sauveur », mais si je me sens écrasé en toute circonstance, si je ne peux pas vivre librement, pourquoi cela m’intéresserait-il ? Au contraire, plus les apôtres vivaient avec Lui, plus ils étaient façonnés ainsi. Cela vous intéresse-t-il ? Ou préférez-vous être simplement sous l’emprise de tout ?

  Intervention 7. On a pourtant l’impression que, dès lors qu’on veut résister à cette oppression, à cette effacement du moi, cela se traduit alors par une simple survie, et non par une vie. Donc, plutôt que de changer ou de partir, je reste et j’essaie de résister, mais en même temps je m’efface, car ce qu’ils veulent pour moi – je parle en général – n’est pas complètement en contradiction avec la vie que je recherche.

  Julián. Et alors, que veux-tu faire ? Tu as le choix devant toi.

  Intervention 7. Mais ne risque-t-on pas de simplement survivre, en essayant de s’adapter, ou en tout cas en essayant de…

  Julián. Tu peux essayer de survivre, mais vérifie si, en survivant, tu en profites ! Moi, je ne veux pas survivre. Et toi, tu le veux ? Libre ! Vérifie. Mais si tu rencontres quelqu’un qui est libre, tu dis : « Eh, j’aimerais bien être comme ça ! ». Tu vois ? Dès qu’on trouve la réponse, ça arrive. Ça arrive ! Ce n’est pas comme si on raisonnait, ça arrive, ça change tout !

  Intervention 8. La liberté face aux circonstances m’intéresse beaucoup, mais ça ne me semble pas cohérent car j’ai l’impression que c’est un problème lié à mes capacités. Ces derniers mois, j’ai été confrontée à une série de circonstances dans lesquelles je me suis retrouvée très libre au moment où j’ai découvert que je désirais aimer et donner de l’amour. Découvrir cela, c’est ne pas dépendre des circonstances. Cependant, il me semble que cette attitude n’est absolument pas quelque chose que je parviens à vivre toute seule.

  Julián. D’accord.

  Intervention 8. Du coup, ça me dérange, parce qu’avant, j’ai vécu de belles semaines pleines de cette grâce ; en revanche, ces dernières semaines, je me suis laissée aller à mes propres images, à ce que je sais moi-même. Mais si je dois attendre que ça se reproduise, alors…

  Julián. Voilà, très bien ! Allons dans ce sens. Alors, de quoi as-tu besoin ?

  Intervention 8. Comment puis-je le demander ?

  Julián. Comme je l’ai dit tout à l’heure, en lui répondant : ces deux analphabètes, qui se présentent devant le Sanhédrin, ont besoin d’être engendrés dans un lieu. Ce n’est pas une capacité qu’ils se sont donnée d’eux-mêmes, ils n’auraient pas pu l’imaginer sans avoir été engendrés dans un lieu : leur relation avec Jésus. Toi, où trouves-tu un lieu qui réponde à cette question que tu te poses ? Qui te permette d’être engendrée ? Ce n’est pas que tu doives être performante. La question est la suivante : si tu reconnais vouloir aimer, quelle est la première chose que tu dois accepter ? Te laisser aimer. Car personne ne donne ce qu’il n’a pas. Ainsi, le premier geste de ta liberté est de te laisser aimer dans un lieu, comme Jean et André, ce qui leur a permis de repartir sans cesse à zéro : quand ils se trompaient, quand ils échouaient, quand ils faisaient une tentative, quand ils se trouvaient face à des difficultés. Tu te souviens de Pierre, dans l’Évangile ? Combien d’erreurs Pierre a-t-il commises ? Jusqu’au dernier instant. Qui le régénérait constamment ? Une relation. Regarde : il ne faut pas une performance particulière, mais simplement reconnaître quel est le lieu où l’on est constamment remis en mouvement. Donc, rencontrer ces difficultés fait partie de l’amour, de l’amour de soi et de ceux avec qui on vit.

  Julián. Salut ! Comment ça va ?

  Intervention 9. Bien. « Je veux être heureux tout le temps ». Je me fiche qu’on me dise qu’on n’est heureux que pendant un moment. Si je dois suivre Jésus, je veux être heureux tout le temps, sinon, je m’en fiche.

  Julián. Et quelles démarches as-tu entreprises pour vérifier ce qui te rend heureux tout le temps ?

  Intervention 9. C’est arrivé cette semaine.

  Julián. Bravo !

  Participant n° 9. Parce que j’adore étudier, je suis en période d’examens, c’est le moment le plus heureux de ma vie… Mais si je venais ici, en faisant le sacrifice de ne pas étudier, et que je ne me réveillais pas demain matin plus heureux que je ne me suis réveillé ce matin, honnêtement, ça ne m’importerait pas de venir ici. Ce qui m’intéresse, c’est de découvrir des gens qui sont heureux et ainsi, moi aussi, je veux l’être encore plus.

  Julián. Chacun d’entre vous a-t-il une réponse à sa question ? Qu’est-ce qui rend heureux en permanence, et pas seulement de temps en temps ? C’est la question à un million de dollars. Nous sommes tous d’accord avec lui : nous ne voulons pas être heureux seulement quelques fois dans la vie. C’est une question que je souhaite laisser ouverte comme devoir d’été, car, comme nous l’avons dit jusqu’à présent, nous ne pouvons découvrir ces choses qu’à travers notre liberté. On ne découvre pas les choses importantes de la vie par une explication. On les découvre par une révélation qui se produit, que l’on vit à travers sa propre expérience. C’est pourquoi, que chacun vive cet été, fasse tout ce qu’il a envie de faire – idées, projets, désirs, tout, tout ce que vous avez en tête –, en gardant toujours à l’esprit la question : « Qu’est-ce qui me rend heureux dans n’importe quelle situation qui s’est produite ou qui est en train de se produire ? ». Et la prochaine fois que vous vous retrouverez, essayez de les partager. Car on ne le découvre que par l’expérience. Et que sont les besoins, les désirs ? Je voudrais être aimé, je voudrais trouver une petite amie ou un petit ami… Il ne s’agit pas de jouer aux cartes pour deviner qui est le petit ami ou la petite amie : chacun doit être attentif à la réalité pour voir où il perçoit cette présence qui le fait sursauter. Chacun le découvre en vivant et en restant attentif au réel, à ce qui se passe dans la vie, pour pouvoir en profiter ! Donc, si nous sommes attentifs, nous le verrons dans la réalité, notre expérience nous le révélera. Te rends-tu compte quand quelqu’un t’aime ou as-tu besoin d’aller voir un psychologue ? Tu n’as besoin de rien d’autre que de ce qui se passe en toi, dans ton expérience. Chacun pourra répondre à la question qu’il s’est posée sur le bonheur en vivant ! Puisque cela intéresse tout le monde, c’est un test pour tout le monde. C’est clair ? Bonne aventure, les amis !

  Intervention 10. On se revoit en septembre ?

  Julián. Oui, on se revoit en septembre. D’accord. La vie nous attend !

  Intervention 9. Je peux te poser cette dernière question ? Mais es-tu vraiment heureux ? À quel moment de ta vie t’es-tu dit : « Maintenant, je suis vraiment content » ? C’est ça qui m’intéresse, dans ton expérience.

  Julián. Mais est-ce que c’est à moi de te le dire ou est-ce que chacun doit le dire ? Est-ce que ça change quelque chose que je vous dise oui ou non ? Regardez et décidez. Je ne peux pas répondre à cette question autrement qu’en vivant devant vous. C’est ainsi qu’on perçoit la réponse à la question qu’on se pose. Ce n’est pas parce qu’un passant dans la rue te dit « je t’aime » ou « je suis heureux » que tu en es sûr. Qu’est-ce qui te convainc ? Ce qui te convainc, c’est de voir cela se produire dans sa vie. C’est pourquoi la méthode est extrêmement importante pour répondre aux questions.

  Je le résume par une phrase extraordinaire de Giussani : « Le christianisme, étant une Réalité présente, a pour instrument de connaissance [pour se faire connaître] l’évidence d’une expérience ». Jean et André savent qu’ils ont trouvé quelque chose qui répond à leur besoin grâce à « l’évidence d’une expérience » . C’est pourquoi ils ne se sont jamais éloignés de Lui. Nous savons qui est le Christ grâce à « l’évidence d’une expérience ». C’est pourquoi chacun doit garder ses questions et découvrir la réponse dans l’expérience. Car Il est présent… Faisons une comparaison : qu’a fait Jésus ? Jésus a vécu au vu et au su de tous : quand il se rendait à la synagogue, les gens s’étonnaient car il parlait avec autorité, contrairement aux scribes ; quand il regardait Zachée, quand il répondait à la Samaritaine ou quand il ressuscitait son ami Lazare… Plus ils le voyaient agir, plus la question jaillissait en eux : « Mais qui est donc celui-là ? ». Ils le voyaient parce qu’il se passait devant eux quelque chose que l’Évangile résume ainsi : « Nous n’avons jamais rien vu de pareil ! ». C’est donc facile à percevoir, car ce n’est pas tous les jours que nous voyons des choses qui nous étonnent à ce point. C’était facile, car cela suscitait la question : « Mais qui est donc celui-là ? Qui est celui-là qui nous provoque un tel émerveillement ? Qui nous fait sursauter ainsi ? Qui nous fait brûler le cœur ? ». Et Jésus n’a pas répondu à cette question : nous avons vu qu’il « a attendu » qu’ils y répondent eux-mêmes.

  En pensant à cette manière d’agir de Jésus, qui « a attendu », une expérience que tout le monde vit me vient à l’esprit. Imagine que tu tombes amoureux et que tu commences à avoir une certaine relation avec une personne : vous commencez à vous voir, tu l’invites, elle accepte, vous commencez à ressentir l’émotion que votre complicité suscite en vous. Que devrais-tu faire avant de franchir cette étape que vous aimeriez tous franchir immédiatement, dès que vous êtes convaincus que « c’est elle » ? Que devrais-tu faire ? Attendre qu’elle le découvre par elle-même. Oui ou non ? Si tu le lui dis avant, elle te raye de la liste des prétendants ; si tu ne le lui dis pas au moment où elle en arrive à le découvrir, elle commence à s’énerver. Jésus a attendu ainsi. Ta demande en mariage viendra au bon moment, seulement lorsqu’elle aura atteint la certitude que tu as toi-même atteinte. Ce n’est pas une stratégie, c’est simplement que l’amour ne peut s’imposer : « Je t’aime, tu es l’amour de ma vie ! »… « Hé, du calme, mon gars, c’est à moi de le découvrir, non ?! ». Tu es d’accord ? Ou est-ce que c’est à l’autre de te le dire ? Donc, cela ne se découvre qu’à travers l’expérience, puis tout le reste viendra. Mais nous devons laisser à l’autre le temps de le découvrir, tout comme nous voulons le découvrir pour nous-mêmes. J’attends votre découverte. C’est clair ? Et ainsi, l’aventure ne s’arrête jamais. Bon été, les amis !Notes personnelles non relues par l’auteur.

• Español

  Almuerzo con los chicos en el Cascinello

  con Julián Carrón

  Abbiategrasso, 24 de mayo de 2026

  Intervención 1. Desde hace años me ronda por la cabeza una pregunta que, en mi opinión, es bastante profunda. Siempre he tenido muchos amigos muy diferentes entre sí, incluso fuera de esta comunidad. Lo que siempre me ha enfadado —no creo en absoluto que exista Alguien ahí arriba— es que me considero afortunado por tener padres y amigos que me quieren, mientras que, cuando voy a casa de otros amigos y veo ciertas situaciones familiares, me dan ganas de decir: «¿Por qué Jesús les ha dado a ellos unos padres así, y a mí me ha dado dos padres de los que no puedo quejarme?». Esto me enfada porque, como tengo un gran corazón, les daría a mis amigos a mis padres, para que ellos también tuvieran unos padres mejores, al menos durante unos días. Además, ciertas situaciones pueden llevarte a hacer determinadas cosas... Esto me enfada, porque digo: «O les das a todos padres difíciles, o les das a todos padres que les quieran». Me pregunto: ¿por qué? Llegados a este punto, prefiero ser uno de ellos antes que el afortunado de turno.

  Julián Carrón. Buenos días a todos y gracias por la invitación a este diálogo. La pregunta que plantea es recurrente. Tú, dado que llevas tanto tiempo con ella, ¿has encontrado alguna pista para responderla? Te has encontrado ante la preferencia del Misterio por tu persona, pero no todos la han recibido como tú: en tu opinión, ¿por qué? ¿Es injusto? Te surge esta pregunta porque, en el fondo, piensas que es injusto, ¿verdad? ¿Por qué a ti sí y a los demás no? ¿Qué opináis? ¡Aquí se abre el debate! ¿Es injusto, según vosotros? Es un hecho: no da a todos las mismas cosas, de la misma manera, el mismo día, en la misma situación… Lo que estamos diciendo es un hecho. ¡Pero tenemos que ayudarnos a comprender este hecho, que es cierto! No se puede negar la evidencia del hecho, ¿verdad? Entonces, esta es una ocasión para profundizar en el porqué. ¿Tenéis alguna sugerencia?

  Intervención 2. He vivido una experiencia muy similar a la tuya. Estudio psicología y estoy haciendo prácticas en un centro de protección de menores: es un lugar donde hay trabajadores sociales y psicólogos que evalúan las competencias parentales en los casos denunciados, en los que hay procedimientos abiertos; son situaciones muy complejas, muy delicadas, dramáticas, con maltrato, abusos... Nosotros estamos allí, por un lado, para indicar cómo intervenir y, por otro, para hacerles compañía porque, muchas veces, no tienen otro sitio adonde ir. Entonces, ¿por qué yo tengo suerte y ellos no? Experimento una desproporción entre lo que yo vivo, las cuestiones que me preocupan, lo que voy descubriendo y aquello con lo que, al final, me encuentro en la realidad. En la práctica, es un lugar en el que se atienden a las familias denunciadas ante el juzgado y, en cualquier caso, se toman decisiones muy difíciles. Mi necesidad de descubrir cada vez más «quién soy» me parece insignificante comparada con los problemas que hay allí. Me encuentro con personas cuyas historias casi nunca ofrecen un atisbo de esperanza, niños que parecen abandonados, en los que nadie piensa de verdad, que sufren, que están tan mal que su problema es otro. La mayoría enferma y, a veces, mientras los escucho en la entrevista, comparando con mi propia experiencia, les digo: «De todos modos, a vosotros os han abandonado» . ¿Y por qué los han abandonado así? Todo lo que tengo en mi vida, ¿qué tiene que ver con ellos? ¿Qué tiene que ver con la explosión que siento en el corazón? A veces los miro y solo me dan ganas de darles la razón: «La vida es una mierda». Y me siento como estancada, como si la experiencia que vivo al final solo valiera en los lugares donde todos somos iguales. Luego, vuelvo a casa enfadada, porque verlos como personas desafortunadas no me cuadra. No me cuadra porque yo estoy ahí...

  Julián. ¿Qué pregunta te surge?

  Intervención 2. Esta desproporción que siento interfiere con todo: ¿qué hago yo ahí? ¿Qué sentido tiene esta desproporción y qué tiene que ver con mi experiencia? Porque sigo buscando algo más que decir: «Tienen mala suerte». Aunque probablemente no sea mi actuación lo que les cambie la vida. Pero decir «nosotros tenemos suerte y ellos mala suerte» no me cuadra. Me pregunto: ¿por qué?

  Julián. No te convence.

  Intervención 2. A mí también me parece una burla, que estoy allí.

  Julián. Perfecto, ¿y entonces? Verás, cuando te tomas en serio la pregunta que él ha planteado, no te convence decir solo «suerte o mala suerte». ¿Por qué? ¿Qué respuesta te das? Me interesa entender, desde el primer momento, el método. El amigo de la primera intervención tiene el contragolpe del que hablaba: partiendo de su experiencia, se siente afortunado por haber nacido en un determinado contexto, tener ciertos amigos, etcétera. Esto es un hecho. Pero este hecho se ve cuestionado por otro hecho: otros de sus amigos no tienen esa suerte. Así que tú, ante su pregunta y con la experiencia que has contado, te has dado cuenta de que no basta con decir «suerte o mala suerte». Cada uno está invitado a tomarse en serio la pregunta que tiene. A ti, ¿por qué no te convence del todo que el asunto sea así?

  Intervención 2. Porque, si es solo para mí, ¿para qué me sirve?

  Julián. Perfecto. Así pues, lo primero es: «Si es solo para mí, ¿para qué me sirve?». Por eso se te ha dado a ti para los demás, para aquellos con quienes te cruzas, pero muchas veces nos cuesta entenderlo. ¿Por qué? Porque el Misterio, que ha hecho que te cruces con ciertas personas, podría haberlo impuesto a todos de forma evidente en un instante. Si tuvierais en vuestras manos todos los recursos del Misterio para diseñar el mundo a vuestra imagen —puesto que hay algunos que reciben algo y otros no, o que responden y otros no—, ¿qué haríais en lugar de Dios? Veamos cómo vuestra genialidad desafía el diseño del Misterio. ¿Qué harías para evitar este hecho que te incomoda? ¿Qué harías tú, ante la misma pregunta? ¡Aquí venimos a trabajar! No venimos solo a escuchar. ¿Qué harías? Te concedo todos los recursos que quieras, todos los que tiene Dios.

  Intervención 1. Haría que nacieran niños con gente que los quisiera.

  Julián. No cambies la pregunta. Tú has dicho que te llama la atención que alguien se encuentre en esta situación y otros no. Tú, ante esto, ¿qué harías? Tu respuesta es lo que Dios hizo al principio de la historia: creó al hombre en una situación maravillosa. La Biblia habla del paraíso terrenal, donde Dios paseaba con los primeros hombres al atardecer, tal era la familiaridad que tenía con ellos. Los creó así. ¿Por qué se echó todo a perder, en tu opinión? ¿Qué debería haber hecho el Misterio para que no se diera la situación que vemos? Porque, en el origen, Dios hizo lo que tú habrías deseado. ¿Qué originó el problema? ¿Entiendes la pregunta?

  Intervención 2. No, no lo he entendido.

  Julián. Dios, en un principio, creó al hombre en las mejores condiciones para ser acogido, para ser abrazado, en tal familiaridad con Él que eso era el paraíso. Así es como empezó. Hay un detalle que siempre me ha llamado la atención en los primeros capítulos de la Biblia: Dios bajaba todas las tardes a pasear con el hombre, tal era la familiaridad al principio. ¿Por qué, después, se complicó todo? Si no entendemos esto, nos costará comprender a fondo la cuestión. ¿Por qué, según vosotros, se complicó todo, si al principio era así? ¿Qué había que no fuera previsible?

  Intervención 2. La libertad.

  Julián. Perfecto, la libertad. La libertad entró en juego desde el minuto cero, incluso en aquellos que lo habían recibido todo, como decís vosotros. ¡Desde el primer instante! No había ninguna influencia negativa, ningún abuso, ningún abandono, nada que perturbara, no había nada, nada, que pudiera conducir mecánicamente a la confusión que se generó después. Por lo tanto, a Dios le habría resultado fácil evitarla. Pero ocurrió porque Dios creó al hombre libre, creó a un hombre que, en el mejor de los contextos, pudo decir «no». Así que, al final, ¿a quién culpamos de todo esto? A Dios. «Nos ha creado libres y, por lo tanto, la culpa es de Dios». Para evitar el problema, ¿le quitaríais al hombre y a la mujer ese pequeño detalle que lo ha complicado todo, que se llama libertad? Al Misterio no le habría costado nada hacerlo. Pensad en cuántos seres hay en el universo que funcionan mecánicamente, con una precisión que nos asombra: todo funciona de forma armoniosa, según leyes preestablecidas. Tanto es así que, cuanto más observamos este orden asombroso del universo, más lo conocemos gracias a todos los instrumentos de los que disponemos ahora… Pensad en el Artemis II, en las imágenes grabadas con el iPhone como si tocáramos la Luna con los dedos, con una precisión frente a la cual el Apolo resultaba antediluviano... Por lo tanto, para el Misterio no habría supuesto ningún problema crear otros seres que respondieran mecánicamente a un sistema de leyes. Tú, para evitar problemas, ¿le quitarías la libertad al hombre?

  Pienso en el mítico diálogo —lo he contado varias veces— que mantuve hace años con un taxista en Milán. No solía coger el taxi y, precisamente en esa rara ocasión, me topé con un taxista «teólogo», que estaba leyendo un libro de teología. Me hablaba de esto y aquello y, en un momento dado, empezó a despotricar… ¿Contra quién, obviamente? Contra Dios: «¿Cómo es posible que ocurra todo esto en el mundo: el dolor, el sufrimiento, la violencia?». Entonces yo le presionaba, echando leña al fuego; no intentaba calmarlo, sino que, al contrario, le daba más datos, y cuanto más lo hacía, más se encendía él: «¡Sí, eso! ¡Esa es la cuestión!». De repente, me detuve y le dije: «¿Le gustaría, para evitar que su mujer le fuera infiel —es un ser humano, es libre, podría serle infiel—, le gustaría que ella le quisiera sin correr ese riesgo, es decir, sin libertad? O sea, ¿preferiría que su mujer le quisiera de forma mecánica? ¿Le gustaría que le quisieran libremente o mecánicamente, según unas leyes que Dios podría haber impuesto a su mujer?». No dudó ni un instante: «¡Me gustaría que me quisieran libremente!». «¿Y cree usted que Dios desea ser amado libremente menos que usted? ¡Dios podría haber creado seres que respondieran mecánicamente, sin posibilidad de error, pero prefirió correr el riesgo de la libertad!». ¿Te gustaría a ti, amiga, correr el riesgo de la libertad y encontrar un novio que te quiera libremente o, para evitar el riesgo, prefieres tener un perro? ¿O un dispositivo que puedas controlar? ¡Cada uno debe responder a esta pregunta! Si prefiere que le quieran libremente, con el riesgo que conlleva la libertad, o si prefiere que le quieran de forma mecánica para evitar riesgos. Si uno entiende esto, entonces todo lo demás es fácil, porque Dios nos ha creado así, ha creado al ser humano dándole libertad, porque prefería que Adán y Eva lo amaran libremente, y que se amaran libremente entre ellos, en lugar de estar atrapados en una ley que los asfixiara mutuamente. Imaginad una relación en la que uno se ahoga bajo la presión del otro. ¿Os interesa una relación así? ¿Cuánto tiempo aguantaríais? Por eso, Dios creó al hombre así desde el principio. Y, por lo tanto, solo se puede construir algo humano, verdadero y libre dejando espacio para la libertad y, por lo tanto, dejando espacio para el error: el tuyo, el mío, el de los amigos, el de la novia o el del novio. Si no entendemos esto, al final soñamos con un mundo, con una relación, que no tenga riesgos. Porque, si hay libertad de por medio, hay riesgo.

  Cuando era un joven sacerdote, en Madrid, tenía la tarea de acompañar a un grupo de estudiantes de bachillerato y me ayudaba alguien que se había alejado del movimiento, a quien le decía: «Mira, la diferencia entre tú y yo está en el nombre del método educativo. El método educativo de tu fundador se llama “forja de hombres”». ¿Sabéis qué es una forja? Si quieres moldear un trozo de hierro, lo metes en el fuego y, cuando está al rojo vivo, le das la forma que quieres. Se moldea según el diseño del maestro. Alguien podría pensar que quiere ser forjado así. Mientras que el método de Giussani es «el riesgo educativo». ¿Habéis oído hablar de El riesgo educativo? Alguien que asume el riesgo de la libertad. Por eso estoy aquí; de lo contrario, no me interesaría en absoluto. Así pues, cada uno debe decidir —como decidieron los hombres al principio de la creación, en el paraíso terrenal—, cada uno debe decidir ahora, sea cual sea la situación en la que se encuentre, si prefiere un mundo determinado por reglas que te obligan, que te asfixian, que no te dejan espacio para la libertad, o si prefiere un mundo libre.

  Dios, después, comenzó a replantearse todo su designio partiendo de esta libertad. Os pondré un ejemplo y luego terminaré. Si vosotros, en la situación que estamos describiendo, tuvierais que volver a empezar desde cero para cambiar el mundo, ¿por dónde empezarías? Estamos inmersos en la confusión, que en el presente se ha multiplicado a todos los niveles: personal, comunitario, internacional, etcétera. ¿Por dónde empezarías tú a cambiar el mundo? Si te diera todos los recursos de Dios, con todos los factores de los que dispones, ¿por dónde empezarías? ¿Quién se atreve? Que cada uno piense en una hipótesis, la diga o no la diga: ¿por dónde empezarías a cambiar el mundo?

  Intervención 3. Por mí mismo.

  Julián. ¿Quién más quiere dar su hipótesis?

  Intervención. Por lo que me cambia a mí.

  Julián. ¿Tenéis todos una hipótesis? Comparemos lo que cada uno tiene en su cabecita con lo que hizo Dios. ¿Alguien habría empezado por Abraham? Silencio. A nadie se le ha pasado por la cabeza que Dios, para empezar a cambiar la historia, no formó un ejército, no creó inteligencia artificial, no construyó grandes sistemas, ¡sino que empezó llamando a la puerta de una persona! Abraham dijo «sí», y a partir de ahí empezó todo. Estamos aquí siguiendo el mismo método que Dios utilizó con Abraham. Tú, nosotros, formamos parte de la historia que Dios generó con Abraham. ¿Y qué es lo mejor que hizo Abraham por nosotros? Decir «sí». Parecía una tontería. ¿Qué tiene que ver el «sí» de Abraham con nosotros? Porque sin su «sí», o sin el «sí» de la Virgen, no estaríamos aquí. ¿Qué podía hacer la Virgen más importante por el mundo, por la historia, por todos aquellos con los que te encuentras cada día en tus prácticas? Decir «sí» al anuncio del Ángel. Cuando el Misterio llamó a su puerta, ella dijo: «¡Aquí estoy! Hágase según tu palabra. Acepto esta iniciativa, esta preferencia de Dios, ¡pero no la entiendo!». ¿Qué surgió de ahí? Cristo, el don más grande que ha conocido la historia. ¡Este es el método, es lo que nos ha pasado a nosotros! ¿Qué hizo don Giussani por nosotros? Dijo «sí». A ese don, a esa forma en que el Misterio llamó a su puerta. Estamos aquí por el «sí» de alguien que ha llegado hasta nosotros. Ha llegado a ti para que tú, allí donde estés, puedas llevar a otros este don que se te ha dado. Porque Dios no lo impone por la fuerza.

  Pedro, en el Huerto de los Olivos, cuando vienen a detener a Jesús para crucificarlo, saca la espada porque cree que así le echará una mano. Jesús le dice: «¿Pero estás loco? ¿No te das cuenta de que mi Padre tiene legiones de ángeles y podría acabar con todos ellos?». Pero Dios no actúa así, porque prefiere ser amado libremente. Lo mismo hace Jesús. Lo mismo hace quien comprende que el único acceso a la verdad es la libertad y no quiere imponerse. ¿Qué podemos hacer por los demás? ¿Por aquellos por quienes nos preocupamos, porque no han recibido lo que nosotros hemos recibido? ¿Qué podéis hacer vosotros, cuando sentís inquietud por los demás? ¿Imponeros? ¿Reprenderlos? ¿Qué podéis hacer? ¡Resplandecer con lo que os ha sucedido! O lo ven en el brillo de vuestros ojos, o bien vuestras preocupaciones por ellos no les sirven de nada. Vosotros lo sabéis por experiencia: precisamente porque vuestros padres se preocupaban por vosotros, os apoyaron, dijeron «sí» al don de Dios que llamó a su puerta. Habéis nacido gracias al «sí» de quienes os precedieron. ¿Qué pudieron hacer vuestros padres por vosotros? Decir «sí». ¿Qué podéis hacer vosotros por vuestros amigos? ¡Resplandecer!!! Pocas palabras, chicos. Solo una cosa: ¡vivir! ¡Vivir ante los demás! De lo contrario, todas nuestras preocupaciones por los demás son mentiras. ¿Queda claro?

  Intervención 5. En realidad, quería preguntarle a un amigo si quiere contar lo que me dijo antes. Porque lo que estás diciendo ya lo viví antes durante la comida con él.

  Intervención 6. Tengo 19 años. Estoy pasando por un momento de agobio. En parte debido a mi situación familiar: tengo unos padres muy opresivos que están haciendo exactamente lo contrario de lo que, en esencia, estoy haciendo yo. Al mismo tiempo, estoy decidiendo mi vida en función de la elección universitaria y me pregunto qué sentido tiene quedarme en una familia que lo único que me da es impedirme hacer algo y desmontar todo lo que propongo. Antes estaba hablando con él precisamente de la elección, de qué hacer o no hacer. No sé si vale la pena esta intervención, no sé si estoy a la altura de Julián. Pido disculpas.

  Julián. Estás a la altura porque es tu experiencia.

  Intervención 6. Sí, pero, a veces, al menos en mi caso, dentro de esta sociedad nunca se está a la altura... Soy un chico de 19 años que ha hecho esto y aquello en la vida, y que, en la mayoría de los casos, se siente inferior a la idea que tiene de sí mismo, inferior a la persona que imagina ser. No sé si…

  Julián. ¡Claro!

  Intervención 6. Así que, en realidad, mi intervención era esta: intentar entender si tiene sentido aprovechar la libertad que Dios nos ha dado para vivir, vivir y también equivocarnos, sentir el dolor, pero un dolor que nos hemos infligido nosotros mismos, que nadie nos ha infligido; a mí no me lo han hecho mis padres, me lo he hecho yo mismo… O quizá también debería aceptar el hecho de que mis padres han elegido ser así y que, en consecuencia, tengo que adaptarme. Esto es lo que choca un poco con la idea de quedarme en casa o de marcharme.

  Julián. Perfecto. ¿Puedo decirte algo? Te voy a contar un episodio que me ha pasado esta semana. Una persona que ahora trabaja en Estados Unidos me llamó para contarme el episodio que la ha cambiado últimamente. La última vez que hablamos, hace un año y medio, ella estaba en otro país y atravesaba una etapa —como tú decías respecto a tu familia— muy complicada. Me había descargado todas sus quejas sobre el trabajo: el jefe, los compañeros… todo lo que os podáis imaginar, lo soltó todo. Me bastó con decirle una cosa: «Pero, ¿quién te impide decir “yo” en esta situación?» . Ahora, un año y medio después, me ha llamado solo para darme las gracias, porque esa frase la había cambiado. Fue como el punto de no retorno de su vida. Cambió de trabajo, de país, pero era ella quien había cambiado. Estaba llena de gratitud. ¿Por qué? De todas las personas con las que había hablado, ninguna, absolutamente ninguna, aparte de consolarla y decirle que tenía que apañárselas en esa situación, aparte de darle consejos diversos pero inútiles, ¡ninguna la había retado a tomar las riendas de su propio «yo», a decir «yo» en esa situación! Luego me dijo: «Te voy a contar lo que me pasó la semana pasada. Una amiga, que vive aquí donde yo vivo, me soltó todas las quejas que yo te había soltado a ti. Le hice la misma propuesta que tú me habías hecho a mí y ayer me llamó para darme las gracias, porque nadie le había dicho nunca algo así».

  Así que, chicos, el problema es si cada uno cree en la capacidad de su propio «yo» para enfrentarse a la realidad: ahora, para ti, es la familia, pero ¿quién te impide decir «yo» y no dejarte llevar por el vaivén de las circunstancias? Comprueba esto y la próxima vez que nos veamos, veremos qué ha pasado. De lo contrario, nos concebimos como parte de un mecanismo, como si estuviéramos atrapados en una situación, tal y como ella decía respecto a la situación de las prácticas, pero en el fondo nadie cree que siga existiendo, dentro de la persona, el recurso para decir «yo», y por lo tanto nunca podrá descubrirlo. Como la mayoría de la gente no cree en esto, se debilita cada vez más. Van «de aquí para allá», siguiendo a uno u otro, debilitándose, en lugar de crecer. Si quieres crecer, tienes que empezar a recorrer un camino: «Esta situación complicada en la que me encuentro, ¿cómo puedo vivirla de una forma que no me aplaste?» . ¿Y si esta fuera la forma en la que colaboraras para ofrecer una hipótesis de trabajo también a tus padres? ¿Quién sabe si el Misterio no te elegirá para aportar alguna idea novedosa en el contexto en el que vives? ¡Esto cada uno debe comprobarlo por sí mismo! De lo contrario, ¡no seríamos más que un grupo de «quejicas» que no tienen nada mejor que hacer que lamentarse de la situación! No contéis conmigo para eso. Buscad a otro. Yo os acompaño hacia la victoria sobre las circunstancias: no es que las circunstancias deban cambiar, ¡sino que podáis vivirlas libremente! Esta es la novedad que Cristo introdujo en la historia: desde que entró en ella, comenzó a generar personas así.

  Tras la maravilla de la fiesta de hoy [Pentecostés, nota del editor], siempre me llama la atención la lectura de los Hechos de los Apóstoles, en la que se cuenta que, tras la resurrección, los apóstoles se dirigen al Templo. Pedro y Juan se encuentran con un lisiado que les pide limosna. Pedro le dice: «No tengo ni plata ni oro, pero lo que tengo te lo doy: ¡en el nombre de Jesucristo, el Nazareno, camina!» (Hch 3,6). Él, lisiado de nacimiento, se baja de la camilla y empieza a caminar. Este hecho enfurece a las autoridades de turno y los dos son llevados ante el Sanedrín. Imagínatelos: eran dos hombres del pueblo, ignorantes y analfabetos —en aquella época, hace 2000 años, la inmensa mayoría de la gente era analfabeta—, que se encuentran ante la máxima asamblea de «científicos», de personajes influyentes, es decir, el Sanedrín. Pero allí, cuando podrían haberse sentido ya abatidos ante la imponencia de aquella asamblea, surge lo novedoso de su persona. Todos los presentes en el Sanedrín se quedan asombrados porque esos dos analfabetos hablan con una libertad, con una audacia tan ingenua y con tal inteligencia de las cosas, que los dejan boquiabiertos. Esos sabios, expertos en dialéctica, no se explican el hecho de que dos ignorantes sean tan libres y tan audaces frente a ellos. Y sacan la conclusión: no pueden encontrar otra explicación más que el hecho de que esos dos sean amigos de Jesús. En la relación con Él, se había generado un «yo», el de Juan y el de Pedro, capaz de desafiar a una asamblea que podía infundir miedo y pavor. Pertenecemos a una historia así. Una historia que genera personas así. De lo contrario, ¿qué me importaría a mí el cristianismo? ¿Si no pudiera generar una persona capaz de hacer frente a las circunstancias, a los retos, a las dificultades con las que se encuentra ella en sus prácticas, o él con sus amigos? No me interesaría en absoluto. Podemos decir que es el «Salvador», pero si me siento abrumado en cualquier circunstancia, si no puedo vivir libremente, ¿por qué debería interesarme? En cambio, cuanto más vivían los apóstoles con Él, más se formaban así. ¿Os interesa? ¿O preferís ser simplemente esclavos de todo?

  Intervención 7. Sin embargo, da la sensación de que, en el momento en que se quiere resistir a esta opresión, a esta anulación del yo, eso se traduce luego en sobrevivir, y no en vivir. Así que, en lugar de cambiar o marcharme, me quedo e intento resistirme, pero al mismo tiempo me anulo, porque lo que ellos quieren para mí —hablo en general— no está completamente reñido con la vida que yo busco.

  Julián. Y entonces, ¿qué quieres hacer? Tienes la elección ante ti.

  Intervención 7. Pero ¿no se corre el riesgo de limitarse a sobrevivir, intentando adaptarse, o en cualquier caso intentando…

  Julián. Tú puedes intentar sobrevivir, ¡pero comprueba si, al sobrevivir, lo disfrutas! Yo no quiero sobrevivir. ¿Tú sí? ¡Libre! Compruébalo. Pero si te encuentras con alguien que es libre, dices: «¡Eh, me gustaría ser así!». ¿Lo ves? En cuanto uno encuentra la respuesta, ocurre. ¡Ocurre! No es que uno razone, ¡ocurre, cambia la perspectiva!

  Intervención 8. Me interesa mucho la libertad en las circunstancias, pero no me cuadra porque me parece un problema de mi propia capacidad. En los últimos meses me he enfrentado a una serie de circunstancias en las que me he sentido muy libre en el momento en que descubrí que deseo amar y querer. Descubrir esto es no depender de las circunstancias. Sin embargo, me parece que esta postura no es en absoluto algo que pueda vivir por mí misma.

  Julián. De acuerdo.

  Intervención 8. Por eso me molesta, porque antes viví unas semanas bonitas y llenas de esta gracia; en cambio, en las últimas semanas me he relajado en las imágenes que yo quiero, en las cosas que yo sé. Pero, si tengo que esperar a que vuelva a pasar, entonces...

  Julián. ¡Exacto, muy bien! Sigamos con esto. Entonces, ¿qué necesitas?

  Intervención 8. ¿Cómo lo pido?

  Julián. Como he dicho antes, respondiéndole a él: esos dos analfabetos, que se presentan ante el Sanedrín, necesitan ser generados en un lugar. No es una capacidad que se hayan otorgado a sí mismos, no habrían podido imaginársela sin haber sido generados en un lugar: su relación con Jesús. Tú, ¿dónde encuentras un lugar que responda a esta pregunta tuya? ¿Que te permita ser generada? No se trata de que tengas que rendir. La cuestión es: si reconoces que quieres amar, ¿cuál es lo primero que debes aceptar? Dejarte amar. Porque nadie da lo que no tiene. Por lo tanto, el primer gesto de tu libertad es dejarte amar en un lugar, como Juan y Andrés, lo que les permitió volver a empezar una y otra vez: cuando se equivocaban, cuando fracasaban, cuando lo intentaban, cuando se enfrentaban a dificultades. ¿Te acuerdas de Pedro, en el Evangelio? ¿Cuántos errores cometió Pedro? Hasta el último instante. ¿Quién lo regeneraba constantemente? Una relación. Fíjate: no hace falta un rendimiento especial, sino simplemente reconocer cuál es el lugar donde uno se pone en marcha constantemente. Por lo tanto, tener estas dificultades forma parte de amar, tanto a uno mismo como a aquellos con quienes se vive.

  Julián. ¡Hola! ¿Qué tal?

  Intervención 9. Bien. «Quiero ser feliz siempre». No me importa si alguien me dice que solo es feliz por un rato. Si tengo que seguir a Jesús, quiero ser feliz siempre; si no, qué más da.

  Julián. ¿Y qué pasos has dado para averiguar qué te hace feliz siempre?

  Intervención 9. Ha pasado esta semana.

  Julián. ¡Bien hecho!

  Participante 9. Porque me divierto muchísimo estudiando, estoy en época de exámenes, es el momento más feliz de mi vida… Pero si viniera aquí, haciendo el sacrificio de no estudiar, y mañana por la mañana no me despertara más feliz de lo que me he despertado esta mañana, sinceramente, no me importaría venir aquí. Me interesa descubrir a personas que son felices y así yo también quiero serlo aún más.

  Julián. ¿Alguno de vosotros tiene alguna respuesta a su pregunta? ¿Qué es lo que nos hace felices siempre, no solo de vez en cuando? Esta es la pregunta del millón. Todos estamos de acuerdo con él: no queremos ser felices solo algunas veces en la vida. Esta es una pregunta que quiero dejar abierta como tarea para el verano, porque, tal y como hemos dicho hasta ahora, estas cosas no las podemos descubrir más que a través de nuestra libertad. Las cosas importantes de la vida no se descubren a través de una explicación. Se descubren a través de un descubrimiento que ocurre, que uno vive en su propia experiencia. Por eso, que cada uno viva este verano, haga todo lo que quiera hacer —ideas, proyectos, deseos, todo, todo lo que tengáis en mente—, teniendo siempre presente la pregunta: «¿Qué es lo que me hace feliz en cualquier situación que haya ocurrido o que esté ocurriendo?». Y la próxima vez que os reunáis, intentad compartirlas. Porque solo se descubre a través de la experiencia. ¿Y qué son las necesidades, los deseos? Me gustaría que me quisieran, me gustaría encontrar novia o novio... No se trata de jugar a las cartas para adivinar quién es la pareja: cada uno debe estar atento a la realidad para ver dónde capta esa presencia que le hace dar un respingo. Cada uno lo descubre viviendo y prestando atención a lo real, a lo que ocurre en la vida, ¡para poder disfrutarla! Así pues, si estamos atentos, lo veremos en la realidad, nuestra experiencia nos lo revelará. ¿Te das cuenta de cuándo alguien te quiere o necesitas ir al psicólogo? No necesitas nada más que lo que ocurre dentro de ti, en tu experiencia. ¡Cada uno podrá responder a la pregunta que se ha planteado sobre la felicidad viviendo! Como esto nos interesa a todos, es una prueba para todos. ¿Queda claro? ¡Que tengáis una buena aventura, chicos!

  Intervención 10. ¿Nos vemos en septiembre?

  Julián. Sí, nos vemos en septiembre. Vale. ¡La vida apremia!

  Intervención 9. ¿Puedo preguntarte esta última cosa? ¿Pero tú eres realmente feliz? ¿Cuándo, en algún momento de tu vida, dijiste: «Ahora sí que soy feliz»? Eso es lo que me interesa, en tu experiencia.

  Julián. ¿Pero eso te lo tengo que decir yo o lo tiene que decir cada uno? ¿Sirve de algo que yo os diga que sí o que no? Mirad y decidid. No puedo responderte a esta pregunta de otra manera que no sea la forma en que vivo ante vosotros. Así es como uno percibe la respuesta a la pregunta que tiene. No es que si alguien que pasa por la calle te dice «te quiero» o «soy feliz», entonces estés seguro de ello. ¿Qué es lo que te convence? Te convence verlo suceder en su vida. Por eso, el método es importantísimo para responder a las preguntas. Lo resumo con una frase magnífica de Giussani: «El cristianismo, al ser una Realidad presente, tiene como instrumento de conocimiento [para darse a conocer] la evidencia de una experiencia». Juan y Andrés saben que han encontrado algo que responde a su necesidad gracias a «la evidencia de una experiencia» . Por eso nunca se han alejado de Él. Sabemos quién es Cristo gracias a «la evidencia de una experiencia». Por eso cada uno debe atesorar sus propias preguntas y descubrir la respuesta en la experiencia. Porque Él está presente... Hagamos una comparación: ¿qué hizo Jesús? Jesús vivió ante todos: cuando iba a la sinagoga, la gente se asombraba porque hablaba con autoridad, no como los escribas; cuando miraba a Zaqueo, cuando respondía a la samaritana o cuando resucitaba a su amigo Lázaro… Cuanto más le veían actuar, más se desataba en ellos la pregunta: «¿Pero quién es este?». Lo veían porque ante ellos sucedía algo que el Evangelio resume así: «¡Nunca hemos visto nada semejante!». Por lo tanto, es fácil de percibir, porque no es que veamos todos los días cosas que nos sorprendan tanto. Era fácil, porque suscitaba la pregunta: «¿Pero quién es este? ¿Quién es este que nos provoca este asombro? ¿Que nos hace sobresaltarnos así? ¿Qué es lo que nos hace arder el corazón?». Y Jesús no respondió a esta pregunta: hemos visto que «esperó» a que ellos mismos respondieran.

  Al pensar en esta forma de actuar de Jesús, que «esperó», me viene a la mente una experiencia que todos vivimos. Imagina que te enamoras y empiezas a tener una relación con una persona: empezáis a veros, tú la invitas, ella acepta, empezáis a notar la reacción que os provoca estar juntos. ¿Qué deberías hacer antes de dar ese paso que todos querríais dar de inmediato, en cuanto estáis convencidos de que «es ella»? ¿Qué deberías hacer? Esperar a que ella lo descubra por sí misma. ¿Sí o no? Si se lo dices antes, te tacha de la lista de pretendientes; si no se lo dices cuando ella ya lo ha descubierto, empieza a ponerse nerviosa. Jesús esperó así. Tu propuesta de matrimonio llegará en el momento adecuado, solo cuando ella haya alcanzado la certeza que tú ya has alcanzado. No es una estrategia, es que el amor no puede imponerse: «¡Te quiero, eres el amor de mi vida!»... «Oye, tranquilo, chico, ¡eso lo tengo que descubrir yo, ¿no?!». ¿Estás de acuerdo? ¿O tiene que decírtelo el otro? Así pues, solo se descubre con la experiencia; luego vendrá todo lo demás. Pero debemos darle tiempo al otro para que lo descubra, igual que queremos descubrirlo nosotros. Espero vuestro descubrimiento. ¿Queda claro? Y así la aventura nunca termina. ¡Feliz verano, chicos!

  Apuntes personales no revisados por el autor.