Experiencing Who He Is
Photo by Slava Auchynnikau - Sunlight breaking through heavy cloud over a mountain ridge at dawn
“He does not give a lecture. He does not preach a sermon. He shows them who He is. The real difference is between those who have experienced this Presence and those who have not.”
Julián Carrón - On Tabor Jesus gives no lecture: He lets three friends experience who He is
How does Jesus reveal Himself? He reveals Himself, as we heard in the Gospel, by letting the disciples experience His person and His nature. He does not give a lecture. He does not preach a sermon. He shows them who He is.
They had already seen many signs. When they went to the synagogue, they saw the difference between Him and the scribes. Everyone read the same Old Testament Scriptures, but when He spoke there was no comparison: "He teaches as one who has authority and not as the scribes" (cf. Mk 1:22). When He forgave sins, when He turned that penetrating gaze on people's lives — a gaze that revealed who they truly were and made each person feel embraced to the very core — everyone was amazed, so much so that they asked themselves, "Who is this man?" Every time it was a challenge, because they could not help recognizing His uniqueness in the ordinary course of life. And so, as they watched Him act, listened to Him, and saw the way He looked at them, the awareness grew ever stronger that there was something unique about that man. They did not know exactly what made Him different, but they had an intuition: it was what they had seen in the prophets of the Old Testament, because in their experience that was the closest comparison to what struck them about His person. But He was on another level. There was a leap.
At a certain point Jesus wanted to share the mystery of His person with some of them, as we heard in today's Gospel. He showed them His glory; He made His truth shine out before them, because glory is "the splendor of the true." He did it so that they might truly understand Him in their own experience — in that moment of being speechless, in that moment of being so utterly astounded that they would say, "Let us make three tents, because being with You makes everything different. You are the Presence that makes everything new. Being with You makes me truly myself! Everything else is too little."
So Jesus' entire effort goes into helping them understand what kind of Presence He is. Because without this, they would have seen the miracles and all those signs, they would have heard those beautiful words that already contained everything within them… words in front of which an attentive observer could not stop at mere appearances — they would carry him further! Yet so often we stay on the surface; we stop there. That is why, at a certain point, Jesus wants to reveal what those signs point to. Where do they come from? What kind of otherness do they come from? And He shows them His radiant person.
Our entire Christian life, like that of the disciples, depends on how much we grow in this awareness. Because if we stop at the signs and never let them point us toward that ultimate otherness, that ultimate mystery, then all these things — beautiful as they are, great as they are, different as they are — are not enough. We see this in the disciples: after witnessing the multiplication of the loaves, they forget about the bread and argue among themselves as if they had seen nothing. And so it goes with us, so often. When life puts us to the test, it is as if we saw ourselves as alone — like stray dogs — instead of taking it as a chance to realize what a great grace it is that He is with us! That He is here! That there is One who can embrace our entire humanity and bring it to our awareness. Only the divine makes us this aware of who we are, only the divine helps us grasp our greatness, because only He is capable of bringing it to fulfillment.
For this reason, the test of life's journey is whether we become more and more aware of who He is, of His presence, of His uniqueness. Otherwise it would be nothing but a fairy tale, "a mere name." The disciples, even as they stumble — as we so often do — see Him come back time and again to introduce them to the mystery of His person. This is not a figment of our imagination, it is not an invention, it is not self-delusion! But could you have imagined anything like what we heard in today's Gospel? With all our imagination, with all our creativity — no. Only in front of a fact does a person surrender. That is why, if we do not experience it, we will not be convinced.
Peter, instead, as we saw in the second reading, says: "We have made known to you [we have communicated to you] the power and the coming of our Lord, not because we followed cleverly devised myths, but because we were eyewitnesses of His majesty." If we are not eyewitnesses of His majesty, we can repeat things, make many gestures, get used to saying His name — but it is not the same.
That is why each of us has to look and ask: "Through everything that happens, everything I take part in, the way He makes Himself present, the way He knocks on my door, the way He surprises me with His uniqueness — am I growing in this awareness that I am not alone in my powerlessness, that I am not alone in my efforts, that I have received a grace, that in this fragility and in this pain I have met Him? And that I cannot help recognizing Him, whatever the circumstance and whatever challenge I have to face?" Because this is precisely where the difference lies: between those who have seen and those who have not. Not between those who are better and those who are worse — that is nothing, those are human measures. The real difference is between those who have experienced this Presence and those who have not.
And, like Peter, a person faces it head-on. He does not make speeches; he shows the power of this Presence. As happened earlier: a friend calls one of us with tragic news — another friend has cancer — and he cannot help looking at that reality with His presence in his eyes. Because even cancer, seen with His presence in one's eyes… How would Peter, James, and John have looked at it if, as they were coming down from the mountain, a friend had arrived and said, "My son has cancer"? How would they have reacted, after seeing what they had just seen? That is where we find out whether Christ is a Presence for us or a fairy tale.
Notes not reviewed by the author
-
Trasfigurazione del Signore – Festa
DownloadAppunti dall’omelia di don Julián Carrón
Marina di Grosseto, 6 agosto 2026
(Prima lettura: Dn 7,9-10.13-14; Salmo 96 (97); Vangelo: Mt 17,1-9)
Come Gesù si fa conoscere? Si fa conoscere, come abbiamo ascoltato nel Vangelo, facendo fare ai discepoli esperienza della Sua persona e della Sua natura. Non fa una lezione, non fa una predica, ma fa vedere a loro chi è.
Avevano già visto molti segni. Quando andavano alla sinagoga e vedevano la diversità tra gli scribi e Lui; tutti leggevano le stesse Scritture dell’Antico Testamento, ma quando prendeva Lui la parola, non c’era paragone, si vedeva la diversità: «Insegna come uno che ha autorità e non come gli scribi» (cfr. Mc 1,22). Quando perdonava i peccati, quando aveva quello sguardo così penetrante sulla vita delle persone, che svelava la loro vera natura e ciascuno si sentiva abbracciato nell’intimo, tutti rimanevano stupiti, tanto è vero che si domandavano: «Ma chi è costui?». Ogni volta era una provocazione, perché non potevano evitare di riconoscere la Sua diversità, nella normalità della vita. E così, guardandoLo agire, ascoltandoLo, guardandoLo guardare, cresceva sempre di più la consapevolezza che c’era qualcosa di unico in quell’uomo. Non sapevano con precisione che cosa ci fosse di diverso, ma avevano un’intuizione: era quello che vedevano nei profeti dell’Antico Testamento, perché nella loro esperienza era il paragone più simile a quello che li colpiva della Sua persona. Ma Lui era di un altro livello, c’era un salto.
A un certo punto, Gesù vuole condividere con alcuni il mistero della Sua persona, come abbiamo visto nel Vangelo: mostra loro la Sua gloria, fa risplendere davanti a loro la Sua verità, perché la gloria è «lo splendore del vero»; in modo tale che lo potessero veramente capire nella propria esperienza, in quel rimanere senza parole, in quel rimanere talmente stupefatti da arrivare a dire: «Facciamo tre tende, perché stare con te fa tutto diverso. Tu sei la presenza che rende tutto nuovo. Stare con te mi fa diventare me! Tutto il resto è troppo poco».
Quindi, tutto il tentativo di Gesù è far loro capire che razza di presenza è Lui. Perché, senza questo, avrebbero visto i miracoli e tutti quei segni, avrebbero sentito quelle belle parole che avevano già dentro tutto… e davanti a cui un osservatore attento non potrebbe fermarsi all’apparenza, lo porterebbero oltre! Eppure, tante volte noi rimaniamo all’apparenza, ci fermiamo lì. Per questo, a un certo punto, Gesù vuole svelare a cosa rimandano quei segni! Da dove nascono, da quale diversità hanno origine. E mostra loro la Sua persona risplendente.
Tutta la nostra vita cristiana, come quella dei discepoli, dipende da quanto cresciamo in questa consapevolezza. Perché, se ci fermiamo ai segni senza che ci rimandino a quella diversità ultima, a quel mistero ultimo, tutte queste cose, pur belle, pur grandi, pur diverse, non bastano. Lo vediamo quando i discepoli, dopo aver assistito alla moltiplicazione dei pani, si dimenticano del pane e discutono tra di loro come se non avessero visto nulla. Così noi, tante volte, quando siamo sfidati dalla vita, è come se ci concepissimo soli come cani, invece di viverla come l’occasione per prendere consapevolezza di che razza di grazia è che Lui ci sia! Che Lui ci sia! Che ci sia Uno che possa abbracciare tutto il nostro umano, e che lo faccia emergere alla nostra consapevolezza. Solo il divino ci rende così consapevoli di chi siamo, ci fa capire la nostra grandezza, perché solo Lui è in grado di compierla.
Per questo, il test del cammino del vivere è se noi diventiamo sempre più consapevoli di chi è Lui, della Sua presenza, della Sua diversità. Altrimenti, sarebbe solo una fiaba, «un puro nome». I discepoli, anche zoppicando come spesso capita a noi, nel tempo Lo vedono tornare, una volta dopo l’altra, per introdurli al mistero della Sua persona. Che non è una nostra immaginazione, non è un’invenzione, non è un autoconvincimento! Ma voi potreste immaginare una cosa come quella che abbiamo ascoltato nel Vangelo di oggi? Con tutta la nostra immaginazione, con tutta la nostra creatività, no. È solo davanti a un fatto che uno si arrende. Per questo, se non facciamo esperienza, non saremo persuasi.
Invece, Pietro, come abbiamo visto nella prima lettura, dice: «Vi abbiamo fatto conoscere [vi abbiamo comunicato] la potenza e la venuta del Signore nostro, non perché siamo andati dietro a favole artificiosamente inventate, ma perché siamo stati testimoni oculari della Sua
grandezza». Se noi non siamo testimoni oculari della Sua grandezza, possiamo ripetere delle cose, fare tanti gesti, abituarci a dire il Suo nome, ma non è lo stesso.Per questo, ciascuno deve guardare: «Ma io, attraverso tutto quello che accade, tutto quello a cui partecipo, attraverso la modalità con cui Lui si rende presente, con cui Lui bussa alla mia porta, con cui Lui mi sorprende con la Sua diversità, sto crescendo in questa consapevolezza che non sono solo con la mia impotenza, che non sono solo con i miei tentativi, che ho ricevuto una grazia, che in questa fragilità e in questo dolore io L’ho incontrato? E che non posso non riconoscerLo, qualsiasi sia la circostanza e la sfida che devo affrontare?». Perché la differenza è proprio questa: tra chi ha visto e chi non ha visto. Non tra chi è più bravo e chi meno bravo: questo è nulla, sono misure umane. La vera differenza è tra chi ha fatto un’esperienza di questa Presenza e chi no.
E, come Pietro, uno lo porta in faccia. Non fa discorsi, fa conoscere la potenza di questa Presenza. Come accaduto prima: un’amica chiama e comunica a uno di noi una notizia drammatica, che una persona amica ha un tumore, e lui non può evitare di guardare questo fatto con la Sua presenza negli occhi. Perché, perfino il tumore, guardato con la Sua presenza negli occhi… Come lo guarderebbero Pietro, Giacomo e Giovanni se, scendendo dal monte, arrivasse un amico a dire: «Mio figlio ha un tumore»? Che reazione avrebbero, dopo aver visto quello che hanno visto? È lì dove vediamo se Cristo per noi è una presenza o una fiaba.
Appunti non rivisti dall’autore
-
Transfiguración del Señor – Fiesta
Apuntes de la homilía de don Julián Carrón
Marina di Grosseto, 6 de agosto de 2026
(Primera lectura: Dn 7,9-10.13-14; Salmo 96 (97); Evangelio: Mt 17,1-9)
¿Cómo se da a conocer Jesús? Se da a conocer, como hemos escuchado en el Evangelio, haciendo que los discípulos experimenten su persona y su naturaleza. No da una lección, no predica, sino que les muestra quién es.
Ya habían visto muchos signos. Cuando iban a la sinagoga y veían la diferencia entre los escribas y Él; todos leían las mismas Escrituras del Antiguo Testamento, pero cuando Él tomaba la palabra, no había comparación, se veía la diferencia: «Enseña como quien tiene autoridad, y no como los escribas» (cf. Mc 1,22). Cuando perdonaba los pecados, cuando tenía esa mirada tan penetrante sobre la vida de las personas, que revelaba su verdadera naturaleza y cada uno se sentía abrazado en lo más profundo de su ser, todos quedaban asombrados, hasta tal punto que se preguntaban: «¿Pero quién es este?». Cada vez era una provocación, porque no podían evitar reconocer su singularidad, en lo cotidiano de la vida. Y así, al verlo actuar, al escucharlo, al observar cómo miraba, crecía cada vez más la conciencia de que había algo único en aquel hombre. No sabían con precisión qué era lo diferente, pero tenían una intuición: era lo que veían en los profetas del Antiguo Testamento, porque, según su experiencia, era la comparación más parecida a lo que les llamaba la atención de su persona. Pero Él estaba en otro nivel, había un salto.
En un momento dado, Jesús quiere compartir con algunos el misterio de su persona, como hemos visto en el Evangelio: les muestra su gloria, hace resplandecer ante ellos su verdad, porque la gloria es «el esplendor de lo verdadero»; de tal manera que pudieran comprenderlo verdaderamente en su propia experiencia, en ese quedarse sin palabras, en ese quedarse tan asombrados que llegaran a decir: «Hagamos tres tiendas, porque estar contigo lo cambia todo. Tú eres la presencia que lo renueva todo. ¡Estar contigo me hace ser yo mismo! Todo lo demás es muy poco».
Por lo tanto, todo el empeño de Jesús es hacerles comprender qué tipo de presencia es Él. Porque, sin esto, habrían visto los milagros y todas esas señales, habrían escuchado esas hermosas palabras que ya lo contenían todo… y ante las cuales un observador atento no podría quedarse solo en lo aparente, ¡sino que le llevarían más allá! Sin embargo, muchas veces nos quedamos en lo aparente, nos detenemos ahí. Por eso, en un momento dado, ¡Jesús quiere revelar a qué remiten esas señales! De dónde surgen, de qué diversidad tienen su origen. Y les muestra su persona resplandeciente.
Toda nuestra vida cristiana, como la de los discípulos, depende de cuánto crezcamos en esta conciencia. Porque, si nos quedamos en los signos sin que estos nos remitan a esa diversidad última, a ese misterio último, todas estas cosas, por muy bellas, por muy grandes, por muy diversas que sean, no bastan. Lo vemos cuando los discípulos, tras haber presenciado la multiplicación de los panes, se olvidan del pan y discuten entre ellos como si no hubieran visto nada. Así nos pasa a nosotros muchas veces: cuando la vida nos pone a prueba, es como si nos viéramos solos como perros, en lugar de vivirla como una oportunidad para tomar conciencia de qué clase de gracia es que Él esté con nosotros. ¡Que Él esté ahí! Que haya Alguien capaz de abarcar todo nuestro ser humano y de hacerlo aflorar a nuestra conciencia. Solo lo divino nos hace tan conscientes de quiénes somos, nos hace comprender nuestra grandeza, porque solo Él es capaz de llevarla a cabo.
Por eso, la prueba del camino de la vida es si nos hacemos cada vez más conscientes de quién es Él, de Su presencia, de Su diversidad. De lo contrario, no sería más que un cuento de hadas, «un mero nombre». Los discípulos, aunque cojeando como a menudo nos ocurre a nosotros, con el tiempo le ven volver, una y otra vez, para introducirles en el misterio de su persona. ¡Que no es fruto de nuestra imaginación, no es una invención, no es una autoconvicción! ¿Pero podríais imaginar algo como lo que hemos escuchado en el Evangelio de hoy? Con toda nuestra imaginación, con toda nuestra creatividad, no. Solo ante un hecho uno se rinde. Por eso, si no lo experimentamos, no nos convenceremos.
En cambio, Pedro, como hemos visto en la primera lectura, dice: «Os hemos dado a conocer [os hemos comunicado] el poder y la venida de nuestro Señor, no porque hayamos seguido fábulas inventadas artificialmente, sino porque hemos sido testigos oculares de Su
grandeza». Si no somos testigos oculares de Su grandeza, podemos repetir cosas, hacer muchos gestos, acostumbrarnos a pronunciar Su nombre, pero no es lo mismo.
Por eso, cada uno debe fijarse en: «Pero yo, a través de todo lo que ocurre, de todo aquello en lo que participo, a través de la forma en que Él se hace presente, con la que Él llama a mi puerta, con la que Él me sorprende con Su singularidad, ¿estoy creciendo en esta conciencia de que no estoy solo con mi impotencia, de que no estoy solo con mis intentos, de que he recibido una gracia, de que en esta fragilidad y en este dolor me he encontrado con Él? ¿Y que no puedo dejar de reconocerlo, sean cuales sean las circunstancias y el desafío al que me enfrente?». Porque la diferencia es precisamente esta: entre quien ha visto y quien no ha visto. No entre quien es mejor y quien es peor: eso no es nada, son medidas humanas. La verdadera diferencia está entre quien ha vivido una experiencia de esta Presencia y quien no.
Y, como Pedro, uno lo lleva en la cara. No da discursos, sino que da a conocer el poder de esta Presencia. Como ocurrió antes: una amiga llama y nos comunica a uno de nosotros una noticia dramática, que un amigo tiene un cáncer, y él no puede evitar mirar este hecho con Su presencia en los ojos. Porque, incluso el cáncer, mirado con Su presencia en los ojos… ¿Cómo lo mirarían Pedro, Santiago y Juan si, al bajar del monte, llegara un amigo a decir: «Mi hijo tiene un cáncer»? ¿Qué reacción tendrían, después de haber visto lo que han visto? Ahí es donde vemos si Cristo es para nosotros una presencia o un cuento de hadas.
Apuntes no revisados por el autor
-
Transfiguration du Seigneur – Fête
Notes tirées de l’homélie de don Julián Carrón
Marina di Grosseto, 6 août 2026
(Première lecture : Dn 7,9-10.13-14 ; Psaume 96 (97) ; Évangile : Mt 17,1-9)
Comment Jésus se fait-il connaître ? Il se fait connaître, comme nous l’avons entendu dans l’Évangile, en faisant vivre aux disciples une expérience de sa personne et de sa nature. Il ne donne pas de cours, il ne fait pas de sermon, mais il leur montre qui il est.
Ils avaient déjà vu de nombreux signes. Lorsqu’ils se rendaient à la synagogue et constataient la différence entre les scribes et Lui ; tous lisaient les mêmes Écritures de l’Ancien Testament, mais lorsqu’Il prenait la parole, il n’y avait pas de comparaison possible, on voyait la différence : « Il enseigne comme quelqu’un qui a autorité, et non pas comme les scribes » (cf. Mc 1, 22). Quand Il pardonnait les péchés, quand Il portait ce regard si pénétrant sur la vie des gens, qui révélait leur vraie nature et où chacun se sentait embrassé au plus profond de lui-même, tous restaient stupéfaits, à tel point qu’ils se demandaient : « Mais qui est donc celui-là ? ». À chaque fois, c’était une provocation, car ils ne pouvaient s’empêcher de reconnaître Sa différence, dans la normalité de la vie. Ainsi, en Le voyant agir, en L’écoutant, en observant Son regard, la conscience qu’il y avait quelque chose d’unique chez cet homme grandissait de plus en plus. Ils ne savaient pas précisément en quoi Il était différent, mais ils en avaient l’intuition : c’était ce qu’ils voyaient chez les prophètes de l’Ancien Testament, car, d’après leur expérience, c’était la comparaison la plus proche de ce qui les frappait en Sa personne. Mais Il était d’un autre niveau, il y avait un saut qualitatif.
À un certain moment, Jésus veut partager avec certains le mystère de Sa personne, comme nous l’avons vu dans l’Évangile : Il leur montre Sa gloire, Il fait resplendir devant eux Sa vérité, car la gloire est « la splendeur du vrai » ; de telle sorte qu’ils puissent véritablement le comprendre dans leur propre expérience, dans ce moment où ils restent sans voix, dans cette stupéfaction si grande qu’ils en viennent à dire : « Faisons trois tentes, car être avec toi change tout. Tu es la présence qui rend tout nouveau. Être avec toi me permet de devenir moi-même ! Tout le reste est trop peu ».
Ainsi, tout l’effort de Jésus consiste à leur faire comprendre quelle sorte de présence Il est. Car, sans cela, ils auraient vu les miracles et tous ces signes, ils auraient entendu ces belles paroles qui renfermaient déjà tout… et devant lesquelles un observateur attentif ne pourrait pas s’arrêter à l’apparence, elles le mèneraient au-delà ! Et pourtant, bien souvent, nous restons à l’apparence, nous nous arrêtons là. C’est pourquoi, à un certain moment, Jésus veut révéler ce à quoi ces signes renvoient ! D’où ils naissent, de quelle diversité ils tirent leur origine. Et il leur montre sa personne resplendissante.
Toute notre vie chrétienne, comme celle des disciples, dépend de la mesure dans laquelle nous grandissons dans cette prise de conscience. Car, si nous nous arrêtons aux signes sans qu’ils nous renvoient à cette diversité ultime, à ce mystère ultime, toutes ces choses, bien que belles, bien que grandes, bien que différentes, ne suffisent pas. Nous le voyons lorsque les disciples, après avoir assisté à la multiplication des pains, oublient le pain et discutent entre eux comme s’ils n’avaient rien vu. Ainsi, nous aussi, bien souvent, lorsque nous sommes mis au défi par la vie, c’est comme si nous nous considérions seuls, tels des chiens, au lieu de la vivre comme l’occasion de prendre conscience de quelle grâce c’est qu’Il soit là ! Qu’Il soit là ! Qu’Il y ait Quelqu’un capable d’embrasser toute notre humanité, et de la faire émerger à notre conscience. Seul le divin nous rend ainsi conscients de qui nous sommes, nous fait comprendre notre grandeur, car Lui seul est capable de l’accomplir.
C’est pourquoi l’épreuve du chemin de la vie consiste à savoir si nous prenons de plus en plus conscience de qui Il est, de Sa présence, de Sa diversité. Sinon, ce ne serait qu’un conte de fées, « un simple nom ». Les disciples, même en titubant comme cela nous arrive souvent, Le voient revenir au fil du temps, encore et encore, pour les initier au mystère de Sa personne. Ce n’est pas le fruit de notre imagination, ce n’est pas une invention, ce n’est pas une auto-conviction ! Mais pourriez-vous imaginer une chose comme celle que nous avons entendue dans l’Évangile d’aujourd’hui ? Avec toute notre imagination, avec toute notre créativité, non. Ce n’est que face à un fait que l’on s’abandonne. C’est pourquoi, si nous n’en faisons pas l’expérience, nous ne serons pas convaincus.
Au contraire, Pierre, comme nous l’avons vu dans la première lecture, dit : «Nous vous avons fait connaître [nous vous avons communiqué] la puissance et la venue de notre Seigneur, non pas parce que nous avons suivi des fables inventées de toutes pièces, mais parce que nous avons été témoins oculaires de Sa
grandeur». Si nous ne sommes pas témoins oculaires de Sa grandeur, nous pouvons répéter des choses, faire beaucoup de gestes, nous habituer à prononcer Son nom, mais ce n’est pas la même chose.
C’est pourquoi chacun doit regarder : « Mais moi, à travers tout ce qui arrive, tout ce à quoi je participe, à travers la manière dont Il se rend présent, dont Il frappe à ma porte, dont Il me surprend par Sa différence, est-ce que je grandis dans cette prise de conscience que je ne suis pas seul avec mon impuissance, que je ne suis pas seul avec mes tentatives, que j’ai reçu une grâce, que dans cette fragilité et dans cette douleur, je L’ai rencontré ? Et que je ne peux m’empêcher de Le reconnaître, quelles que soient les circonstances et les défis auxquels je dois faire face ? ». Car la différence réside précisément là : entre ceux qui ont vu et ceux qui n’ont pas vu. Pas entre ceux qui sont plus doués et ceux qui le sont moins : cela n’a aucune importance, ce ne sont que des mesures humaines. La véritable différence se situe entre ceux qui ont fait l’expérience de cette Présence et ceux qui ne l’ont pas faite.
Et, comme Pierre, on la porte sur son visage. On ne fait pas de discours, on fait connaître la puissance de cette Présence. Comme cela s’est produit auparavant : une amie appelle et annonce à l’un d’entre nous une nouvelle dramatique, qu’un ami a un cancer, et il ne peut s’empêcher de regarder ce fait avec Sa présence dans les yeux. Car, même le cancer, regardé avec Sa présence dans les yeux… Comment Pierre, Jacques et Jean le regarderaient-ils si, en descendant de la montagne, un ami venait leur dire : « Mon fils a un cancer » ? Quelle serait leur réaction, après avoir vu ce qu’ils ont vu ? C’est là que l’on voit si le Christ est pour nous une présence ou un conte de fées.
Notes non relues par l’auteur
