Fleeing the You
Person silhouetted against a vast starry night sky, evoking wonder, contemplation, mystery, and the search for meaning.
“If we strip away relationship—the very thing that makes us human—we end up acting exactly like artificial intelligence.”
Cesare Maria Cornaggia - The Flight from Relationship in a Society That Has Cast Out God.
Being in relationship today strikes me, at every level, as increasingly rare and difficult—at least judging by what happens around us every day. Many people no longer even seem to look for relationship; they no longer seem to understand what it is or, as the consumer world would put it, what it’s good for, as though relationship were something outside us. I think this decline—this refusal of relationship, or this indifference to it—comes from the fact that we’ve lost any real sense of what being in relationship fundamentally means: that we can say we “are” only insofar as we “are in relationship.”
Put that way, it might sound like an abstract axiom, or something marginal to our lives. To understand it better, we can turn to Martin Buber, the great Austrian Jewish philosopher of the last century, who held that a human being is not an isolated entity but exists only when it enters into relationship. Not, of course, an I-It (Ich-Es) relationship with the other as an object, but an I-You (Ich-Du) relationship—a relationship with the other as a person. It rests not on analyzing, using, or cataloguing the other, but on welcoming the other whole. And this I-You relationship carries one essential element: reciprocity.
Buber also introduces the idea of the Between (das Zwischen): the relationship lies not inside one party or the other but in the space between them. This means the identity of the I does not precede the relationship. The I comes into being by saying You—think of Luigi Giussani and his “I am You who make me.” And to round out Buber’s vision, we shouldn’t forget that, for him, every I-You relationship holds within it a gaze toward the eternal You (God), the only You that by its very nature can never become an It.
Faced with the challenges of today’s society—and perhaps with the challenge of artificial intelligence above all—I suspect that, once we set aside the predictable and superficial talk, AI doesn’t really frighten as many people as we might think. It’s convenient to settle into a rhythm of questions and answers without ever putting the “I” into play within a “You.” That, and that alone, is the real reason we can imagine, or fear, that artificial intelligence might replace us. Having banished relationship from within ourselves, we might even come to see the disappearance of what we call “human” as a good thing—precisely because we no longer know what it is.
So what is it that makes up this “human,” what sets it apart from artificial intelligence? In keeping with the thought of Thomas Fuchs—a psychiatrist and philosopher who today holds the Heidelberg chair once occupied by Karl Jaspers—three traits define the human: awareness of oneself, the capacity to reach understanding with another (and so to relate as I-You), and the ability to perceive the transcendent. All of this within our condition of “being a body.”
Seen this way, it becomes clear: if we strip away relationship—the very thing that makes us human—we end up acting exactly like artificial intelligence, locked in a total I-It. So it won’t be artificial intelligence that transforms us. We will transform ourselves, unknowingly, into something like artificial intelligence by abolishing relationship. We’ll be able to function without ever living an “I”—something that is likely already happening. The most obvious consequence: we become the perfect subject for power, easy to control.
Look around today and everything tells us the human was being abolished well before artificial intelligence arrived. Consider what’s happening in our schools, our families, the workplace, our politics; I see it myself in my consulting room, in the daily work of a psychiatrist. I’d venture a paradox: we seem to be dealing with people who haven’t yet realized they are no longer human—precisely because they live outside relationship—and all that’s left of the human is the argument over what it is.
I think we have to admit, and urgently, that once we rule out the possibility that our identity lies in that “Between”—and that transcendence passes through that “Between”—the ego can only assert itself, rigidly and violently, as an “I-object” confronting a “You-object.” Our relationships turn harsh for the simple reason that they aren’t relationships at all. Our dialogues collapse into mere dialectic. No one expects to have their identity called into question in the “Between” with another, and transcendence—God—falls even further out of view. This is the condition in which waiting becomes impossible. On the surface it looks like a narcissism with dramatic edges, but it has gone well past narcissism: this folding in on oneself isn’t even a form of pleasure, and as far as one can tell it serves no master. It’s simply the expression of the stark fact of no longer being human.
So we could say we don’t need artificial intelligence to put an end to the human. That end is already decreed the moment we stop recognizing ourselves as relational subjects and entrust our identity to ourselves alone. In Luigi Giussani’s terms, we have left wide-open room for the neglect of the self. And in expelling relationship, we have expelled the transcendent—God—along with it.
What surrounds us—from everyday relationships with our neighbors to the distress of families and young people, all the way to how we handle social and political questions in general, wars included—is the concrete consequence of all this. With no third term, no objective point of reference, and no relational identity of our own, anything goes. No line of thought moves along a path toward a truth worth reaching; instead, whoever has the most polished rhetoric or the loudest voice wins. It’s no accident that international politics has been heading exactly this way in recent years.
I firmly believe Pope Leo XIV’s voice deserves close attention. From the very first day of his pontificate, his appeal has been to put Christ at the center as we face the great problems of our time.
-
La huida de la relación en una sociedad que ha expulsado a Dios
Cesare Cornaggia
La relación no es algo opcional: es lo que nos hace humanos. Cuando la expulsamos, no será la inteligencia artificial la que nos sustituya; seremos nosotros quienes ya nos habremos convertido en ella. Un médico y filósofo nos invita a redescubrir a Buber, a Giussani y el Tú eterno.
Estar en relación, hoy, me parece cada vez más raro y difícil en todos los planos, al menos a juzgar por lo que ocurre a diario a nuestro alrededor. Podríamos decir que muchos ya ni siquiera buscan la relación: parecen no entender qué es o, como diría el mundo del consumo, para qué sirve, como si la relación fuera algo ajeno a nosotros. Me atrevo a decir que esta caída—este rechazo de la relación, o esta indiferencia hacia ella—nace de que ya no tenemos conciencia de lo que significa, en su raíz, estar en relación: que solo podemos decir que “somos” si “somos en relación.”
Dicho así, puede sonar a axioma abstracto o a algo marginal en nuestra vida. Para entenderlo mejor podemos acudir a Martin Buber, el gran filósofo judío y austríaco del siglo pasado, que sostenía que el ser humano no es una entidad aislada, sino que existe únicamente cuando entra en relación. No, claro está, en el sentido de una relación Yo-Ello (Ich-Es), con el otro como objeto, sino en el de una relación Yo-Tú (Ich-Du): con el otro como persona. No se funda en analizarlo, usarlo ni catalogarlo, sino en acogerlo entero. Y esta relación Yo-Tú lleva consigo un elemento esencial: la reciprocidad.
Buber introduce además la idea del Entre (das Zwischen): la relación no está dentro de una parte ni de la otra, sino en medio. Esto significa que la identidad del Yo no preexiste a la relación. El Yo se constituye diciendo Tú—pensemos en Luigi Giussani y su “Yo soy Tú que me haces.” Y, para cerrar la visión de Buber, conviene no olvidar que, para él, toda relación Yo-Tú lleva dentro una mirada hacia el Tú eterno (Dios), el único Tú que, por su propia naturaleza, jamás podrá convertirse en Ello.
Ante el desafío de la sociedad actual—y quizá ante el desafío de la inteligencia artificial sobre todo—me parece que, dejando de lado los discursos previsibles o superficiales, la IA no asusta a tantos como se diría. Resulta cómodo aceptar ese funcionamiento de preguntas y respuestas sin poner en juego el Yo dentro de un Tú. Solo eso es la verdadera razón por la que podemos imaginar, o temer, que la inteligencia artificial llegue a sustituirnos. Haber desterrado la relación de nosotros mismos podría llevarnos incluso a considerar positiva la desaparición de lo que llamamos “humano,” precisamente porque ya no sabemos qué es.
Pero ¿qué constituye entonces ese “humano,” hasta el punto de poder distinguirse de la inteligencia artificial? En sintonía con el pensamiento de Thomas Fuchs—psiquiatra y filósofo que hoy ocupa en Heidelberg la cátedra que fue de Karl Jaspers—son precisamente tres los rasgos que determinan lo humano: tener conciencia de sí, ser capaz de entrar en comprensión con el otro (y, por tanto, de relacionarse como Yo-Tú) y percibir lo trascendente. Todo ello dentro de nuestra condición de “ser cuerpo.”
Visto así se entiende bien que, si quitamos la relación—que en el fondo es lo humano—, terminamos actuando solo como la inteligencia artificial, en un Yo-Ello total. No será entonces la inteligencia artificial la que nos transforme: seremos nosotros, al abolir la relación, quienes nos transformemos sin darnos cuenta en algo parecido a la inteligencia artificial. Podremos funcionar sin vivir un Yo, algo que verosímilmente ya está ocurriendo. La consecuencia más evidente: quedar reducidos al sujeto perfecto para el poder, fácil de controlar.
Si miramos a nuestro alrededor hoy, no podemos dejar de ver cómo todo nos habla de esta abolición de lo humano incluso antes de la llegada de la inteligencia artificial. Basta con observar lo que ocurre en las escuelas, en las familias, en el mundo del trabajo o en la política; yo mismo lo veo en mi consulta, en el trabajo cotidiano de psiquiatra. Me atrevo a proponer una paradoja: parece que tenemos delante a personas que aún no se han dado cuenta de que ya no lo son—precisamente porque viven fuera de la relación—y de lo humano no queda más que el debate sobre qué es.
Creo que debemos admitir, y con urgencia, que, desde el momento en que excluimos que nuestra identidad esté en ese “Entre”—y que por ese “Entre” pase la trascendencia—, el yo no puede sino afirmarse, rígida y violentamente, como un “Yo-objeto” frente a un “Tú-objeto.” Nuestras relaciones se vuelven duras por el simple hecho de que no son relaciones; nuestros diálogos se han reducido a pura dialéctica; nadie espera que su identidad quede en cuestión en el “Entre” con el otro, y la trascendencia (Dios) queda aún más fuera de juego. Esta es la condición de la imposibilidad de la espera. En la superficie se presenta como un narcisismo de contornos dramáticos, pero es algo que ha ido mucho más allá del narcisismo: ese replegarse sobre uno mismo no es siquiera un goce y no está, al parecer, al servicio de ningún amo; es solo la expresión del hecho dramático de ya no ser humano.
Podría decirse, por tanto, que no necesitamos la inteligencia artificial para poner fin a lo humano: ese fin puede decretarse ya en el momento en que dejamos de reconocernos como sujetos relacionales y confiamos nuestra identidad a nosotros mismos. Dicho a la manera de Luigi Giussani, hemos dejado amplio espacio al descuido del yo. Y, al expulsar la relación, hemos expulsado también lo trascendente (Dios).
Lo que nos rodea—desde nuestras relaciones cotidianas con el vecino hasta el malestar de las familias y los jóvenes, pasando por el modo de afrontar las cuestiones sociales o políticas en general, las guerras incluidas—es la consecuencia concreta de todo esto. A falta de un tercero o de un punto de referencia objetivo, y sin una identidad relacional propia, todo vale: ningún pensamiento avanzará según un recorrido o hacia una verdad por alcanzar; prevalecerá solo quien tenga la dialéctica más refinada o la voz más alta. No es casualidad que la propia política internacional se mueva en esta dirección en los últimos años.
Creo firmemente que la voz del papa León XIV merece una escucha atenta, pues su llamada, desde el primer día de su pontificado, ha sido volver a poner a Cristo en el centro ante los grandes problemas de la historia actual.
-
La fuga dalla relazione in una società che ha espulso Dio
Cesare Cornaggia
La relazione non è un optional: è ciò che ci rende umani. Quando la espelliamo, non sarà l'intelligenza artificiale a sostituirci — saremo noi ad esserci già trasformati in essa. Un medico e filosofo ci invita a riscoprire Buber, Giussani e il Tu eterno.
Essere in relazione oggi mi appare a tutti i livelli sempre più raro o difficoltoso, almeno guardando a quanto accade quotidianamente attorno a noi. Potremmo dire che la relazione sembra non essere neppure più cercata da molti, i quali non sembrano comprendere più cosa sia o, come direbbe il mondo consumistico, a cosa serva, come se la relazione fosse un altro da noi. Mi sembra di poter affermare che questa caduta, questo rifiuto o disinteresse nella relazione peschino nel fatto che in realtà non abbiamo più contezza di cosa sia il significato fondante dell’essere in relazione: sostanzialmente che noi possiamo dire di “essere” soltanto se siamo “essere in relazione”.
Questo, detto così, può sembrare cosa apodittica o periferica alla nostra vita, ma per capirla meglio possiamo riferirci a Martin Buber, il grande filosofo ebreo e austriaco del secolo scorso, il quale affermava come l’essere umano non sia entità isolata, ma esista soltanto se entra, e quando entra, in relazione. Ovviamente, non nel senso di una relazione Io-Esso (Ich-Es) che si ha con una alterità oggetto, ma nel senso di una relazione Io-Tu (Ich-Du), cioè con una alterità persona, che non si fonda su una sua analisi, un suo uso od tantomeno una sua catalogazione, ma si basa sull’accoglimento della sua interezza. Questa relazione Io-Tu peraltro prevede un elemento essenziale: la reciprocità.
Buber introduce anche il concetto di Tra (das Zwischen), affermando che la relazione non sta dentro ad una o all’altra delle parti, ma in mezzo, e ciò significa che l’identità dell’Io non pre-esiste alla relazione stessa. Pertanto l’Io si costituisce dicendo Tu (pensiamo a Luigi Giussani con il suo “Io sono Tu che mi fai”). Per chiudere la visione di Buber, non bisogna poi dimenticare come per lui ogni relazione Io-Tu abbia dentro di sé uno sguardo verso il Tu eterno (Dio), considerato l’unico Tu che, per sua natura, non potrà mai diventare Esso.
Davanti alla sfida della società attuale e magari proprio dinanzi alla sfida dell’intelligenza artificiale, che a me sembra — al di fuori di comunicazioni un poco scontate od di forma — non faccia poi così timore a tanti, sembra che faccia comodo accettare il funzionamento di avere domande e risposte senza mettere in gioco l’Io dentro ad un Tu. Solo questo è il vero motivo per il quale possiamo immaginare od avere paura che la stessa intelligenza artificiale possa sostituirci. L’avere esiliato da noi la relazione potrebbe condurci anche a considerare positiva la scomparsa di quello che chiamiamo umano, proprio perché non sappiamo più cosa è.
Ma cosa costituisce allora questo umano tanto da potersi distinguere dall’intelligenza artificiale? In armonia con il pensiero di Thomas Fuchs, psichiatra e filosofo oggi ad Heidelberg sulla cattedra che fu di Carl Jaspers, sono proprio tre le connotazioni che determinano l’umano: l’avere coscienza di sé, l’avere la capacità di entrare in comprensione con l’altro — quindi di relazionarsi come Io-Tu —, e di percepire il trascendente. Il tutto dentro alla nostra condizione di “essere corpo”.
Sotto questa visione si comprende bene come, se noi togliamo la relazione che in sostanza è l’umano, finiamo per agire soltanto come l’intelligenza artificiale (in un totale Io-Esso). Non sarà allora l’intelligenza artificiale che trasformerà noi, ma saremo noi, attraverso l’abolizione della relazione, a trasformarci inconsapevolmente come l’intelligenza artificiale. Potremo funzionare senza vivere un Io, cosa che verosimilmente sta già accadendo oggi. La conseguenza più evidente sarà quella di ridurci a soggetto perfetto per il potere, che potrà agevolmente controllarci.
Guardandoci attorno oggi non possiamo non osservare come tutto ci parli di questa abolizione dell’umano ancor prima dell’avvento dell’intelligenza artificiale. Si può guardare anche a quanto avviene nelle scuole, nelle famiglie, nel mondo del lavoro o delle politiche; io medesimo osservo questo nel mio studio nel corso della mia pratica quotidiana di psichiatra. Mi viene da proporre un paradosso: sembra di stare dinanzi a uomini che non hanno ancora capito di non esserlo ormai più (proprio perché al di fuori della relazione) e dell’umano non resta che il dibattito su che cosa esso sia.
Io credo che dobbiamo con urgenza ammettere che, dal momento che escludiamo che la nostra identità è in quel “Tra” e che in quel “Tra” passa la trascendenza, l’Io non può che rigidamente, e con violenza, affermarsi soltanto come un Io-oggetto davanti ad un Tu-oggetto. I nostri rapporti sono pertanto duri per il semplice fatto che non sono rapporti, i nostri dialoghi si sono trasformati soltanto in dialettica, nessuno attende una messa in discussione della propria identità nel “Tra” con l’altro, e ancor più si esclude dal campo la trascendenza (Dio). Questa è la condizione dell’impossibilità dell’attesa. Si palesa in apparenza come un narcisismo dai contorni drammatici, ma è qualcosa che è andato ben oltre al narcisismo: il ripiegamento su di sé non è neppure un godimento e non è al servizio (apparentemente) di alcun padrone, ma è solo l’espressione del drammatico non essere più umano.
Si potrebbe quindi dire che non ci serve l’intelligenza artificiale per porre fine all’umano; questa può decretarsi già nel momento in cui non ci riconosciamo più soggetti relazionali ed affidiamo la nostra identità a noi stessi. Per dirla alla Luigi Giussani, abbiamo lasciato ampio spazio alla trascuratezza dell’Io. D’altra parte, con la relazione abbiamo espulso anche il trascendente (Dio).
Ciò che ci circonda, dai nostri rapporti quotidiani di vicinato al disagio delle famiglie e dei giovani sino alle modalità di affrontare le questioni sociali o politiche in generale, comprese le guerre, è la concreta conseguenza di quanto detto. Mancando il terzo od un oggettivo al quale fare riferimento ed una nostra identità relazionale, tutto è lecito e qualsiasi pensiero non si evolverà secondo un percorso od una verità da raggiungere, ma prevarrà soltanto chi ha la dialettica più sofisticata o la voce più alta. Non a caso la stessa politica internazionale si muove negli anni recenti in questo modo.
Credo fermamente che la voce di papa Leone XIV vada attentamente ascoltata, dal momento che il suo richiamo, sin dal suo primo giorno di pontificato, è stato quello di riporre Cristo al centro dinanzi ai grandi problemi della storia attuale.
-
La fuite devant la relation dans une société qui a expulsé Dieu
Cesare Cornaggia
La relation n’est pas une option : c’est ce qui nous rend humains. Quand nous l’expulsons, ce n’est pas l’intelligence artificielle qui nous remplacera ; nous nous serons déjà transformés en elle. Un médecin et philosophe nous invite à redécouvrir Buber, Giussani et le Tu éternel.
Être en relation, aujourd’hui, me paraît à tous les niveaux de plus en plus rare et difficile, du moins à en juger par ce qui se passe chaque jour autour de nous. On pourrait dire que beaucoup ne cherchent même plus la relation : ils ne semblent plus comprendre ce qu’elle est ou, comme dirait le monde de la consommation, à quoi elle sert, comme si la relation était quelque chose d’extérieur à nous. J’ai le sentiment de pouvoir dire que cette chute—ce refus de la relation, ou cette indifférence à son égard—vient de ce que nous n’avons plus conscience de ce que signifie, au fond, être en relation : que nous ne pouvons dire que nous “sommes” que si nous “sommes en relation.”
Dit ainsi, cela peut sembler un axiome abstrait, ou quelque chose de marginal dans notre vie. Pour mieux le comprendre, nous pouvons nous tourner vers Martin Buber, le grand philosophe juif et autrichien du siècle dernier, qui affirmait que l’être humain n’est pas une entité isolée, mais qu’il n’existe que lorsqu’il entre en relation. Non pas, bien sûr, au sens d’une relation Je-Cela (Ich-Es), avec l’autre comme objet, mais au sens d’une relation Je-Tu (Ich-Du) : avec l’autre comme personne. Elle ne se fonde pas sur le fait de l’analyser, de l’utiliser ou de le cataloguer, mais sur l’accueil de l’autre tout entier. Et cette relation Je-Tu comporte un élément essentiel : la réciprocité.
Buber introduit aussi l’idée de l’Entre (das Zwischen) : la relation ne se tient ni dans l’une ni dans l’autre des parties, mais au milieu. Cela signifie que l’identité du Je ne préexiste pas à la relation. Le Je se constitue en disant Tu—pensons à Luigi Giussani et à son “Je suis Toi qui me fais.” Et, pour achever la vision de Buber, n’oublions pas que, pour lui, toute relation Je-Tu porte en elle un regard vers le Tu éternel (Dieu), le seul Tu qui, par nature, ne pourra jamais devenir un Cela.
Face au défi de la société actuelle—et peut-être face au défi de l’intelligence artificielle avant tout—il me semble que, une fois écartés les discours convenus ou superficiels, l’IA n’effraie pas tant de monde qu’on le croit. Il est commode d’accepter ce fonctionnement de questions et de réponses sans jamais mettre en jeu le Je à l’intérieur d’un Tu. Cela seul est la véritable raison pour laquelle nous pouvons imaginer, ou craindre, que l’intelligence artificielle en vienne à nous remplacer. Avoir exilé la relation hors de nous pourrait même nous conduire à juger positive la disparition de ce que nous appelons “humain,” précisément parce que nous ne savons plus ce que c’est.
Mais qu’est-ce qui constitue alors cet “humain,” au point de pouvoir le distinguer de l’intelligence artificielle ? En accord avec la pensée de Thomas Fuchs—psychiatre et philosophe qui occupe aujourd’hui à Heidelberg la chaire qui fut celle de Karl Jaspers—, trois traits définissent l’humain : avoir conscience de soi, être capable d’entrer en compréhension avec l’autre (et donc de se rapporter comme Je-Tu), et percevoir le transcendant. Tout cela à l’intérieur de notre condition d’“être corps.”
Vu sous cet angle, on comprend bien que, si nous ôtons la relation—qui est au fond l’humain—, nous finissons par agir seulement comme l’intelligence artificielle, dans un Je-Cela total. Ce ne sera donc pas l’intelligence artificielle qui nous transformera : c’est nous qui, en abolissant la relation, nous transformerons sans nous en rendre compte en quelque chose qui ressemble à l’intelligence artificielle. Nous pourrons fonctionner sans vivre un Je, ce qui est vraisemblablement déjà le cas. La conséquence la plus évidente : être réduits au sujet parfait pour le pouvoir, facile à contrôler.
En regardant autour de nous aujourd’hui, nous ne pouvons pas ne pas voir combien tout nous parle de cette abolition de l’humain, avant même l’arrivée de l’intelligence artificielle. Il suffit d’observer ce qui se passe dans les écoles, dans les familles, dans le monde du travail ou en politique ; je le constate moi-même dans mon cabinet, dans mon travail quotidien de psychiatre. J’oserais proposer un paradoxe : nous semblons avoir devant nous des personnes qui n’ont pas encore compris qu’elles ne le sont plus—justement parce qu’elles vivent hors de la relation—et de l’humain il ne reste que le débat sur ce qu’il est.
Je crois que nous devons admettre, et d’urgence, que, dès lors que nous excluons que notre identité se tienne dans cet “Entre”—et que par cet “Entre” passe la transcendance—, le moi ne peut que s’affirmer, de façon rigide et violente, comme un “Je-objet” face à un “Tu-objet.” Nos rapports deviennent durs pour la simple raison qu’ils ne sont pas des rapports ; nos dialogues se sont réduits à de la pure dialectique ; personne n’attend que son identité soit remise en question dans l’“Entre” avec l’autre, et la transcendance (Dieu) se trouve encore davantage écartée. Telle est la condition de l’impossibilité de l’attente. En apparence, cela se présente comme un narcissisme aux contours dramatiques, mais c’est allé bien au-delà du narcissisme : ce repli sur soi n’est même pas une jouissance et n’est, semble-t-il, au service d’aucun maître ; il n’est que l’expression du fait dramatique de ne plus être humain.
On pourrait donc dire que nous n’avons pas besoin de l’intelligence artificielle pour mettre fin à l’humain : cette fin peut déjà se décréter au moment où nous cessons de nous reconnaître comme des sujets relationnels et où nous confions notre identité à nous-mêmes. Pour le dire à la manière de Luigi Giussani, nous avons laissé un large espace à la négligence du moi. Et, en expulsant la relation, nous avons aussi expulsé le transcendant (Dieu).
Ce qui nous entoure—de nos rapports quotidiens de voisinage au mal-être des familles et des jeunes, jusqu’à la manière d’aborder les questions sociales ou politiques en général, guerres comprises—est la conséquence concrète de tout cela. Faute d’un tiers ou d’un point de référence objectif, et sans identité relationnelle propre, tout est permis : aucune pensée n’évoluera selon un parcours ni vers une vérité à atteindre ; l’emportera seulement celui qui a la dialectique la plus sophistiquée ou la voix la plus forte. Ce n’est pas un hasard si la politique internationale elle-même va dans ce sens depuis quelques années.
Je crois fermement que la voix du pape Léon XIV mérite une écoute attentive, car son appel, dès le premier jour de son pontificat, a été de remettre le Christ au centre face aux grands problèmes de l’histoire actuelle.