Free Because I Am Loved

A monastery rises above the forest and rock face beneath a dramatic sky, evoking freedom grounded in a love that sustains.

“What is it in life that helps you not to be cynical? A Presence, and nothing else. … What is inexhaustible, and grows gigantic with time, is realizing that in life there is a Presence that loves you.”

— Mariella Carlotti

Mariella Carlotti Free because I am loved

Mariella Carlotti - An educator on what keeps an adult free, uncynical, and still running.

“What Makes You Free?”

Moderator: First of all, let’s thank Mariella for coming to see us. We’re very grateful: we’ve been after her for a while, but she says she comes more willingly when she has an author to explain. If we’d figured that out sooner, I would have asked her to come explain St. Francis to us, for the eight hundredth anniversary. […] We texted back and forth, and she asked me, “But what would you like to do?” I was honest: “We’d like to meet you. Period.” We’d like you to tell us what helps you live, today, in the circumstances of life, even the dramatic ones, which no one is spared, as we saw just last night with Giacomino. No one is spared the hard circumstances.

That’s the first question; then we can all ask the questions we have at heart, because what interests us is what helps us live. So I’d like you to tell us what helps you, your temperament included. Earlier she told us something beautiful. There was an episode, a rather heated exchange: she was at a dinner with her mother, and when they got back in the car her mother, who is ninety-two, said to her, “Mariella, I’m proud of you…”

Mariella Carlotti: “…because I raised a free daughter.”

Moderator: “I raised a free daughter.” What makes you free, still today? This happened just the other day. What makes you free today?

Mariella Carlotti: Is there an easier question?

Moderator: I’m being told that not everyone knows who Mariella is. So first tell us, in three to five minutes, who you are, and then we’ll begin.

Mariella Carlotti: Well, my name is Mariella Carlotti. I was born in Umbria sixty-six years ago. I encountered the movement at the end of high school, I took a degree in literature, and then I entered Memores Domini. I taught literature for thirty-three years in the state schools; then, thanks to Giovanni Giovannelli, who is here tonight and who introduced me to his brother, his brother asked me to be the head of a Catholic school in Prato, a role I’ve had for nine years, since 2017. That seems like enough biography.

So, what makes me free? Very briefly: what makes me free is that I feel loved—that I am loved. And there is nothing else that makes a person free. To realize that within reality there is a Presence that loves me, with whom I can enter into dialogue: this is my freedom. This is what makes me free from others and also from myself, and what lets me face the circumstances that life spares no one.

And this being loved is something I discover every day, because you don’t live on having been loved yesterday. Love is a present experience, or it is nothing. The saddest thing in the world is the memory of a love; the most beautiful thing in the world is the presence of a love. The most beautiful thing in the world is the face of a boy in love; the saddest thing in the world is the face of a man who was in love and no longer is.

It’s an experience of affection that I think I share with most of you. Put like that, it can sound like the most abstract thing in the world. In fact everything else is abstract, except this. Understand?

“What Keeps You from Becoming a Cynical Adult?”

Moderator: Let’s begin. Anyone with a question at heart, come up here. Stefano; then Marco, who asked a question earlier.

Stefano: Hi. A very simple question: what keeps you from becoming a cynical adult? Because so often, talking with adults in the movement […], they tell me, “You’re young. It’s easy to be happy when you’re young; we’ll see when life goes on.” That bothers me, because I want to be happy always. So I’m asking you: do you live life the way you lived it when you were young? And what has helped you in this?

Mariella Carlotti: No. Thank God, I live it better than I did when I was young. I felt the temptation of sadness and cynicism much more when I was young than I do now, because time really is a gentleman: it enlarges what is true. So from a certain point of view I’m much more enthusiastic about life now than when I was twenty, when I was much more confused. Now things are more dramatically clear, but clearer. What is enough for life and what is not enough is much clearer to me now than it was at twenty.

What is it in life that helps you not to be cynical? A Presence, and nothing else. The problem is whether what life has in front of it is something you know, a discourse, a sociological reality: all of that gets old, it isn’t enough, and so you become cynical. The discourses that thrill you at twenty make you yawn at sixty: they’re always the same. The same goes for the things you do, which could have the taste of something new when you were twenty: at sixty, if life is the things you know and the things you do, they are not enough.

What is inexhaustible, and grows gigantic with time, is realizing that in life there is a Presence that loves you. This is what has grown. So much so that many times it seems to me I know much less than I knew at twenty-five, and am much less faithful to all the things there are to do: at twenty-five I was more, let’s say, on the ball. And I no longer have the feeling of my own innocence that you can have at twenty, because by sixty you have lived your own limit.

Sometimes what makes us cynical is precisely our limits. But when your limits become the occasion for realizing that there is Someone who forgives you, they become a door through which you live again: through it enters One who makes you live again. I don’t know, maybe I put it crudely, but the only thing that makes me live is that in life there is a Presence that makes me live.

Every morning—I say this often—I get up an atheist. I get up as if I knew nothing, as if nothing had happened to me. Often I get up with a great sadness and a great lack. This, which for many years was a torment to me, is now the greatest resource I have, because from here I can begin to ask, and I can open myself to reality: where do I see Him? Where does He reach me? I don’t know if that’s right, but for me it is certainly so.

In the Gruppo Adulto, Fr. Giussani obliged us to say Lauds every morning. For anyone not used to Church things: the Benedictus is the canticle recited at Lauds, and every day the Church gives this canticle a different antiphon. Fr. Giussani had us in the Gruppo Adulto say always and only one antiphon at the Benedictus. It took me a great many years to understand why we always said only that one; finally I understood. The antiphon is: “Behold, I am with you always, until the end of the age.” He had me recite this antiphon every day, as the first thing of the day.

And what did I put into it? That I got up when the bell rang. Because I have always gone to Lauds, in my house, because I need it. I don’t go because it’s the right thing to do. This is what makes people cynical: doing things because it’s right, because that’s how it’s done… Duty, over time, makes people cynical; love, over time, makes people happy, glad, at peace. And I realized that I have always gotten up for Lauds, even when I was tired, because I needed it.

Every morning in our houses there is silence, and the first thing I hear said to me is: “The angel of the Lord declared unto Mary.” What a grace it is to be able to begin the day with someone telling me that something has happened to me! And then I can say for myself: “God, come to my assistance.” And I’m so fond of what comes next—the response is the part I like best: “Lord, make haste to help me.” I cannot get used to that “make haste.”

And then the antiphon, the one he had us say our whole lives. For fifty years I’ve been saying every morning: “Behold, I am with you always, until the end of the age.” It’s a beautiful sentence: who gets up in the morning and hears this said to them? That you are not going to meet an emptiness; you are going to meet Someone. I still haven’t gotten used to it.

But this sentence, beautiful as it is, would not be enough for me if, living, I had not realized many times, on many days, that it is literally true. Because in every day there are a great many things, but there is always one point where it is true. And I have to decide whether to look at all the other points starting from that point, or not. So I’m not a Christian because Fr. Giussani had me say that antiphon. I’m a Christian because Fr. Giussani had me say that antiphon and I have realized that it is true every day.

On this, I remember when Carlo Wolfsgruber, who is my best friend, came to our house: he was the visitor of our house. We had grown to seventeen; I was the oldest, and I was thirty-five. It was the first house in Florence. At a certain point he says to us, “Do you do the examination of conscience at night?” And I say, “That’s all we need! I already go to bed sad a lot of the time; if I do the examination of conscience too, I’ll shoot myself.” And he said to me, “Because you don’t know what it is. You do the examination of conscience like a balance sheet, like an analysis of how the day went. Instead, in the examination of conscience you have to ask this: ‘Today, how did You take the initiative with me? Where did I see You?’”—to borrow the name of a blog by a friend of yours. Since then I have not been able to go to bed without asking it.

To do the examination of conscience is to realize, maybe afterward, that there was a moment, two moments, three moments when He came looking for me: with a student who said something to me, with a person who smiled at me unexpectedly, with a problem that came up and drew out of me something I didn’t know I had. And since then I do the examination of conscience.

Christ and the Companionship

Moderator: Wonderful. Marco asked her a question earlier that I think is a gift for everyone.

Marco: Yes, it’s a question that comes from something you said last year [at the “quadratini”] that has stayed with me for a year. When I heard you were coming I said to myself, “Good, this is the chance to ask it again and go deeper.” It seems to me that sometimes—more than sometimes—we set up a kind of ladder: the risen Jesus, the Church, the Pope, the movement, whoever leads the movement now. And so, by analogy, people say that if you don’t follow the last rung of this ladder, it’s obvious you aren’t following the risen Christ. At that meeting you told about a dialogue with Piccinini on the question “Who is Christ?” and something came out that has stayed with me, because it’s as if in what you say there is a breath that I don’t have. In the slide I mentioned earlier, the one with the little squares, there’s the pyramid coming down… So I’d like to ask you to help us take this up again.

Mariella Carlotti: The episode I told last year was fundamental in my life. Now, after last year’s witness, I was called to order by the Enzo Piccinini Foundation, because I had supposedly spoken ill of Enzo. Enzo is the person I have loved most in my life, and I think he is certainly a saint. I am telling an episode from when Enzo was thirty-one.

I think Enzo is a saint not because he never did anything stupid, not because he said all the right things, not because he made no mistakes: he was a man who made a lot of mistakes, and he said stupid things too. But (and these things have to be understood now, since there is a beatification process) he was a man on the run. He was a man who changed continually. He was a man always being corrected by Christ. And a saint is not a perfect little somebody standing still, but a man who runs, who is following Someone at a run. And while he runs he stumbles, because whoever runs stumbles; whoever stands still, I swear, does not stumble. Whoever runs makes mistakes; whoever stands still makes none. But a saint is someone who runs.

I don’t know if you’re aware that we are a movement. A movement means that something happened to us that set us in motion, and so we move. Whoever moves makes a lot of mistakes. I’ve made a great many: now I’ll tell you one of Enzo’s, but I could tell you two million of my own, because mine I know even better. And it wasn’t even a mistake of Enzo’s: it was an immaturity of that moment.

I did CLU with Enzo, and for me CLU with Enzo was an incredible adventure. Anyone who did CLU with Enzo lived a human experience that, Christ or no Christ, even if it had been only a human experience, was worth its weight in gold.

Then, while I still had responsibility for CLU, I began the first year of Memores Domini. Usually when you do the first year of Memores Domini you don’t say so: it’s kept private. But because of my family’s situation, it was suggested that I tell my parents I was starting the first year, because there was no other way to explain why I no longer came home on weekends, at a time when my father had just had a heart attack and my sister was two and a half. So I told my parents, who did not take it very well: my mother went crying to everyone, and so I told everyone.

So I do the first year, and for me the first year was the discovery of Jesus: the discovery that I had given my life to someone I didn’t know.

I’ll confess something else, so you understand better. At the university, for two years, actually three, I had the great good fortune of being the student of [name not transcribed]. The encounter with him was another of the fundamental encounters of my life, so much so that it continues to this day. I was also a witness at his wedding, the only wedding in my life where I’ve seen five people: the priest, who was Fr. Ciccio, the bride and groom, and the two witnesses. One morning at eight-thirty, in Rome. Everyone in ordinary clothes, except the priest.

Voice from the audience: Because maybe some of the young people… [don’t know who he is].

Mariella Carlotti: Well, that’s a problem. He was my professor of contemporary history in Perugia; today he is a major journalist, a columnist for the Corriere della Sera. But back then he was the intellectual of the Radicals, of Pannella’s great Radical battles. It’s very hard to explain the early eighties to you, but in those years, for CL, a Radical was worse than a Communist.

My relationship with him was one of the fundamental things of my university years, and afterward too. He was never able to believe, though he desired faith enormously. And every morning, when he saw me at the university, he would say, “Mariella, that God became man is impossible.” This sentence, which he repeated to me every morning for a long time, had dug into me and opened something like an uncertainty. So that I entered the Gruppo Adulto with, on the one hand, the enthusiasm of the experience of CLU I had lived, and on the other (I don’t know if I can explain this well) an uncertainty that had been born in my relationship with my professor and that I thought I could overcome with dedication.

Let me explain. When you are uncertain, you thicken your dedication so as not to feel the uncertainty. Instead of doing a verification, you can take a simpler road, which is generosity. I had taken that road, so in my beginning in the Gruppo Adulto there was also this uncertainty, this shadow at the bottom: “What if it’s all a fairy tale?” That’s how everyone feels it; even many of those who go to Mass feel it as a fairy tale, maybe a moving one.

So I will always remember that when I entered the Gruppo Adulto, before telling my parents I told my professor. Because if he had taken it badly, I don’t know if I would be here today, if I would have entered: how he reacted mattered a great deal to me. So I took my first paycheck, took it to the best restaurant in Perugia, and spent all of it, because I had told him, “I have something very important to tell you.” And I said, “I don’t know how to tell you this, but I’m entering Memores Domini.” He knew what they were, so I didn’t have to explain everything. He stayed silent for I don’t know how long; to me it seemed a century. In the end he said, “Well, now I understand the difference between you people and all the Christians I know: for you, Jesus is truly risen. Because someone like you gives her life to someone living; she couldn’t give it to a dead man. For everyone else I know, ‘Christ is risen’ is a figure of speech. For you it is not a figure of speech.”

When all is said and done, I think the question is this: whether Christ is truly risen, and whether we can say so with a certainty born from realizing it as we live. Because if this is true, then death, pain, toil… If He is risen, we walk on water.

So I begin the first year and Christ shocks me. And Carlo Wolfsgruber, my friend who led the first-year novitiate, sees through me right away: he understands that I had an uncertainty at the bottom, because of this friend of mine. He notices it and gets to the truth of it. For me the beginning of the first year was this: I had given my life to someone without knowing who He was.

Since I was still responsible for CLU, when Enzo came and we held the diaconia I would say, “Enzo, we don’t know who Christ is. You and I don’t know who Christ is. We are the blind leading the blind.” He would get really pissed off and tell me, “What is Christ? Christ is the companionship. One, two, three, pedal!” That was his mantra. And then he’d say, “You’re not the same anymore, you do a lot of spiritual navel-gazing and you’ve lost your shine.” That was the typical line: “You’ve lost your shine. But it’s not the Gruppo Adulto’s fault: it’s your fault, because you don’t understand.” So I had gotten very confused.

So at the end of the first year I went to Carlo and said, “Listen, I have a question and you have to answer me properly. Take a few days to think about it if you want, because from the answer to this question I’ll understand whether I can go on.” And I asked him: “Is Christ the companionship? Because Enzo says yes, but when I come here I’m not persuaded of this identity.”

Carlo answered right away: “The coincidence between Christ and the companionship is the genius of Catholicism, as Fr. Giussani proposed it to us again, because we encounter Christ through His body, which is what I see in front of me now. But there is a way you were accompanied in CLU to feel this identity between Christ and the companionship that ends up taking the Mystery away from Christ, and in which the fundamental virtue becomes obedience to the leaders. And there is no more room for freedom: in fact, you feel suffocated. We want to accompany you to feel this identity, this coincidence, again, in a way that, far from taking the Mystery away from Christ, charges the companionship with Mystery: it makes you feel the companionship as Mystery. Not the companionship used to eliminate your freedom, that is, to eliminate the Mystery, but the companionship in order to live your freedom before the Mystery. In this coincidence, where we want to accompany you, the fundamental virtue is memory, silence, as the root of an obedience that finally becomes the form of freedom: a free gesture, a gesture of your own.”

That is what Carlo told me then, and it was the point on which I built my whole path afterward: verifying that this coincidence made me free.

But now, having lived all these years, there is something I think I can say, and I’ll say it (if it isn’t theologically correct, Fr. Beppe is here). It seems to me true that we encounter Jesus by encountering His body; but until we say “You” to Him, we are not free. Also because a companionship is by its nature a homogenizing phenomenon. If in a companionship I can be myself, it means there is something in this companionship that is not the sum of all of you; because any companionship homogenizes. And someone whose temperament needs an umbrella is finally content. But that is not what I wanted, no.

So, if it is true that I, like all of us I think, encountered Jesus through His historical body, which is this that we see, then it is the “You” said to Christ, the dialogue lived with Christ, that generates the companionship. The companionship is my child; it is not the Bridegroom. The Bridegroom of my life is not the companionship: the companionship is the child He gives me—or rather, that He has me generate. Because the companionship is generated by a person who lives the relationship with Christ. That’s Don Gius, isn’t it? Don Gius generated all of us, and he generated us within his relationship with the Bridegroom.

So I walk into my house, I am inside a house of Memores Domini: I generate that companionship, with my yes to Christ, not with my yes to the companionship. And this too is what makes me free to say, “Not this; this does not correspond to my heart,” without breaking away. Because I don’t have to defend myself; I have nothing to defend. I have one thing to defend: my “I,” that is, my relationship with Christ, which is the generating point of the companionship. So on the one hand, the companionship is this, fine; but this is not Christ: it is the way Christ reaches me. On the other, I realize that within this companionship I have encountered the One I had always been waiting for, and it is the relationship with Him that brings children into the world—that is, the companionship.

Voice from the audience: There’s a meeting, a talk that […] gave to you Memores, where at the end he takes up this question and says that the companionship is an instrument; it does not coincide with Christ. And he gives the example of the consecrated host: the host in its appearance, in its accidents, to use the old philosophical language, is bread, but the substance is Christ. Do you see? That’s what she just said. Because that question of yours, Marco, really… how can I put it… doesn’t start from a confusion about this.

Reality as Sign

Moderator: Come on up, Chiara.

Chiara: I hope I understood what you said, but could you put together the two things you were saying before? When you said that in the day there is always one true point, which may be a student, or a problem that comes at you and makes you know aspects of yourself you didn’t know before. How does this communication of Christ through reality go together with the communication of Christ through the companionship? […]

Mariella Carlotti: We encountered Christ through a companionship. The value of this companionship, of this sign, is that it helps me live all of reality as sign, the way Jesus did. Because if Christ coincided only with this companionship, He would not be God. Instead this companionship introduces me to living all of reality as companionship.

As happened to my fellow Umbrian Francis of Assisi, who, having begun to love Jesus, at the end of his life wrote the Canticle of the Creatures, feeling that there is no aspect of reality that is not a sign of Him. [Fr. Giussani] spoke to me a great deal about St. Francis. He would say, “Think of Francis in the evening, tired, laying his head on a stone at La Verna, and feeling that stone and being moved to tears, because that stone was the hand of God holding his head.”

So do you see how many stones hold our heads in the course of a day? How many stones we rest on? I don’t know if it has ever happened to you. I leave the house at seven: in winter it’s dawn, and there are some marvelous dawns. And my dialogue with that Mystery begins as I notice that the sun is rising. But if I were not within this people, if I did not follow certain presences, would I live life this way? No.

[Fr. Giussani] used to say to the novices of the Gruppo Adulto: “There is a sign of signs, whose value is to help you live life as sign.” And so you realize that you encountered a Presence in your life in order to realize that these leaves are a presence, that these trees are a presence, that the sea is a presence, that the sky is a presence. And life becomes a feast.

A sect, by contrast, is something that says: “I am the Mystery; I am the sign.” No: I am a sign that introduces you to the discovery of Jesus, and in the relationship with Him the adventure of living everything as sign will begin. For me the most incredible example of this in the history of European holiness is Francis. He truly started from the relationship with Jesus; this generated a companionship, and then it generated a relationship with reality.

Because the movement, our companionship, is not a perimeter: it is an experience. It is an experience that includes everything. When the movement becomes a perimeter, it is finished. Why finished? Because I suffocate: I don’t know how to live inside a perimeter; I wasn’t made to live inside a perimeter. The movement is not a perimeter: it is an experience that introduces you to everything, to the relationship with the whole mystery of the Church and with the whole mystery of reality.

As for the ladder you described earlier, […] it seems to me I climb it the other way around.

Educating: “You, Live”

From the audience (a mother): Sorry, maybe this lowers the level a little, but it’s something I’m really wrestling with. You say you taught for many years and now you’re a principal, so you deal with the other, with kids. I have two children and a husband, so a different vocation from yours. At the beginning, when you said, “I am free because I am loved,” I wrote to my son: “You’re free to stay or not… because you are loved.” He got up and left. And I asked myself: am I happy that my son is free to…? Granted, he’s thirteen, so that comes with the territory.

But I wonder (maybe you’ve already partly answered): sometimes, especially in these last couple of years when I’ve struggled a bit, it’s as if wherever I turn there’s the psychologist, then the educational specialist, then the principal calling, then my husband, a friend. Each one gives you a suggestion, and I feel a little imprisoned by these suggestions, even though sometimes I find them valid, because maybe someone has already been through it. But I truly feel in my place, as a mother and as a wife, when for an instant I see again that the other is a great mystery. My children, besides, I didn’t even give birth to, so they really are a great mystery: every time I look at them I find myself asking, “Where do you come from?” As every mother does, I think; but for me, every so often, a little more.

So on one hand I say: maybe to truly love and truly educate, what’s needed is what you were just saying about the movement—that the other, like reality, remain the mystery that he is. Because as soon as someone closes him inside a rule, a procedure, I suffocate; also because three-quarters of the time I feel inadequate to the suggestions I get, and so I start to feel like a shitty mother, a shitty wife, and honestly I can’t get out of it. On the other hand, you’re a principal, a head of school, I don’t remember exactly what you are: there are rules, procedures that maybe help life. In the Gruppo Adulto, too, you have rules. So maybe the question, even if it’s a bit confused, is: how do these two things go together? Looking at the other truly as a mystery, so that what worked for your child or for that student won’t necessarily work for mine, and all the rest. I don’t know if that’s clear.

Mariella Carlotti: I’ve thought about this a great deal, and here is what I think: we have to do what we think is best, and then maybe realize we were wrong and correct ourselves. Because in any case what stays with our children, as with our students, as with the people we love who are close to us, is this: what you are.

So the more time passes, the more I understand what may be the sentence that, statistically, Fr. Giussani repeated to me most. As my story went, I found myself opening the first house at thirty-two, and then at thirty-five another. And I felt not inadequate: worse. I didn’t know what to do. And every time I would say to him, “But what should I do with this one, with that one, with that other one?”

Because there is a moment when you have to allow the people who are with you (think of your children, think of my students) even to hate you, even to be hostile to you, because they have to grow up. We, instead, often mistake education for popularity, for saying the thing that wins them over.

I rebelled against my parents enormously, and I honestly think my parents got a great deal wrong with me. But I swear I no longer remember it, because what stayed with me is them. If I go and look analytically at what they did, I can pick it apart. But what stayed with me is what my mother is and what my father was. That is what I carry inside, not the right or wrong things they did with me. My mother, in my opinion, slapped me too much. A lot. If there had been a child-abuse hotline in my day, the phone would have been red-hot, because my mother hit me a great deal. Maybe she didn’t do the best thing, but I understood that she loved me.

Above all, though, I understood one thing, which is the one Fr. Giussani repeated to me most. He told me: “You see, when someone grows up, when someone becomes an adult, when someone has a role, he has a very grave temptation. I’m telling you because I had it too.” What is the biggest temptation we can live as adults, when we have a role (and an adult always has a role: at work, with his children, with his friends)? The temptation, he told me, is to live straining toward the other person’s experience instead of your own. And so you not only lose your own life; you also help the other lose his. Instead he would tell me: “Forget about it. You, live, because this is the only gift you can give the other.”

From a certain point of view, forgive me: Fr. Giussani, Julián (add whatever names you like; I’m adding them in my head)—why do they strike us? Because the human experience they are living fascinates us, not because they are worried about me. The ones who are worried about me break my balls, enormously. The movement, left and right, is full of people who are worried about me. Well, fuck off! I can follow only someone who is concerned with himself: that helps me. If someone is worried about me, that gives me nothing. Actually, first it makes me a little anxious, and then I tell him to fuck off. You see what I mean? And I think this goes for everyone.

So let’s get concrete; though I think this is very concrete. Because getting up in the morning preoccupied that your wife should be a certain way eats you up, makes your life bitter. And then you become either pissed off or cynical, to go back to an earlier question. If instead you get up straining toward your own experience, I swear, you help your wife, you help your children.

That said, I’m a principal: a kid does something stupid, I have to punish him, I suspend him, I write him up, I draft the school rules; the teachers give him an F if he fails the math test or the Italian test. Fine. A class has a certain attitude, you step in one way, and maybe later you realize you were wrong and you correct yourself. Every day we make decisions, we make mistakes, we correct ourselves. But all this belongs to what is penultimate, to what in the end isn’t interesting. Because in the end (I’ve seen it in forty-two years in schools) what stays with my students is what I am. Not whether I did the right thing or the wrong thing.

An example, so we understand each other. It was my first year at San Niccolò. We have end-of-year dinners for the parents where we seat thirteen hundred people, plus the little ones, and the kids fourteen and up who wait on the tables, or else raise hell eating at the buffet. Nine years ago there were far fewer people at the school, but there was still this end-of-year dinner.

At a certain point I see a man arrive. I have to say I noticed him right away, because he was a very handsome man (I’ve been uncertain about everything, but I am heterosexual), so I saw this fellow: a really good-looking guy. It was a Friday evening and he was in work clothes: it was seven, seven-thirty, and clearly he had just gotten off work. He had something bulky under his arm that he carried like this, like a pole. All my school’s custodians were trailing after him, because they couldn’t figure out who this man was who had walked in, whether he was a terrorist… It was clear he wasn’t one of our parents.

He looks around, at a certain point he sees me, and he comes straight toward me. I was at the head table, with Giovanni’s brother and all the members of the board. I look at him and he says, “Prof, don’t you recognize me? I’m Luca Mascagni, senior year, section C.” And I go, “Oh!” And he, turning to the people at the table: “I’m the worst student she ever had. I’m the only one she wrote up twice.” And I say, “Yes, I remember.”

He was the seventh child of a widowed mother. His mother cleaned houses: she had been widowed at thirty-two and had raised seven children. When his father died he was still in the womb, so he never knew his father. And this last of the seven was a holy terror.

So he says, “Prof, do you know why I’m here?” Actually, no: he kept speaking to the people at the table with me. “I have to tell you this story. It was the last days of school senior year, and the prof had invited us to the retreat for graduating seniors. Since I was the class boss, I had said, ‘Nobody from us is going.’ So everyone in section B had signed up; I had blocked all the sign-ups from section C.” True.

“The last days of May come, and one morning she teaches a last Italian class and reads a poem by Montale.”

I’ll tell you the Montale poem I had read, because Ugo surely doesn’t know it, nor does anyone who studied economics, engineering, and so on. It’s a poem he writes addressing his wife, who had died. His wife was very nearsighted. In this poem he says that he went down a great many stairs giving her his arm, because she didn’t see well, and that now that she is gone he feels the emptiness at every step; that their long journey was brief, while his still goes on. But she cured him of thinking that reality is only what can be seen; and so he realized that, of the two of them, the only one who couldn’t see was him.

I read this poem and, as often happened to me when I read it… And he tells them: “She reads this poem and starts crying while she reads it. So I stand up, go over next to her desk, and say, ‘Kids, she’s crazy, here’s the proof: she cries reading a poem. Totally nuts.’ And I start this whole show, saying she was crazy. I was sure the third write-up was coming. Instead she looked at me with a look I have never forgotten, a very sad look, and said, ‘Luca, when you really fall in love, you’ll cry too, reading this poem’ […]. We went out for the break, and when we came back in I told her, ‘Prof, we’re all coming to the senior retreat.’ And those days of the senior retreat,” Luca says, “were the four most beautiful days of my whole life.

“But why am I here? Because I fell in love, and I fell so much in love that I got married. And you won’t believe this, Prof, but do you know I hung the Montale poem in my bedroom? Because I reread it and I cried. And so my wife, when I told her why I wanted this poem in our bedroom, said, ‘You’re a real jerk, though! You have to tell the prof.’ So I had a copy made of the framed poem my wife and I have in our room, and I brought it to you.” And he pulls out the frame. Hideous. I keep it in the basement because, unfortunately, I have an aesthetic sense that just won’t let me put it in my bedroom.

But this made me understand, somehow, the question you asked me. Because I don’t know whether I did well or badly that day not to write him up, and I don’t know whether the two earlier write-ups were right or wrong. But what stayed with him of me? What stayed was a moment when I had been moved, for myself, reading the poem. Not the time I wrote him up, or the second time. Of the three years I spent with him, when he put me through hell, what stayed with him was one instant when, because I was living that moment for myself, I looked at him and said that sentence; and I fished that sentence out of the experience I was having right then. That changed him. Write-up or no write-up… You see what I mean?

So I think we have to act. Inevitably, every day, as principal of this school, I make decisions. Probably, of fifty decisions I make in a day, the next day I think more than half were wrong. But what stays? What stays is that he saw me, that day, moved for myself.

“Dead Twice”

Moderator: Wonderful, wonderful! Let’s do one more. […] Come on up.

From the audience: What you were telling the kids earlier about friendship (I was eavesdropping)… We are great friends. I’m afraid I’ll have to shout, because you can’t hear. We are great friends, even though we’ve seen each other twice: once ten years ago, at the little summer vacation at the beach, and then when I came to Prato to the Giovannellis’ and you came to see us. I had a lot of questions about life, about my children, and I was pretty irritated, because everyone was talking about destiny, about the happy ending. Everybody talks about the happy ending at the end of something that went well. For me it hadn’t gone well: I was in the storm.

And at a certain point, five or six or seven years ago, you said, “Look, all of us, at some point in our life, will encounter Jesus.” So it isn’t that if the train has gone by you never find it again; it isn’t that the kids grow up, they haven’t encountered Him, and it’s over. We will all come to a moment when Jesus is there. For me you are a great friend because you told me that, and it changed my life. If I think of my greatest friends, you are one of them; in fact, every so often I tell my children about Mariella. So it’s not really a question: I’m telling you that this is how it is, and I thank you for what you told me some years ago.

Mariella Carlotti: I was telling the kids earlier that one of the things that has struck me most in life, and also brought me peace, is something I heard, of course, from Fr. Giussani, about a great Franciscan philosopher of the Middle Ages, Duns Scotus. Maybe someone who went to a serious high school studied him.

Voice from the audience: Raise your hand if…

Mariella Carlotti: I studied him in high school.

Voice from the audience: There’s an engineer here, too.

Mariella Carlotti: An engineer who knows who Duns Scotus is!

Voice from the audience: I knew the poem, too. I’m an engineer.

Mariella Carlotti: This is harder than the Montale poem. Engineers who know Montale you can find. Oh well.

John Duns Scotus was a friar as well as a philosopher. Don Gius used to say that he had left instructions to have written on his tomb: Bis mortuus, dead twice. Why? Because, Don Gius would say, death is the encounter with Jesus for everyone. And this is the final justice of life: that we will die. So all the people we meet every day will have that encounter. We are already dead, because we have already had it. So he, who was conscious of his vocation, wanted “dead twice” written on his tomb. The first time was the encounter; the second, death.

This changes the way you look at everyone you meet, because everyone you meet is made for Jesus, and in the end the mercy of the Father will give everyone this encounter. To us, who knows why, by a special preference, He gave it earlier, while we are alive. It’s a gratitude. And for me this resolved the problem, because so many times I would say to myself, “Why me and not so many others?” Now instead I say, “Why me first and so many others later?” But everyone will encounter Him.

And this makes you free in your relationship with the other. Because you would give your life for him to encounter Him now; but in the Father’s design he will encounter Him in ten years, in another way. In twenty years, in another way. In fifty years, in another way. Or he will encounter Him as he dies. And then we will have all eternity to do the movement.

Moderator: Let’s thank Mariella. Thank you, thank you for everything. Let’s thank the friends who grilled, who served, who cleaned the tables, who are clearing up, who are working. Thank you, thank you, thank you. Mariella, we love you. We are companions in an adventure, period: each with his own yes. Thank you. Let’s let Mariella go… If you want to stay the night, we’ll head out afterward.

Mariella Carlotti: Thank you, friends. Good night. Ciao.

• Italiano

  Incontro con Mariella Carlotti —
  
  https://youtu.be/uD7ifpxyauk?si=GuNtmvFVE4nQ8MdX

  Moderatore: Prima di tutto ringraziamo Mariella, che è venuta a trovarci. La ringraziamo tanto: è da un po' che la inseguivamo, ma lei dice che viene più volentieri se deve spiegare un autore. Se l'avessimo capito prima, le avrei chiesto di venirci a spiegare san Francesco, per gli ottocento anni. [...] Ci siamo messaggiati e mi ha chiesto: «Ma tu che cosa vorresti fare?». Io sono stato sincero: «Noi vorremmo incontrare te. Punto». Vorremmo, cioè, che tu ci dicessi che cosa aiuta te a vivere, oggi, nelle circostanze della vita, anche drammatiche, che non sono risparmiate a nessuno, come abbiamo visto anche ieri sera con Giacomino: le circostanze toste non vengono risparmiate a nessuno.

  Questa è la prima domanda; poi potremo fare tutti le domande che abbiamo a cuore, perché ci interessa che cosa ci aiuta a vivere. Vorrei quindi che tu ci raccontassi che cosa aiuta te, tenendo conto anche del tuo temperamento. Prima, infatti, ci ha raccontato una cosa bellissima. C'è stato un episodio, un incontro un po' focoso: era a una cena con sua mamma e, quando sono rientrate in macchina, la mamma, che ha novantadue anni, le ha detto: «Mariella, sono fiera di te...».

  Mariella Carlotti: «...perché ho tirato su una figlia libera».

  Moderatore: «Ho tirato su una figlia libera». Che cosa ti rende libera ancora oggi? Questo fatto è successo poco tempo fa, l'altro ieri. Che cosa ti rende libera oggi?

  Mariella Carlotti: C'è una domanda più facile?

  Moderatore: Mi fanno notare che non tutti sanno chi è la Mariella. Quindi prima ci dici, in tre o cinque minuti, chi sei, e poi partiamo.

  Mariella Carlotti: Allora, io mi chiamo Mariella Carlotti, sono nata in Umbria sessantasei anni fa. Ho incontrato il movimento alla fine del liceo, mi sono laureata in Lettere, poi sono entrata nei Memores Domini. Ho insegnato lettere per trentatré anni nelle scuole statali; poi, grazie a Giovanni Giovannelli, qui presente, che mi ha fatto conoscere suo fratello, sono stata chiamata da quest'ultimo a fare il rettore di una scuola cattolica a Prato, ruolo che ricopro da nove anni, dal 2017. Ecco, come biografia mi sembra che basti.

  Allora, che cosa mi rende libera? Molto sinteticamente: la cosa che mi rende libera è che mi sento amata, è che sono amata. E non c'è nessun'altra cosa che renda liberi. Accorgersi che dentro la realtà c'è una presenza che mi ama, con cui posso entrare in dialogo: questa è la mia libertà. È questo che mi rende libera dagli altri e anche da me, e che mi permette di affrontare le circostanze che la vita non risparmia a nessuno.

  E questo essere amata è una cosa che sorprendo tutti i giorni, perché uno non vive dell'essere stato amato ieri. L'amore è un'esperienza presente, oppure non è. La cosa più triste del mondo è il ricordo di un amore; la cosa più bella del mondo è la presenza di un amore. La cosa più bella del mondo è la faccia di un ragazzo innamorato; la cosa più triste del mondo è la faccia di un uomo che è stato innamorato e non lo è più.

  È un'esperienza affettiva che penso di condividere con la maggior parte di voi. Detta così può sembrare la cosa più astratta del mondo; invece sono astratte tutte le cose, meno questa. Capito?

  «Che cosa ti impedisce di diventare un'adulta cinica?»

  Moderatore: Partiamo. Chiunque abbia delle domande che gli stanno a cuore venga qua. Stefano; poi Marco, che prima ha fatto una domanda.

  Stefano: Ciao. Una domanda molto semplice: che cosa ti impedisce di diventare un'adulta cinica? Perché tante volte, parlando con tanti adulti del movimento [...], mi dicono: «Ma tu sei giovane, è facile essere felici da giovani; poi vediamo, quando la vita va avanti». Questa cosa mi dà fastidio, perché io desidero essere felice sempre. Per cui ti chiedo: tu vivi la vita come la vivevi da giovane? E che cosa ti ha aiutato in questo?

  Mariella Carlotti: No. Ringraziando Dio, la vivo meglio di come la vivevo da giovane. Ho sentito molto di più la tentazione della tristezza e del cinismo quando ero giovane di quanto la senta ora, perché il tempo è veramente galantuomo: ingrandisce il vero. Da un certo punto di vista, perciò, sono molto più entusiasta della vita ora di quando avevo vent'anni, quando ero molto più confusa. Adesso le cose sono più drammaticamente chiare, ma più chiare. Che cosa basta alla vita e che cosa non basta, adesso mi è molto più chiaro di quando avevo vent'anni.

  Che cos'è che nella vita aiuta a non essere cinici? Una presenza, e basta. Il problema è se la vita sta di fronte a una cosa che sai, a un discorso, a una realtà sociologica: tutto questo invecchia, non basta, e perciò uno diventa cinico. I discorsi che ti entusiasmano a vent'anni, a sessant'anni ti fanno sbadigliare: sono sempre quelli. E così le cose che fai, che potevano avere il sapore di una novità quando avevi vent'anni: a sessant'anni, se la vita è le cose che sai e le cose che fai, non ti bastano.

  Quello che invece è inesauribile, e che si ingigantisce col tempo, è accorgersi che nella vita c'è una presenza da cui sei amato. Questa è la cosa che si è ingigantita. Tant'è che tante volte mi sembra di sapere molto meno di quello che sapevo a venticinque anni, e di essere molto meno fedele a tante cose da fare: a venticinque anni ero più, diciamo, sul pezzo. E non ho più il sentimento dell'innocenza di me che uno può avere a vent'anni, perché a sessant'anni uno il proprio limite lo ha vissuto.

  A volte ciò che rende cinici sono proprio i propri limiti. Ma quando i propri limiti diventano l'occasione per accorgersi che c'è uno che ti perdona, diventano una porta da cui tu rivivi: da lì entra uno che ti fa rivivere. Non so, forse sono un po' rozza nel mio modo di dire, però l'unica cosa che mi fa vivere è che nella vita c'è una presenza che mi fa vivere.

  Io tutte le mattine, lo dico spesso, mi alzo atea. Mi alzo come se non sapessi niente, come se non mi fosse accaduto niente. Spesso mi alzo con una grandissima tristezza e con una grandissima mancanza. Questo, che per tanti anni è stato una pena per me, adesso è la più grande risorsa che ho, perché da qui posso cominciare a chiedere, e posso aprirmi alla realtà: dove lo vedo? Dove mi arriva? Non so se è giusto, però per me certamente è così.

  Nel gruppo adulto don Giussani ci ha obbligato a dire le lodi tutte le mattine. Lo dico per chi non fosse avvezzo alle cose di Chiesa: il Benedictus è il cantico che si recita nelle lodi del mattino, e ogni giorno la Chiesa ha, per questo cantico, un'antifona diversa. Don Giussani a noi del gruppo adulto ha fatto dire sempre e solo una stessa antifona al Benedictus. Io ci ho messo tantissimi anni a capire perché dicessimo sempre solo quella; finalmente l'ho capito. L'antifona è: «Ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo». Lui mi ha fatto recitare tutti i giorni, come prima cosa della giornata, questa antifona.

  Ecco, io che cosa ci ho messo? Che mi sono alzata quando è suonata la campana. Perché io sono sempre andata alle lodi, a casa mia, perché ne ho bisogno. Non ci vado perché è giusto. Ecco, questo rende cinici: se uno fa le cose perché è giusto, perché si deve fare così... Il dovere, nel tempo, rende cinici; l'amore, nel tempo, rende felici, rende lieti, in pace. E io mi sono resa conto che mi sono sempre alzata per le lodi, anche quando ero stanca, perché ne avevo bisogno.

  Tutte le mattine, nelle nostre case, c'è il silenzio, e la prima cosa che io mi sento dire è: «L'angelo del Signore portò l'annuncio a Maria». Ma che grazia è poter cominciare la giornata con qualcuno che mi dice che mi è accaduta una cosa? E allora io posso dire a me stessa: «O Dio, vieni a salvarmi». E a me mi garba molto (scusate il «garba», ma siamo in Toscana): «O Dio, vieni a salvarmi», e poi si risponde con la cosa che mi piace di più: «Signore, vieni presto in mio aiuto». Io non riesco ad abituarmi a quel «presto».

  E poi l'antifona, quella che lui ci ha fatto dire tutta la vita. Sono cinquant'anni che dico tutte le mattine: «Ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo». È una frase bellissima: chi è che la mattina, quando si alza, si sente dire questo? Che non va incontro a un vuoto: va incontro a Uno. Io ancora non mi ci sono abituata.

  Però questa frase, per quanto bellissima, non mi basterebbe, se poi, vivendo, non mi fossi accorta tante volte, in tanti giorni, che è letteralmente vera. Perché in ogni giornata ci sono tantissime cose, ma c'è sempre un punto in cui è vera. E io devo decidere se guardare tutti gli altri punti a partire da quel punto, o no. Per cui non sono cristiana perché don Giussani mi ha fatto dire quell'antifona: sono cristiana perché don Giussani mi ha fatto dire quell'antifona e io mi sono accorta che è vera tutti i giorni.

  A questo proposito, mi ricordo di quando Carlo Wolfsgruber, che è il mio migliore amico, venne a casa nostra: era visitor della nostra casa. Eravamo diventate diciassette; io ero la più vecchia, ma avevo trentacinque anni. Era la prima casa a Firenze. A un certo punto ci dice: «Ma voi la sera fate l'esame di coscienza?». E io: «Ci mancherebbe anche quello! Già vado a letto spesso triste: se faccio anche l'esame di coscienza, mi sparo». E lui mi disse: «Perché non sapete che cos'è. Voi fate l'esame di coscienza come un bilancio, come un'analisi di com'è andata la giornata. Invece nell'esame di coscienza vi dovete chiedere questo: "Oggi Tu come hai preso iniziativa con me? Dove Ti ho visto?", per dirlo con un blog di un vostro amico». Da allora io non riesco più ad andare a letto senza chiedermelo.

  Fare l'esame di coscienza è accorgersi, magari dopo, che c'è stato un momento, due momenti, tre momenti in cui Lui mi è venuto a cercare: con un ragazzo che mi ha detto una cosa, con una persona che mi ha sorriso inaspettatamente, con un problema che mi si è posto e che ha tirato fuori da me qualcosa che non sapevo di avere. E da allora faccio l'esame di coscienza.

  Cristo e la compagnia

  Moderatore: Stupendo. Marco prima le ha fatto una domanda che secondo me è un regalo per tutti.

  Marco: Sì, è una domanda che parte da una cosa che avevi detto l'anno scorso [ai quadratini] e che mi è rimasta dentro per un anno. Quando ho saputo che venivi mi sono detto: «Bello, perché è l'occasione per riproporla e chiedere un approfondimento». Mi sembra che a volte, anzi più di qualche volta, si faccia una sorta di scaletta: Gesù risorto, la Chiesa, il Papa, il movimento, chi guida il movimento adesso. E quindi, per analogia, si dice che se tu non segui l'ultimo terminale di questa scaletta è evidente che non segui Cristo risorto. Tu in quell'incontro avevi raccontato di un dialogo con Piccinini sul tema «chi è Cristo», ed era venuta fuori una cosa che mi era rimasta dentro, perché è come se in quello che dici tu ci fosse un respiro che io non ho. Nella slide di cui parlavo prima, quella con i quadratini, c'è la piramide che scende... Ecco, vorrei chiederti di aiutarci a riprendere questa cosa.

  Mariella Carlotti: L'episodio che avevo raccontato l'anno scorso per me è stato fondamentale nella vita. Ora, dopo la testimonianza dell'anno scorso, sono stata richiamata all'ordine dalla Fondazione Enzo Piccinini, perché avrei parlato male di Enzo. Enzo è la persona a cui ho voluto più bene in vita mia, e penso che sia certamente santo. Sto raccontando un episodio di quando Enzo aveva trentun anni.

  Io penso che Enzo sia santo non perché non ha fatto cazzate, non perché ha detto tutte cose giuste, non perché non ha fatto errori: era un uomo che faceva un sacco di errori, e diceva anche cazzate. Ma (ecco, adesso queste cose vanno capite, siccome c'è un processo di beatificazione) era un uomo in corsa. Era un uomo che cambiava continuamente. Era un uomo sempre corretto da Cristo. E il santo non è un fermo perfettino, ma un uomo che corre, che sta seguendo qualcuno correndo. E mentre corre inciampa, perché chi corre inciampa; chi sta fermo, giuro, non inciampa. Chi corre sbaglia; chi sta fermo non sbaglia niente. Ma il santo è uno che corre.

  Non so se sapete che noi siamo un movimento. Un movimento vuol dire che ci è successo qualcosa che ci ha messo in moto, e quindi ci muoviamo. Chi si muove fa un sacco di errori. Io ne ho fatti tantissimi: adesso ne racconto uno di Enzo, ma ne potrei raccontare due milioni di miei, perché i miei li conosco anche meglio. E poi non era neanche un errore di Enzo: era un'immaturità di quel momento.

  Io ho fatto il CLU con Enzo, e per me il CLU con Enzo è stato un'avventura incredibile. Chiunque abbia fatto il CLU con Enzo ha vissuto un'esperienza umana che, Cristo o non Cristo, anche se fosse stata solo un'esperienza umana, valeva cento ori.

  Poi però, mantenendo ancora la responsabilità del CLU, ho incominciato il primo anno dei Memores Domini. Di solito, quando uno fa il primo anno dei Memores Domini, non lo dice: è segreto. Ma, per la situazione della mia famiglia, mi fu suggerito di dire ai miei genitori che iniziavo il primo anno, perché non avrei potuto giustificare in nessun modo il fatto che non tornavo più a casa il fine settimana, in un momento in cui mio padre aveva appena avuto un infarto e mia sorella aveva due anni e mezzo. Quindi lo dissi ai miei genitori, che non la presero benissimo: mia mamma cominciò a piangere con tutti, e quindi lo dissi a tutti.

  Faccio dunque il primo anno, e per me il primo anno è stato la scoperta di Gesù: la scoperta che io avevo dato la vita a uno che non conoscevo.

  Vi confesso anche una cosa, così si capisce meglio. All'università per due anni, anzi per tre, ho avuto la grandissima fortuna di essere l'allieva di [nome non trascritto]. L'incontro con lui è stato un altro degli incontri fondamentali della mia vita, tant'è che dura tuttora. Sono anche stata testimone di nozze al suo matrimonio, che è l'unico matrimonio in vita mia a cui ho visto cinque persone: il prete, che era don Ciccio, i due sposi e i due testimoni. Una mattina alle otto e mezza, a Roma. Vestiti normali, tutti, tranne il prete.

  Voce dal pubblico: Perché magari qualche giovane... [non sa chi è].

  Mariella Carlotti: Eh, è un problema. Era il mio professore di storia contemporanea a Perugia; oggi è un grande giornalista, un editorialista del Corriere della Sera. Ma allora era l'intellettuale dei radicali, delle grandi battaglie radicali di Pannella. È molto difficile spiegarvi l'inizio degli anni Ottanta, però in quegli anni un radicale, per CL, era peggio di un comunista.

  Il rapporto con lui è stato, appunto, una delle cose fondamentali negli anni dell'università, e poi anche dopo. Lui non è mai riuscito a credere, pur desiderando tantissimo la fede. E tutte le mattine, quando mi vedeva in università, mi diceva: «Mariella, che Dio si sia fatto uomo è impossibile». Questa frase, che mi ha ripetuto per tanto tempo tutte le mattine, mi aveva scavato dentro e mi aveva come aperto un'incertezza. Tanto che io sono entrata nel gruppo adulto con, da una parte, l'entusiasmo dell'esperienza del CLU che avevo vissuto e, dall'altra (non so se riesco a spiegarvelo bene), un'incertezza che mi era nata nel rapporto con il mio prof e che avevo pensato di superare con una dedizione.

  Mi spiego. Quando uno è incerto, ispessisce la dedizione per non sentire l'incertezza. Invece di fare una verifica, può prendere una strada più semplice, che è la generosità. Io avevo preso questa strada, per cui nel mio inizio del gruppo adulto c'era anche questa incertezza, quest'ombra in fondo: «Ma non è che sarà tutta una fiaba?». Come la sentono tutti; perché anche tanti di quelli che vanno a Messa la sentono come una fiaba, magari una fiaba commovente.

  Tant'è che mi ricorderò sempre che, quando entrai nel gruppo adulto, prima di dirlo ai miei genitori lo dissi al mio prof. Perché, se lui l'avesse presa male, non so se oggi sarei qui, se sarei entrata nel gruppo adulto: per me era molto importante come avrebbe reagito. Sicché presi il primo stipendio, lo portai nel ristorante più bello di Perugia e lo spesi tutto, perché gli avevo detto: «Ti devo dire una cosa molto importante». E gli dissi: «Non so come dirtelo, ma entro nei Memores Domini». Lui sapeva che cos'erano, per cui non dovevo spiegargli tutto. Stette non so quanto in silenzio; a me sembrò un secolo. Alla fine mi disse: «Comunque io adesso capisco qual è la differenza tra voi e tutti i cristiani che conosco: per voi Gesù è veramente risorto. Perché una come te la vita la dà a uno vivo: non potrebbe darla a un morto. Per tutti quelli che conosco, "Cristo è risorto" è un modo di dire. Per te non è un modo di dire».

  In fondo, alla fine della fiera, penso che il problema sia questo: se Cristo è veramente risorto, e se noi possiamo dirlo con una certezza che nasce dall'accorgersi di questo vivendo. Perché se è vero questo, la morte, il dolore, la fatica... Se lui è risorto, noi camminiamo sulle acque.

  Quindi io comincio il primo anno e mi sciocca Cristo. E Carlo Wolfsgruber, il mio amico che teneva il noviziato del primo anno, mi sgama subito: capisce che avevo un'incertezza al fondo, per via di questo mio amico. Se ne accorge e lo appura. Per me, appunto, l'inizio del primo anno fu questo: io avevo dato la vita a uno che non sapevo chi fosse.

  Siccome comunque continuavo a essere responsabile del CLU, quando veniva Enzo e facevamo le diaconie io dicevo: «Enzo, ma noi non sappiamo chi è Cristo. Io e te non sappiamo chi è Cristo. Noi siamo ciechi che guidano ciechi». Lui si incazzava tantissimo e mi diceva: «Che cos'è Cristo? Cristo è la compagnia. Un, due, tre, pedalare!». Questo era il suo mantra. E poi mi diceva: «Tu non sei più la stessa, ti fai un sacco di seghe spirituali e hai perso smalto». Questa era proprio la frase tipica: «Hai perso smalto. Però la colpa non è del gruppo adulto: la colpa è tua, che non capisci». Per cui io ero andata molto in confusione.

  Sicché, alla fine del primo anno, andai da Carlo e gli dissi: «Senti, ho una domanda, e mi devi rispondere a modo. Se vuoi ti puoi prendere anche dei giorni per pensarci, perché dalla risposta a questa domanda capirò se posso proseguire». E gli chiesi: «Cristo è la compagnia? Perché Enzo dice di sì, ma io, quando vengo qui, non sono persuasa di questa identità».

  Carlo mi rispose subito: «La coincidenza tra Cristo e la compagnia è il genio del cattolicesimo, così come don Giussani ce lo ha riproposto, perché noi Cristo lo incontriamo attraverso il suo corpo, che è quello che io adesso vedo. Però c'è un modo con cui tu sei stata accompagnata nel CLU a sentire questa identità tra Cristo e la compagnia che è fatto per togliere a Cristo il mistero, e in cui la virtù fondamentale diventa l'obbedienza ai capi. E non c'è più spazio per la libertà: infatti ti senti soffocare. Noi vogliamo accompagnarti a risentire questa identità, questa coincidenza, in un modo che, lungi dal togliere a Cristo il mistero, carica di mistero la compagnia: ti fa sentire come mistero la compagnia. Non la compagnia usata per eliminare la tua libertà, cioè per eliminare il mistero, ma la compagnia per vivere la tua libertà davanti al mistero. In questa coincidenza in cui ti vogliamo accompagnare la virtù fondamentale è la memoria, il silenzio, come radice dell'obbedienza, che diventa finalmente la forma della libertà: un gesto libero, un gesto tuo».

  Questo è quello che mi disse Carlo allora, ed è stato il punto su cui ho costruito tutto il mio cammino successivo: verificare che questa coincidenza mi rendeva libera.

  Ma adesso, dopo aver vissuto tutti questi anni, mi sembra di poter dire una cosa, e la dico (se non è teologicamente corretta, c'è qui don Beppe). Mi sembra che sia vero che noi incontriamo Gesù incontrando il suo corpo; ma finché non diciamo «tu» a Lui, non siamo liberi. Anche perché una compagnia è per sua natura un fenomeno omologante. Se io in una compagnia posso essere me stessa, vuol dire che in questa compagnia c'è qualcosa che non è la somma di voi; perché qualsiasi compagnia omologa. E uno che ha un temperamento che ha bisogno di un ombrello finalmente è contento. Ma io non volevo questo, no.

  Perciò, se è vero che io, come penso tutti noi, ho incontrato Gesù attraverso il suo corpo storico, che è questo che vediamo, poi è il «tu» detto a Cristo, cioè il dialogo vissuto con Cristo, che genera la compagnia. La compagnia è mia figlia, non è lo Sposo. Lo sposo della mia vita non è la compagnia: la compagnia è il figlio che Lui mi dà, anzi che mi fa generare. Perché la compagnia è generata da un uomo che vive il rapporto con Cristo. Questo è don Gius, no? Don Gius ci ha generati tutti, e ci ha generati dentro il rapporto con lo Sposo.

  Perciò io entro in casa, sono dentro una casa dei Memores Domini: quella compagnia la genero io, col mio sì a Cristo, non col mio sì alla compagnia. Ed è anche questo che mi rende libera di dire: «Questo no, questo non è secondo il mio cuore», senza staccarmi. Perché non mi devo difendere, non ho nulla da difendere. Ho una sola cosa da difendere: il mio io, cioè il mio rapporto con Cristo, che è il punto generatore della compagnia. Per cui, da una parte, la compagnia è questo, va bene; ma questo non è Cristo: è il modo con cui Cristo mi raggiunge. Dall'altra, io mi accorgo che dentro questa compagnia ho incontrato colui che attendevo da sempre, ed è il rapporto con lui che mette al mondo dei figli, cioè la compagnia.

  Voce dal pubblico: C'è un incontro, un intervento che [...] ha fatto a voi Memores, in cui alla fine affronta questa questione e dice così: che la compagnia è strumento, non coincide con Cristo. E fa l'esempio dell'ostia consacrata, perché, dice, l'ostia nella sua apparenza, nei suoi accidenti, per usare un linguaggio filosofico antico, è pane, ma la sostanza è Cristo. Capite? È quello che ha detto lei adesso. Perché quella domanda che facevi tu, Marco, è veramente... come dire... non parte da una confusione su questa cosa.

  La realtà come segno

  Moderatore: Vieni qua, Chiara.

  Chiara: Spero di aver capito bene quello che hai detto, però mi metteresti insieme le due cose che dicevi prima? Cioè: quando dicevi che nella giornata c'è sempre un punto vero, che magari è un alunno, o un problema che ti viene di fronte e ti fa conoscere aspetti di te che prima non conoscevi. Come sta insieme questa comunicazione di Cristo attraverso la realtà con la comunicazione di Cristo attraverso la compagnia? [...]

  Mariella Carlotti: Allora, noi abbiamo incontrato Cristo attraverso una compagnia. Il valore di questa compagnia, di questo segno, è che mi aiuta a vivere, come viveva Gesù, tutta la realtà come segno. Perché, se Cristo coincidesse solo con questa compagnia, non sarebbe Dio. Invece questa compagnia mi introduce a vivere tutta la realtà come compagnia.

  Come è successo al mio compaesano Francesco d'Assisi, che, avendo iniziato ad amare Gesù, alla fine della vita ha scritto il Cantico delle creature, sentendo che non c'è nessun aspetto del reale che non sia segno di Lui. [Don Giussani] a me ha parlato tantissimo di san Francesco. Mi diceva: «Tu pensa a Francesco quando la sera, stanco, appoggiava la testa su un sasso, alla Verna, e sentiva quel sasso e si commuoveva fino alle lacrime, perché quel sasso era la mano di Dio che gli teneva la testa».

  Allora capite quanti sassi, durante la giornata, ci tengono la testa? Su quanti sassi riposiamo? Non so se vi è mai capitato. Io esco di casa alle sette: d'inverno è l'alba, e ci sono delle albe meravigliose. E il mio dialogo con quel mistero inizia accorgendomi che sta sorgendo il sole. Ma, se non fossi dentro questo popolo, se non seguissi certe presenze, vivrei la vita così? No.

  [Don Giussani] diceva ai novizi del gruppo adulto: «C'è un segno dei segni, il cui valore è aiutarti a vivere la vita come segno». E così ti accorgi che nella vita hai incontrato una presenza per accorgerti che queste foglie sono una presenza, che questi alberi sono una presenza, che il mare è una presenza, che il cielo è una presenza. Così la vita diventa una festa.

  Una setta, invece, è una cosa che dice: «Io sono il mistero, io sono il segno». No: io sono un segno che ti introduce alla scoperta di Gesù, e nel rapporto con Lui comincerà l'avventura di vivere tutto come segno. Per me l'esempio più incredibile di questo, nella storia della santità europea, è Francesco. Lui è veramente partito dal rapporto con Gesù; questo ha generato una compagnia e poi ha generato un rapporto con la realtà.

  Perché il movimento, la nostra compagnia, non è un perimetro: è un'esperienza. È un'esperienza che include tutto. Quando il movimento diventa un perimetro, è finito. Perché è finito? Perché soffoco io: io non so vivere dentro un perimetro, non sono fatta per vivere dentro un perimetro. Il movimento non è un perimetro: è un'esperienza che ti introduce a tutto, al rapporto con tutto il mistero della Chiesa e con tutto il mistero della realtà.

  Quanto alla scaletta che facevi tu prima, [...] mi sembra che io la faccia a rovescio.

  Educare: «Vivi tu»

  Intervento (una madre): Scusa, magari abbasso un po' il livello, ma è una cosa che mi sta interrogando tanto. Tu dici che hai fatto la professoressa per tanti anni e adesso fai la preside, quindi hai a che fare con l'altro, con i ragazzi. Io ho due figli e un marito, quindi una vocazione diversa dalla tua. All'inizio, quando hai detto: «Io sono libera perché sono amata», io ho scritto a mio figlio: «Sei libero di rimanere o no... perché sei amato». Lui si è alzato ed è andato via. E mi sono detta: ma io sono felice che mio figlio sia libero di...? A parte che ha tredici anni, quindi ci può anche stare.

  Però mi chiedo (forse un po' l'hai già detto): certe volte, soprattutto in questi ultimi due anni in cui ho fatto un po' di fatica, è come se, ovunque mi giri, ci fosse la psicologa, poi la pedagogista, poi il preside che ti chiama, poi il marito, l'amica. Ognuno ti dà un suggerimento, e io mi sento un po' imprigionata in questi suggerimenti, che pure alcune volte trovo validi, perché magari uno ci è già passato. Però io mi sento veramente al mio posto, come madre e come moglie, quando per un istante rivedo che l'altro è un grande mistero. I miei figli, poi, non li ho neanche partoriti io, quindi sono veramente un mistero grande: tutte le volte che li guardo mi viene da chiedere: «Ma tu da dove vieni?». Come penso ogni madre; ma a me, ogni tanto, viene un po' di più.

  Quindi, da un lato, dico: forse per amare veramente ed educare veramente ci vuole quello che tu adesso dicevi anche del movimento, cioè ci vuole che l'altro, come la realtà, resti il mistero che è. Perché appena uno lo rinchiude in una regola, in una prassi, io soffoco; anche perché tre quarti delle volte mi sento inadeguata ai suggerimenti che ricevo, e quindi inizio a sentirmi una madre di merda, una moglie di merda, e non ne esco, onestamente. D'altronde, però, tu sei preside, direttrice, non mi ricordo che cosa sei: ci sono delle regole, delle prassi che magari aiutano la vita. Anche nel gruppo adulto avete delle regole. Quindi forse la domanda, anche se un po' confusa, è: come stanno insieme queste due cose? Cioè il fatto di guardare l'altro veramente come un mistero, per cui non è detto che quello che è andato bene per tuo figlio o per quello studente vada bene anche per il mio, e tutto il resto. Non so se si capisce.

  Mariella Carlotti: Su questo ho molto riflettuto, e penso una cosa: noi dobbiamo fare quello che pensiamo sia meglio fare, salvo poi magari accorgerci che avevamo sbagliato, e quindi correggerci. Perché tanto ai figli, come agli alunni, come alle persone a cui vogliamo bene e che ci stanno vicino, resta questo: resta quello che sei.

  Perciò, più passa il tempo, più capisco quella che forse è la frase che, statisticamente, don Giussani mi ha ripetuto di più. Io mi sono trovata, per storia, ad aprire la prima casa a trentadue anni, e poi, a trentacinque, un'altra. E mi sentivo non inadeguata: di più. Non sapevo che fare. E tutte le volte gli dicevo: «Ma che devo fare con questa, con quest'altra, con quest'altra?».

  Perché c'è un momento in cui alle persone che stanno con te (pensa ai tuoi figli, pensa ai miei alunni) devi permettere anche di odiarti, anche di esserti ostili, perché devono diventare grandi. Noi invece spesso scambiamo l'educazione con la popolarità, cioè col dire la cosa che li convince.

  Io ai miei genitori mi sono ribellata tantissimo, e penso onestamente che i miei genitori abbiano sbagliato tantissimo con me. Ma giuro che non me lo ricordo più, perché a me sono rimasti loro. Se vado a vedere analiticamente quello che hanno fatto, posso fargli le pulci. Ma a me è rimasto quello che mia madre è e quello che mio padre era. Questo è ciò che mi porto dentro, non le cose giuste o sbagliate che hanno fatto con me. Mia mamma, secondo me, mi ha dato troppi ceffoni. Tanti. Se ai miei tempi ci fosse stato il Telefono Azzurro, sarebbe stato infuocato, perché la mia mamma di botte me ne ha date tantissime. Forse non ha fatto benissimo, ma io ho capito che mi amava.

  Soprattutto, però, ho capito una cosa, che è appunto quella che don Giussani mi ha ripetuto di più. Mi ha detto: «Vedi, quando uno diventa grande, quando uno diventa adulto, quando uno ha un ruolo, ha una tentazione gravissima. Te lo dico perché l'ho avuta anch'io». Qual è la tentazione più grossa che possiamo vivere come adulti, quando abbiamo un ruolo (e un adulto ha sempre un ruolo: nel suo lavoro, con i suoi figli, con i suoi amici)? La tentazione, mi diceva, è che uno vive teso all'esperienza dell'altro invece che alla propria. E così non solo perde la propria vita, ma dà un contributo anche al fatto che l'altro la perda. Invece lui mi diceva: «Tu fregatene, vivi tu, perché questo è l'unico dono che puoi fare all'altro».

  Da un certo punto di vista, scusate: don Giussani, Julián (aggiungete voi i nomi che volete; io li sto aggiungendo mentalmente), perché ci colpiscono? Perché ci affascina l'esperienza umana che stanno vivendo, non perché sono preoccupati di me. Quelli che sono preoccupati di me mi rompono i coglioni, ma tantissimo. Il movimento, a destra e a manca, è pieno di persone che sono preoccupate per me. Ma vaffanculo! Io posso seguire solo uno che è preoccupato di sé: questo mi dà un contributo. Se uno è preoccupato di me, non mi dà nessun contributo. Anzi, prima mi dà un po' l'angoscia, e poi lo mando affanculo. Mi spiego? E penso che questo valga per tutti.

  Per cui veniamo al concreto; ma io penso che questo sia molto concreto. Perché alzarsi avendo come preoccupazione che tua moglie sia in un certo modo ti fa rodere il fegato, ti fa la vita amara. E poi diventi o incazzato o cinico, tanto per tornare a una domanda precedente. Se invece ti alzi e sei teso alla tua esperienza, ti giuro, dai un contributo a tua moglie, dai un contributo ai tuoi figli.

  Dopodiché, io faccio la preside: un ragazzo fa una cazzata, lo devo punire, lo sospendo, gli metto una nota, faccio il regolamento di istituto; i professori gli mettono quattro se sbaglia il compito di matematica o di italiano. Va bene. C'è una classe che ha un certo atteggiamento, uno interviene in un modo, e magari poi si accorge di aver sbagliato e si corregge. Tutti i giorni prendiamo decisioni, sbagliamo, ci correggiamo. Ma questo appartiene a tutto ciò che è penultimo, a tutto ciò che in fondo non è interessante. Perché alla fine (l'ho visto in quarantadue anni di scuola) ai miei alunni resta quello che sono. Non resta se ho fatto giusto o sbagliato.

  Faccio un esempio, per capirci. Era il primo anno che ero al San Niccolò. Noi facciamo le cene dei genitori di fine anno, in cui mettiamo sedute milletrecento persone, più i bambini, e i ragazzi dai quattordici anni in su che servono a tavola, oppure fanno casino mangiando al buffet. Nove anni fa c'erano molte meno persone a scuola, ma questa cena di fine anno c'era comunque.

  A un certo punto vedo arrivare un uomo. Devo dire che l'ho notato subito, perché era un bellissimo uomo (io sono stata incerta su tutto, ma sono eterosessuale), e quindi ho visto questo qui: proprio un bel ragazzo. Era un venerdì sera ed era in tenuta da lavoro: erano le sette, sette e mezzo, ed era chiaro che era appena uscito dal lavoro. Aveva una cosa ingombrante sotto il braccio, che portava così, come un palo. Tutti i custodi della mia scuola gli andavano dietro, perché non capivano chi fosse questo che era entrato, se era un terrorista... Era chiaro che non era un nostro genitore.

  Lui si guarda intorno, a un certo punto mi vede e viene dritto verso di me. Io ero al tavolo della presidenza, col fratello di Giovanni e con tutti i membri del consiglio di amministrazione. Lo guardo e lui mi dice: «Prof, non mi riconosce? Sono Luca Mascagni, quinta C». E io: «Oh!». E lui, rivolto ai commensali: «Io sono il peggior alunno che lei abbia mai avuto. Sono l'unico a cui ha messo due note». E io: «Sì, mi ricordo».

  Era il settimo figlio di una madre vedova. La madre faceva la donna di servizio: era rimasta vedova a trentadue anni e aveva tirato su sette figli. Quando era morto il padre, lui era ancora in pancia, quindi il padre non l'ha mai conosciuto. E quest'ultimo dei sette figli era una cosa tremenda.

  Allora lui dice: «Prof, sa perché sono qui?». Anzi no: parlava sempre con quelli che erano al tavolo con me. «Vi devo raccontare questa cosa. Erano gli ultimi giorni di scuola della quinta superiore, e la prof ci aveva invitato alla convivenza maturandi. Siccome io ero il sindaco della classe, avevo detto: "Noi non ci va nessuno". Per cui quelli della B si erano iscritti tutti; io avevo bloccato tutte le iscrizioni della C». Vero.

  «Arrivano gli ultimi giorni di maggio, e lei una mattina fa un'ultima lezione di italiano e legge una poesia di Montale».

  La poesia di Montale che avevo letto la dico, perché Ugo sicuramente non la sa, e così tutti quelli che hanno fatto economia, ingegneria eccetera. È una poesia che lui scrive rivolgendosi alla moglie, che era morta. La moglie era molto miope. In questa poesia lui dice di aver sceso moltissime scale dandole il braccio, perché lei non ci vedeva tanto, e che ora che lei non c'è sente il vuoto a ogni gradino; che il loro lungo viaggio è stato breve, mentre il suo dura tuttora. Ma lei lo ha guarito dal pensare che la realtà sia solo ciò che si vede; e così lui si è accorto che, tra loro due, l'unico che non ci vedeva era lui.

  Io leggo questa poesia e, come spesso mi accadeva quando la leggevo... E lui racconta: «Lei legge questa poesia e si mette a piangere mentre la legge. Allora io mi alzo in piedi, vado vicino alla cattedra e dico: "Figlioli, è matta, ci sta la prova: piange leggendo una poesia. È matta dura". E comincio questo show, dicendo che era matta. Io ero sicuro che arrivava la terza nota. Invece lei mi ha guardato con uno sguardo che non ho più dimenticato, uno sguardo molto triste, e mi ha detto: "Luca, quando ti innamorerai veramente piangerai anche tu leggendo questa poesia" [...]. Siamo andati a ricreazione e, quando siamo rientrati, io le ho detto: "Prof, veniamo tutti alla convivenza maturandi". E i giorni della convivenza maturandi», dice Luca, «sono stati i quattro giorni più belli di tutta la mia vita.

  Però, perché sono qui? Perché mi sono innamorato, e mi sono così innamorato che mi sono sposato. E lei, prof, non ci crederà, ma lo sa che in camera mia ho messo la poesia di Montale? Perché l'ho riletta e ho pianto. E allora mia moglie, a cui ho raccontato perché volevo questa poesia in camera da letto, mi ha detto: "Però sei uno stronzo! Glielo devi dire, alla prof". Allora ho fatto una copia del quadro che io e mia moglie abbiamo in camera e gliel'ho portata». E tira fuori il quadro. Bruttissimo. Ce l'ho in cantina, perché purtroppo ho un gusto estetico per cui non ce la posso fare a metterlo in camera mia.

  Però questa cosa mi ha come fatto capire la domanda che mi hai fatto. Perché io non so se quel giorno ho fatto bene o male a non mettergli la nota, e non so se con le due note precedenti avevo fatto giusto o sbagliato. Ma a lui che cosa è restato di me? È restato un momento in cui io mi ero commossa per me, leggendo la poesia. Non gli è restata la volta che gli ho messo la nota, o la seconda nota. Di tre anni che ho passato con lui, in cui mi ha fatto vedere i sorci verdi, gli è rimasto un istante in cui io, siccome stavo vivendo quel momento per me, l'ho guardato e gli ho detto quella frase; e quella frase l'ho pescata dall'esperienza che stavo facendo in quel momento. Questo l'ha cambiato. Nota sì, nota no... Mi spiego?

  Per cui penso che noi dobbiamo fare. Inevitabilmente io, tutti i giorni, facendo la preside di questa scuola, prendo decisioni. Probabilmente, su cinquanta decisioni che prendo in un giorno, il giorno dopo penso che più della metà erano sbagliate. Ma che cosa resta? Resta il fatto che lui ha visto quel giorno in cui io mi sono commossa per me.

  «Morto due volte»

  Moderatore: Stupendo, stupendo! Ne facciamo ancora una. [...] Vieni qua.

  Intervento: Quello che dicevi prima ai ragazzi sull'amicizia (ho origliato)... Noi siamo amicissimi. Ho paura di dover gridare, perché non si sente. Siamo amicissimi, anche se ci siamo visti due volte: una volta dieci anni fa, in vacanzina al mare, e poi quando sono venuto a Prato da Giovannelli e sei venuta a trovarci. Io avevo un sacco di domande sulla vita, sui figli, ed ero abbastanza innervosito, perché tutti parlavano del destino, dell'happy ending. Dell'happy ending parlano tutti, alla fine di una cosa che è andata bene. A me non era andata bene: ero nella tempesta.

  E a un certo punto, cinque o sei o sette anni fa, hai detto: «Ma guarda che tutti noi, a un certo punto della nostra vita, incontreremo Gesù». Quindi non è che, se il treno è passato, non lo trovi più; non è che i figli crescono, non hanno incontrato, ed è finita. Tutti arriveremo a un momento in cui c'è Gesù. Per me sei amicissima perché mi hai detto quella cosa, che mi ha cambiato la vita. Se devo pensare ai miei amici più grandi, tu sei uno di quelli; infatti ai miei figli ogni tanto racconto della Mariella. Quindi non è tanto una domanda: ti dico che è così, e ti ringrazio di quella cosa che mi hai detto un po' di anni fa.

  Mariella Carlotti: Dicevo prima ai ragazzi che una delle cose che più mi hanno colpita, e anche rasserenata, nella vita è una cosa che ovviamente ho sentito da don Giussani e che riguarda un grande filosofo francescano del Medioevo, Duns Scoto. Forse qualcuno che ha fatto dei licei seri l'ha studiato.

  Voce dal pubblico: Alzi la mano chi...

  Mariella Carlotti: Io l'avevo studiato al liceo.

  Voce dal pubblico: Però c'è anche un ingegnere.

  Mariella Carlotti: Un ingegnere che sa chi è Duns Scoto!

  Voce dal pubblico: Anch'io sapevo la poesia. Sono ingegnere.

  Mariella Carlotti: Questo è più difficile della poesia di Montale. Ingegneri che sanno di Montale si trovano. Ma vabbè.

  Duns Scoto era frate, oltre che filosofo. Diceva don Gius che aveva lasciato detto di scrivere sulla sua tomba: Bis mortuus, morto due volte. Perché? Perché, diceva don Gius, la morte è l'incontro con Gesù per tutti. E questa è l'ultima giustizia della vita: che moriremo. Quindi tutte le persone che incontriamo ogni giorno faranno quell'incontro. Noi siamo già morti, perché l'abbiamo già fatto. Perciò lui, che aveva coscienza della sua vocazione, aveva voluto che sulla sua tomba fosse scritto «morto due volte». La prima volta era l'incontro; la seconda, la morte.

  Questo ti cambia lo sguardo che hai su tutti quelli che incontri, perché tutti quelli che incontri sono fatti per Gesù, e da ultimo la misericordia del Padre darà a tutti questo incontro. A noi, chissà perché, per una preferenza speciale, l'ha fatto incontrare prima, da vivi. È una gratitudine. E a me questo ha risolto il problema, perché tante volte mi dicevo: «Ma perché io sì e tanti altri no?». Adesso invece dico: «Perché io prima e tanti altri dopo». Ma tutti lo incontreranno.

  E questo ti rende libera nel rapporto con l'altro. Perché tu daresti la vita perché lo incontrasse ora; ma, nel disegno del Padre, lo incontrerà tra dieci anni, in un altro modo. Tra vent'anni, in un altro modo. Tra cinquant'anni, in un altro modo. Oppure lo incontrerà morendo. E poi avremo tutta l'eternità per fare il movimento.

  Moderatore: Ringraziamo Mariella. Grazie, grazie di tutto. Ringraziamo gli amici che hanno grigliato, chi ha servito, chi ha pulito i tavoli, chi sparecchia, chi lavora. Grazie, grazie, grazie. Mariella, ti vogliamo bene. Siamo compagni di avventura, punto: ciascuno col suo sì. Grazie. Lasciamo andare Mariella... Se ti vuoi fermare a dormire, poi andiamo.

  Mariella Carlotti: Grazie, amici. Buonanotte. Ciao.

• Español

  Encuentro con Mariella Carlotti —

  Introducción: «¿Qué es lo que te hace libre?»

  Moderador: En primer lugar, damos las gracias a Mariella por haber venido a vernos. Se lo agradecemos mucho: llevábamos un tiempo intentando que viniera, pero ella dice que le gusta más venir si tiene que hablar de un autor. Si lo hubiéramos sabido antes, le habría pedido que viniera a hablarnos de San Francisco, con motivo de su 800 aniversario. [...] Nos hemos escrito mensajes y ella me preguntó: «Pero, ¿qué te gustaría hacer?». Fui sincero: «Nos gustaría conocerte a ti. Y punto». Es decir, nos gustaría que nos dijeras qué es lo que te ayuda a vivir, hoy, en las circunstancias de la vida, incluso las dramáticas, de las que nadie se libra, como vimos también ayer por la noche con Giacomino: las circunstancias difíciles no se le escapan a nadie.

  Esta es la primera pregunta; después podremos hacer todas las preguntas que nos interesen, porque nos interesa saber qué nos ayuda a vivir. Por eso me gustaría que nos contaras qué te ayuda a ti, teniendo en cuenta también tu temperamento. Antes, de hecho, nos ha contado algo precioso. Hubo un episodio, un encuentro un poco acalorado: estaba en una cena con su madre y, cuando volvieron al coche, su madre, que tiene noventa y dos años, le dijo: «Mariella, estoy orgullosa de ti...».

  Mariella Carlotti: «...porque he criado a una hija libre».

  Moderador: «He criado a una hija libre». ¿Qué es lo que te hace sentir libre aún hoy? Esto ocurrió hace poco, anteayer. ¿Qué es lo que te hace sentir libre hoy?

  Mariella Carlotti: ¿Hay alguna pregunta más fácil?

  Moderador: Me han señalado que no todo el mundo sabe quién es Mariella. Así que primero cuéntanos, en tres o cinco minutos, quién eres, y luego empezamos.

  Mariella Carlotti: Bueno, me llamo Mariella Carlotti, nací en Umbría hace sesenta y seis años. Conocí el movimiento al terminar el instituto, me licencié en Letras y luego ingresé en las Memores Domini. He impartido clases de Letras durante treinta y tres años en colegios públicos; después, gracias a Giovanni Giovannelli, aquí presente, que me presentó a su hermano, este último me llamó para ocupar el cargo de directora de un colegio católico en Prato, cargo que ocupo desde hace nueve años, desde 2017. Bueno, como biografía, creo que basta.

  Entonces, ¿qué es lo que me hace libre? En pocas palabras: lo que me hace libre es que me siento amada, es que soy amada. Y no hay nada más que nos haga libres. Darme cuenta de que, en el seno de la realidad, hay una presencia que me ama, con la que puedo entablar un diálogo: esa es mi libertad. Es esto lo que me hace libre de los demás y también de mí misma, y lo que me permite afrontar las circunstancias que la vida no perdona a nadie.

  Y este hecho de ser amada es algo que me sorprende cada día, porque uno no vive del haber sido amado ayer. El amor es una experiencia presente, o no lo es. Lo más triste del mundo es el recuerdo de un amor; lo más bello del mundo es la presencia de un amor. Lo más bello del mundo es el rostro de un chico enamorado; lo más triste del mundo es el rostro de un hombre que ha estado enamorado y ya no lo está.

  Es una experiencia afectiva que creo compartir con la mayoría de vosotros. Dicho así puede parecer lo más abstracto del mundo; sin embargo, todas las cosas son abstractas, menos esta. ¿Entendido?

  «¿Qué te impide convertirte en una adulta cínica?»

  Moderador: Empecemos. Quien tenga alguna pregunta que le preocupe, que se acerque. Stefano; luego Marco, que antes hizo una pregunta.

  Stefano: Hola. Una pregunta muy sencilla: ¿qué te impide convertirte en una adulta cínica? Porque muchas veces, al hablar con muchos adultos del movimiento [...], me dicen: « Pero tú eres joven, es fácil ser feliz de joven; ya veremos cuando la vida siga su curso». Esto me molesta, porque yo deseo ser feliz siempre. Por eso te pregunto: ¿vives la vida como la vivías de joven? ¿Y qué te ha ayudado en esto?

  Mariella Carlotti: No. Gracias a Dios, la vivo mejor de lo que la vivía de joven. Sentí mucho más la tentación de la tristeza y el cinismo cuando era joven de lo que la siento ahora, porque el tiempo es verdaderamente un caballero: magnifica lo verdadero. Desde cierto punto de vista, por eso, estoy mucho más entusiasmada con la vida ahora que cuando tenía veinte años, cuando estaba mucho más confundida. Ahora las cosas están más dramáticamente claras, pero más claras. Lo que basta en la vida y lo que no basta, ahora me queda mucho más claro que cuando tenía veinte años.

  ¿Qué es lo que en la vida ayuda a no ser cínico? Una presencia, y basta. El problema es si la vida se enfrenta a algo que sabes, a un discurso, a una realidad sociológica: todo eso envejece, no basta, y por eso uno se vuelve cínico. Los discursos que te entusiasman a los veinte años, a los sesenta te dan sueño: son siempre los mismos. Y lo mismo ocurre con las cosas que haces, que podían tener el sabor de la novedad cuando tenías veinte años: a los sesenta, si la vida son las cosas que sabes y las cosas que haces, no te bastan.

  Lo que, en cambio, es inagotable, y que se magnifica con el tiempo, es darse cuenta de que en la vida hay una presencia que te ama. Esto es lo que se ha magnificado. Tanto es así que muchas veces me parece saber mucho menos de lo que sabía a los veinticinco años, y ser mucho menos fiel a tantas cosas que hay que hacer: a los veinticinco años estaba más, digamos, en la cresta de la ola. Y ya no tengo ese sentimiento de inocencia que uno puede tener a los veinte años, porque a los sesenta uno ya ha vivido sus propios límites.

  A veces, lo que nos vuelve cínicos son precisamente nuestros propios límites. Pero cuando esos límites se convierten en la ocasión para darnos cuenta de que hay alguien que nos perdona, se convierten en una puerta por la que renacemos: por ahí entra alguien que nos hace revivir. No sé, quizá sea un poco tosca en mi forma de expresarme, pero lo único que me hace vivir es que en la vida hay una presencia que me hace vivir.

  Yo, todas las mañanas —lo digo a menudo—, me levanto atea. Me levanto como si no supiera nada, como si no me hubiera pasado nada. A menudo me levanto con una tristeza enorme y con un vacío enorme. Esto, que durante tantos años fue un suplicio para mí, ahora es el mayor recurso que tengo, porque desde aquí puedo empezar a preguntar y puedo abrirme a la realidad: ¿dónde lo veo? ¿Dónde me llega? No sé si es correcto, pero para mí sin duda es así.

  En el grupo de adultos, don Giussani nos obligaba a rezar las Laudes todas las mañanas. Lo digo para quienes no estén acostumbrados a las cosas de la Iglesia: el Benedictus es el cántico que se recita en las Laudes de la mañana, y cada día la Iglesia tiene, para este cántico, una antífona diferente. Don Giussani nos hacía recitar a los del grupo de adultos siempre y únicamente la misma antífona para el Benedictus. Me llevó muchísimos años comprender por qué recitábamos siempre solo esa; por fin lo entendí. La antífona es: «He aquí que yo estoy con vosotros todos los días, hasta el fin del mundo». Él me hizo recitar todos los días, como primera cosa del día, esta antífona.

  ¿Y qué hice yo? Que me levanté cuando sonó la campana. Porque siempre he ido a las Laudes, en mi casa, porque lo necesito. No voy porque sea lo correcto. Verás, eso es lo que nos vuelve cínicos: si uno hace las cosas porque es lo correcto, porque hay que hacerlo así… El deber, con el tiempo, nos vuelve cínicos; el amor, con el tiempo, nos hace felices, nos llena de alegría, nos da paz. Y me he dado cuenta de que siempre me he levantado para las Laudes, incluso cuando estaba cansada, porque lo necesitaba.

  Todas las mañanas, en nuestras casas, reina el silencio, y lo primero que oigo decir es: «El ángel del Señor anunció a María». ¿Pero qué gracia es poder empezar el día con alguien que me dice que me ha pasado algo? Y entonces puedo decirme a mí misma: «Oh Dios, ven a salvarme». Y a mí me gusta mucho (perdonad el «me gusta», pero estamos en la Toscana): «Oh Dios, ven a salvarme», y luego se responde con lo que más me gusta: «Señor, ven pronto en mi ayuda». No consigo acostumbrarme a ese «pronto».

  Y luego la antífona, esa que él nos ha hecho rezar toda la vida. Llevo cincuenta años diciendo cada mañana: «He aquí que estoy con vosotros todos los días, hasta el fin del mundo». Es una frase preciosa: ¿quién es el que por la mañana, al levantarse, oye que le dicen esto? Que no se enfrenta a un vacío: se enfrenta a Uno. Yo todavía no me he acostumbrado a ello.

  Pero esta frase, por muy hermosa que sea, no me bastaría si, al vivir, no me hubiera dado cuenta tantas veces, en tantos días, de que es literalmente cierta. Porque en cada día hay muchísimas cosas, pero siempre hay un momento en el que es cierta. Y yo debo decidir si mi fijo en todos los demás momentos partiendo de ese momento, o no. Por eso no soy cristiana porque don Giussani me hiciera decir esa antífona: soy cristiana porque don Giussani me hizo decir esa antífona y me he dado cuenta de que es cierta todos los días.

  A este respecto, recuerdo cuando Carlo Wolfsgruber, que es mi mejor amigo, vino a nuestra casa: era visitante de nuestra casa. Éramos diecisiete; yo era la mayor, pero tenía treinta y cinco años. Era la primera casa en Florencia. En un momento dado nos dice: «¿Pero vosotras hacéis el examen de conciencia por la noche?». Y yo: «¡Ni hablar! Ya me acuesto a menudo triste: si además hago el examen de conciencia, me pego un tiro». Y él me dijo: «Porque no sabéis lo que es. Vosotras hacéis el examen de conciencia como un balance, como un análisis de cómo ha ido el día. En cambio, en el examen de conciencia debéis preguntaros esto: “¿Cómo has tomado la iniciativa hoy conmigo? ¿Dónde te he visto?”, por decirlo con las palabras de un blog de un amigo vuestro». Desde entonces, ya no puedo irme a la cama sin preguntármelo.

  Hacer el examen de conciencia es darse cuenta, quizá más tarde, de que ha habido un momento, dos momentos, tres momentos en los que Él ha venido a buscarme: a través de un chico que me ha dicho algo, de una persona que me ha sonreído inesperadamente, de un problema que se me ha presentado y que ha sacado de mí algo que no sabía que tenía. Y desde entonces hago el examen de conciencia.

  Cristo y la comunidad

  Moderador: Estupendo. Marco te ha hecho antes una pregunta que, en mi opinión, es un regalo para todos.

  Marco: Sí, es una pregunta que parte de algo que dijiste el año pasado [en los «cuadratitos»] y que se me ha quedado grabada durante un año. Cuando supe que venías, me dije: «Genial, porque es la ocasión para volver a plantearla y pedir una explicación más detallada». Me parece que a veces, o mejor dicho, más de una vez, se establece una especie de jerarquía: Jesús resucitado, la Iglesia, el Papa, el movimiento, quien dirige el movimiento ahora. Y entonces, por analogía, se dice que si no sigues el último eslabón de esta jerarquía, es evidente que no sigues a Cristo resucitado. En aquel encuentro contaste un diálogo con Piccinini sobre el tema «quién es Cristo», y salió a relucir algo que se me quedó grabado, porque es como si en lo que tú dices hubiera un aliento que yo no tengo. En la diapositiva de la que hablaba antes, esa de los cuadraditos, hay una pirámide que desciende… Bueno, me gustaría pedirte que nos ayudes a retomar este tema.

  Mariella Carlotti: El episodio que conté el año pasado fue fundamental en mi vida. Ahora, tras el testimonio del año pasado, la Fundación Enzo Piccinini me ha llamado al orden, porque al parecer habría hablado mal de Enzo. Enzo es la persona a la que más he querido en mi vida, y creo que sin duda es un santo. Voy a contar un episodio de cuando Enzo tenía treinta y un años.

  Creo que Enzo es un santo, no porque no metiera la pata, ni porque dijera siempre cosas acertadas, ni porque no cometiera errores: era un hombre que cometía un montón de errores y que también decía tonterías. Pero (bueno, ahora hay que entender estas cosas, ya que hay un proceso de beatificación en marcha) era un hombre en plena carrera. Era un hombre que cambiaba continuamente. Era un hombre al que Cristo corregía constantemente. Y el santo no es un perfeccionista inmóvil, sino un hombre que corre, que sigue a alguien mientras corre. Y mientras corre, tropieza, porque quien corre tropieza; quien se queda quieto, te lo juro, no tropieza. Quien corre se equivoca; quien se queda quieto no se equivoca en nada. Pero el santo es alguien que corre.

  No sé si sabéis que somos un movimiento. Un movimiento significa que nos ha pasado algo que nos ha puesto en marcha, y por eso nos movemos. Quien se mueve comete un montón de errores. Yo he cometido muchísimos: ahora voy a contar uno de Enzo, pero podría contar dos millones de los míos, porque los míos los conozco aún mejor. Y además ni siquiera fue un error de Enzo: fue una inmadurez de aquel momento.

  Hice el CLU con Enzo, y para mí el CLU con Enzo fue una aventura increíble. Cualquiera que haya hecho el CLU con Enzo ha vivido una experiencia humana que, con Cristo o sin Cristo, aunque solo hubiera sido una experiencia humana, valía cien oros.

  Pero luego, sin dejar de asumir la responsabilidad del CLU, empecé el primer año de los Memores Domini. Normalmente, cuando uno hace el primer año de los Memores Domini, no lo cuenta: es un secreto. Pero, dada la situación de mi familia, me sugirieron que les dijera a mis padres que empezaba el primer año, porque no habría podido justificar de ninguna manera el hecho de que ya no volviera a casa los fines de semana, en un momento en el que mi padre acababa de sufrir un infarto y mi hermana tenía dos años y medio. Así que se lo dije a mis padres, que no se lo tomaron muy bien: mi madre se echó a llorar delante de todos, así que se lo conté a todos.

  Así pues, cursé el primer año, y para mí ese primer año supuso el descubrimiento de Jesús: el descubrimiento de que había entregado mi vida a alguien a quien no conocía.

  También os confieso algo, para que se entienda mejor. En la universidad, durante dos años, bueno, en realidad tres, tuve la gran suerte de ser alumna de [nombre no transcrito]. El encuentro con él fue otro de los encuentros fundamentales de mi vida, hasta tal punto que aún perdura. También fui testigo en su boda, que es la única boda en toda mi vida en la que vi a cinco personas: el cura, que era don Ciccio, los dos novios y los dos testigos. Una mañana a las ocho y media, en Roma. Todos vestían de forma normal, excepto el cura.

  Voz del público: Porque quizá algún joven... [no sabe quién es].

  Mariella Carlotti: Eh, eso es un problema. Era mi profesor de historia contemporánea en Perugia; hoy es un gran periodista, columnista del Corriere della Sera. Pero por entonces era el intelectual de los radicales, de las grandes luchas radicales de Pannella. Es muy difícil explicaros cómo eran los primeros años de la década de los ochenta, pero en aquella época un radical, para CL, era peor que un comunista.

  La relación con él fue, precisamente, una de las cosas fundamentales durante los años de la universidad, y también después. Él nunca logró creer, a pesar de desear muchísimo tener fe. Y todas las mañanas, cuando me veía en la universidad, me decía: «Mariella, que Dios se haya hecho hombre es imposible» . Esa frase, que me repitió durante mucho tiempo cada mañana, se me había clavado en lo más profundo y, en cierto modo, había despertado en mí una incertidumbre. Tanto es así que me incorporé al grupo de adultos con, por un lado, el entusiasmo por la experiencia del CLU que había vivido y, por otro (no sé si sabré explicároslo bien), una incertidumbre que me había surgido en la relación con mi profesor y que había pensado superar con dedicación.

  Me explico. Cuando uno está inseguro, intensifica su dedicación para no sentir esa incertidumbre. En lugar de analizar la situación, puede tomar un camino más sencillo, que es la generosidad. Yo había tomado ese camino, por lo que al empezar en el grupo de adultos también estaba presente esa incertidumbre, esa sombra en el fondo: «¿Pero no será todo un cuento de hadas?». Es algo que todos sienten; porque incluso muchos de los que van a misa lo ven como un cuento de hadas, quizá un cuento conmovedor.

  Tanto es así que siempre recordaré que, cuando entré en el grupo de adultos, antes de decírselo a mis padres se lo conté a mi profesor. Porque, si él se lo hubiera tomado mal, no sé si hoy estaría aquí, si habría entrado en el grupo de adultos: para mí era muy importante cómo iba a reaccionar. Así que cogí mi primer sueldo, lo llevé al restaurante más bonito de Perugia y me lo gasté todo, porque le había dicho: «Tengo que contarte algo muy importante». Y le dije: «No sé cómo decírtelo, pero voy a entrar en los Memores Domini» . Él sabía lo que eran, así que no tuve que explicárselo todo. Se quedó en silencio no sé cuánto tiempo; a mí me pareció un siglo. Al final me dijo: «De todos modos, ahora entiendo cuál es la diferencia entre vosotras y todos los cristianos que conozco: para vosotras, Jesús ha resucitado de verdad. Porque alguien como tú le da la vida a alguien que está vivo: no podría dársela a un muerto. Para todos los que conozco, «Cristo ha resucitado» es una forma de hablar. Para ti no es una forma de hablar».

  En el fondo, a fin de cuentas, creo que el problema es este: si Cristo ha resucitado de verdad, y si podemos afirmarlo con una certeza que nace de darnos cuenta de ello al vivirlo. Porque si esto es cierto, la muerte, el dolor, el cansancio… Si Él ha resucitado, caminamos sobre las aguas.

  Así que empiezo el primer año y Cristo me deja atónito. Y Carlo Wolfsgruber, mi amigo que dirigía el noviciado del primer año, me descubre enseguida: se da cuenta de que, en el fondo, tenía una incertidumbre, a causa de ese amigo mío. Se da cuenta y lo aclara. Para mí, precisamente, el comienzo del primer año fue esto: le había entregado mi vida a alguien que no sabía quién era.

  Como, de todos modos, seguía siendo responsable del CLU, cuando venía Enzo y hacíamos las diaconías, yo le decía: «Enzo, pero nosotros no sabemos quién es Cristo. Ni tú ni yo sabemos quién es Cristo. Somos ciegos que guían a ciegos». Él se cabreaba muchísimo y me decía: «¿Qué es Cristo? Cristo es la compañía. ¡Uno, dos, tres, a pedalear!» . Ese era su mantra. Y luego me decía: «Ya no eres la misma, te enredas en un montón de divagaciones espirituales y has perdido chispa». Esa era precisamente su frase típica: «Has perdido chispa. Pero la culpa no es del grupo de adultos: la culpa es tuya, que no lo entiendes». Así que me sentía muy confundida.

  Así que, al final del primer año, fui a ver a Carlo y le dije: «Oye, tengo una pregunta, y tienes que responderme como es debido. Si quieres, puedes tomarte unos días para pensarlo, porque de la respuesta a esta pregunta dependerán si puedo seguir adelante». Y le pregunté: «¿Cristo es la comunidad? Porque Enzo dice que sí, pero yo, cuando vengo aquí, no estoy convencida de esta identidad».

  Carlo me respondió enseguida: «La coincidencia entre Cristo y la comunidad es la esencia del catolicismo, tal y como don Giussani nos la ha replanteado, porque a Cristo lo encontramos a través de su cuerpo, que es lo que yo veo ahora. Sin embargo, hay una forma en la que te han acompañado en el CLU para que sientas esta identidad entre Cristo y la comunidad, que está pensada para quitarle el misterio a Cristo, y en la que la virtud fundamental se convierte en la obediencia a los líderes. Y ya no hay espacio para la libertad: de hecho, te sientes asfixiada. Queremos acompañarte a volver a sentir esta identidad, esta coincidencia, de una manera que, lejos de quitarle el misterio a Cristo, llene de misterio a la comunidad: te haga sentir la comunidad como un misterio. No la comunidad utilizada para eliminar tu libertad, es decir, para eliminar el misterio, sino la comunidad para vivir tu libertad ante el misterio. En esta coincidencia en la que queremos acompañarte, la virtud fundamental es la memoria, el silencio, como raíz de la obediencia, que se convierte finalmente en la forma de la libertad: un gesto libre, un gesto tuyo».

  Esto es lo que me dijo Carlo entonces, y ha sido el punto sobre el que he construido todo mi camino posterior: comprobar que esta coincidencia me hacía libre.

  Pero ahora, después de haber vivido todos estos años, me parece que puedo decir una cosa, y la digo (si no es teológicamente correcta, aquí está don Beppe). Me parece que es cierto que nos encontramos con Jesús al encontrarnos con su cuerpo; pero mientras no le digamos «tú», no somos libres. También porque una comunidad es, por su propia naturaleza, un fenómeno homogeneizador. Si en una comunidad puedo ser yo misma, significa que en esa comunidad hay algo que no es la suma de vosotros; porque cualquier comunidad homogeneiza. Y alguien que tiene un temperamento que necesita un paraguas, al final está contento. Pero yo no quería eso, no.

  Por eso, si es cierto que yo, como creo que todos nosotros, he encontrado a Jesús a través de su cuerpo histórico, que es lo que vemos, entonces es el «tú» dirigido a Cristo, es decir, el diálogo vivido con Cristo, lo que genera la comunidad. La comunidad es mi hija, no es el Esposo. El Esposo de mi vida no es la comunidad: la comunidad es el hijo que Él me da, o mejor dicho, que me hace engendrar. Porque la comunidad es engendrada por un hombre que vive la relación con Cristo. Este es don Gius, ¿no? Don Gius nos ha engendrado a todos, y nos ha engendrado dentro de la relación con el Esposo.

  Por eso entro en la casa, estoy dentro de una casa de las Memores Domini: esa compañía la genero yo, con mi «sí» a Cristo, no con mi «sí» a la compañía. Y es también esto lo que me hace libre para decir: «Esto no, esto no es según mi corazón», sin separarme. Porque no tengo que defenderme, no tengo nada que defender. Solo tengo una cosa que defender: mi yo, es decir, mi relación con Cristo, que es el punto generador de la comunidad. Por lo tanto, por un lado, la comunidad es esto, está bien; pero esto no es Cristo: es la forma en que Cristo viene a mí. Por otro lado, me doy cuenta de que, dentro de esta comunidad, he encontrado a aquel a quien siempre había esperado, y es la relación con él la que da a luz a los hijos, es decir, la comunidad.

  Voz del público: Hay una charla, una intervención que [...] les dio a ustedes, los Memores, en la que al final aborda esta cuestión y dice lo siguiente: que la comunidad es un instrumento, no coincide con Cristo. Y pone el ejemplo de la hostia consagrada, porque, dice, la hostia en su apariencia, en sus accidentes —por usar un lenguaje filosófico antiguo—, es pan, pero la sustancia es Cristo. ¿Lo entendéis? Es lo que acabas de decir tú. Porque esa pregunta que hacías, Marco, es realmente… cómo decirlo… no parte de una confusión sobre este tema.

  La realidad como signo

  Moderador: Ven aquí, Chiara.

  Chiara: Espero haber entendido bien lo que has dicho, pero ¿podrías relacionar las dos cosas que mencionabas antes? Es decir: cuando decías que en el transcurso del día siempre hay un punto verdadero, que tal vez sea un alumno, o un problema que se te presenta y te hace descubrir aspectos de ti misma que antes no conocías. ¿Cómo se relaciona esta comunicación de Cristo a través de la realidad con la comunicación de Cristo a través de la compañía? [...]

  Mariella Carlotti: Pues bien, nosotros hemos encontrado a Cristo a través de una compañía. El valor de esta compañía, de este signo, es que me ayuda a vivir, como vivía Jesús, toda la realidad como un signo. Porque, si Cristo coincidiera solo con esta compañía, no sería Dios. En cambio, esta compañía me lleva a vivir toda la realidad como compañía.

  Como le sucedió a mi paisano Francisco de Asís, quien, tras haber comenzado a amar a Jesús, al final de su vida escribió el Cántico de las criaturas, sintiendo que no hay ningún aspecto de lo real que no sea un signo de Él. [Don Giussani] me habló muchísimo de san Francisco. Me decía: «Piensa en Francisco cuando, por la noche, cansado, apoyaba la cabeza en una piedra, en La Verna, y sentía esa piedra y se conmovía hasta las lágrimas, porque esa piedra era la mano de Dios que le sostenía la cabeza».

  Entonces, ¿os dais cuenta de en cuántas piedras, a lo largo del día, nos sostienen la cabeza? ¿Sobre cuántas piedras descansamos? No sé si os ha pasado alguna vez. Yo salgo de casa a las siete: en invierno es el amanecer, y hay amaneceres maravillosos. Y mi diálogo con ese misterio comienza al darme cuenta de que está saliendo el sol. Pero, si no estuviera dentro de este pueblo, si no siguiera ciertas presencias, ¿viviría la vida así? No.

  [Don Giussani] decía a los novicios del grupo de adultos: «Hay un signo de los signos, cuyo valor es ayudarte a vivir la vida como signo». Y así te das cuenta de que en la vida te has encontrado con una presencia para darte cuenta de que estas hojas son una presencia, que estos árboles son una presencia, que el mar es una presencia, que el cielo es una presencia. Así la vida se convierte en una fiesta.

  Una secta, en cambio, es algo que dice: «Yo soy el misterio, yo soy el signo». No: yo soy un signo que te introduce al descubrimiento de Jesús, y en la relación con Él comenzará la aventura de vivirlo todo como un signo. Para mí, el ejemplo más increíble de esto, en la historia de la santidad europea, es Francisco. Él partió verdaderamente de la relación con Jesús; esto generó una comunidad y luego generó una relación con la realidad.

  Porque el movimiento, nuestra comunidad, no es un perímetro: es una experiencia. Es una experiencia que lo abarca todo. Cuando el movimiento se convierte en un perímetro, se acaba. ¿Por qué se acaba? Porque yo me asfixio: no sé vivir dentro de un perímetro, no estoy hecha para vivir dentro de un perímetro. El movimiento no es un perímetro: es una experiencia que te introduce a todo, a la relación con todo el misterio de la Iglesia y con todo el misterio de la realidad.

  En cuanto a la secuencia que tú hacías antes, [...] me parece que yo la hago al revés.

  Educar: «Vive tú»

  Intervención (una madre): Perdona, quizá baje un poco el nivel, pero es algo que me está planteando muchas preguntas. Dices que has sido profesora durante muchos años y ahora eres directora, así que tratas con los demás, con los chicos. Yo tengo dos hijos y un marido, así que mi vocación es diferente a la tuya. Al principio, cuando dijiste: «Soy libre porque soy amada», le escribí a mi hijo: «Eres libre de quedarte o no… porque eres amado». Él se levantó y se marchó. Y me dije: ¿pero estoy contenta de que mi hijo sea libre de…? Aparte de que tiene trece años, así que también puede ser normal.

  Pero me pregunto (quizá ya lo hayas dicho un poco): a veces, sobre todo en estos dos últimos años en los que me ha costado un poco, es como si, mires donde mires, estuviera la psicóloga, luego la pedagoga, luego la directora que te llama, luego el marido, la amiga. Cada uno te da un consejo, y yo me siento un poco atrapada en esos consejos, que a veces incluso me parecen válidos, porque quizá alguien ya ha pasado por lo mismo. Pero me siento realmente en mi sitio, como madre y como esposa, cuando por un instante vuelvo a darme cuenta de que el otro es un gran misterio. A mis hijos, además, ni siquiera los he dado a luz yo, así que son realmente un gran misterio: cada vez que los miro me dan ganas de preguntar: «Pero, ¿de dónde vienes?». Como creo que piensa toda madre; pero a mí, de vez en cuando, me pasa un poco más.

  Así que, por un lado, digo: quizá para amar de verdad y educar de verdad se necesita lo que tú decías ahora sobre el movimiento, es decir, que el otro, al igual que la realidad, siga siendo el misterio que es. Porque en cuanto uno lo encierra en una norma, en una práctica, me ahogo; también porque tres cuartas partes de las veces me siento incapaz de seguir los consejos que recibo, y entonces empiezo a sentirme una madre de mierda, una esposa de mierda, y no consigo salir de ahí, sinceramente. Por otro lado, sin embargo, tú eres directora de colegio, directora de instituto, no recuerdo qué eres exactamente: hay normas, prácticas que quizá ayuden en la vida. Incluso en el grupo de adultos tenéis normas. Así que quizá la pregunta, aunque un poco confusa, es: ¿cómo se compaginan estas dos cosas? Es decir, el hecho de ver al otro verdaderamente como un misterio, por lo que no es seguro que lo que le ha ido bien a tu hijo o a ese alumno le vaya bien también al mío, y todo lo demás. No sé si se entiende.

  Mariella Carlotti: He reflexionado mucho sobre esto, y pienso lo siguiente: debemos hacer lo que creemos que es mejor, aunque luego quizá nos demos cuenta de que nos hemos equivocado y, por tanto, corrijamos el error. Porque tanto a los hijos como a los alumnos, como a las personas a las que queremos y que están cerca de nosotros, lo que les queda es esto: lo que queda es lo que eres.

  Por eso, cuanto más tiempo pasa, más comprendo la que quizá sea la frase que, estadísticamente, don Giussani me repitió más veces. Por circunstancias de la vida, me encontré abriendo la primera casa a los treinta y dos años, y luego, a los treinta y cinco, otra. Y no me sentía simplemente inadecuada: era más que eso. No sabía qué hacer. Y cada vez le decía: «Pero, ¿qué tengo que hacer con esta, con aquella, con la otra?» .

  Porque llega un momento en el que a las personas que están contigo (piensa en tus hijos, piensa en mis alumnos) tienes que permitirles incluso que te odien, incluso que se muestren hostiles contigo, porque tienen que crecer. Nosotros, en cambio, a menudo confundimos la educación con la popularidad, es decir, con decirles lo que les convence.

  Yo me rebelé muchísimo contra mis padres, y sinceramente creo que se equivocaron muchísimo conmigo. Pero te juro que ya no lo recuerdo, porque lo que me queda son ellos. Si analizo lo que hicieron, podría ponerles pegas. Pero lo que me queda es lo que mi madre es y lo que mi padre era. Esto es lo que llevo dentro, no las cosas correctas o incorrectas que hicieron conmigo. Mi madre, en mi opinión, me dio demasiadas bofetadas. Muchas. Si en mi época hubiera existido el «Telefono Azzurro», lo habrían incendiado, porque mi madre me dio muchísimos golpes. Quizá no lo hizo del todo bien, pero yo entendí que me quería.

  Pero, sobre todo, he comprendido una cosa, que es precisamente lo que don Giussani me repitió más a menudo. Me dijo: «Mira, cuando uno crece, cuando uno se hace adulto, cuando uno tiene un papel, se enfrenta a una tentación muy grave. Te lo digo porque yo también la he tenido» . ¿Cuál es la tentación más grande que podemos vivir como adultos, cuando tenemos un papel (y un adulto siempre tiene un papel: en su trabajo, con sus hijos, con sus amigos)? La tentación, me decía, es que uno viva centrado en la experiencia del otro en lugar de en la propia. Y así, no solo pierde su propia vida, sino que también contribuye a que el otro la pierda. En cambio, él me decía: «No te preocupes por eso, vive tú, porque ese es el único regalo que puedes hacerle al otro».

  Desde cierto punto de vista, perdón: don Giussani, Julián (añadid vosotros los nombres que queráis; yo los estoy añadiendo mentalmente), ¿por qué nos impactan? Porque nos fascina la experiencia humana que están viviendo, no porque se preocupen por mí. Los que se preocupan por mí me sacan de quicio, y mucho. El movimiento, por todas partes, está lleno de gente que se preocupa por mí. ¡Pero que les den por culo! Solo puedo seguir a alguien que se preocupe por sí mismo: eso me aporta algo. Si alguien se preocupa por mí, no me aporta nada. Es más, primero me da un poco de angustia y luego le mando a la mierda. ¿Me explico? Y creo que esto vale para todos.

  Así que vayamos a lo concreto; pero creo que esto ya es muy concreto. Porque levantarte con la preocupación de que tu mujer sea de una determinada manera te corroe por dentro, te amarga la vida. Y luego te pones o cabreado o cínico, por volver a una pregunta anterior. Si, en cambio, te levantas y te centras en tu propia experiencia, te juro que contribuyes a tu mujer, contribuyes a tus hijos.

  Después de eso, yo hago de directora: un chico mete la pata, tengo que castigarlo, lo suspendo, le pongo una nota, aplico el reglamento del centro; los profesores le ponen un cuatro si se equivoca en el examen de matemáticas o de italiano. Está bien. Hay una clase que tiene cierta actitud, alguien interviene de una manera y, quizá, luego se da cuenta de que se ha equivocado y se corrige. Todos los días tomamos decisiones, nos equivocamos, nos corregimos. Pero esto pertenece a todo lo que es secundario, a todo lo que, en el fondo, no es interesante. Porque al final (lo he visto en cuarenta y dos años de escuela) a mis alumnos les queda lo que son. No les queda si lo he hecho bien o mal.

  Pondré un ejemplo, para que se entienda. Era mi primer año en San Niccolò. Organizamos las cenas de fin de curso para los padres, en las que sentamos a mil trescientas personas, además de los niños y los chicos a partir de catorce años que sirven en las mesas o arman jaleo comiendo en el bufé. Hace nueve años había mucha menos gente en el colegio, pero esta cena de fin de curso se celebraba de todos modos.

  En un momento dado, veo llegar a un hombre. Debo decir que me llamó la atención enseguida, porque era un hombre guapísimo (yo he tenido dudas sobre todo, pero soy heterosexual), y así que vi a este tipo: un chico realmente guapo. Era un viernes por la noche y llevaba ropa de trabajo: eran las siete, las siete y media, y estaba claro que acababa de salir del trabajo. Llevaba algo voluminoso bajo el brazo, que sostenía así, como si fuera un palo. Todos los conserjes de mi colegio iban detrás de él, porque no entendían quién era ese que había entrado, si era un terrorista… Estaba claro que no era uno de nuestros padres.

  Él miró a su alrededor, en un momento dado me vio y vino directamente hacia mí. Yo estaba en la mesa de la dirección, con el hermano de Giovanni y con todos los miembros del consejo de administración. Lo miro y él me dice: «Prof, ¿no me reconoce? Soy Luca Mascagni, de quinto C». Y yo: «¡Oh!». Y él, dirigiéndose a los comensales: «Soy el peor alumno que ha tenido nunca. Soy el único al que le ha puesto dos notas». Y yo: «Sí, me acuerdo».

  Era el séptimo hijo de una madre viuda. Su madre trabajaba de empleada doméstica: se había quedado viuda a los treinta y dos años y había criado a siete hijos. Cuando murió su padre, él aún estaba en el vientre de su madre, así que nunca lo conoció. Y este último de los siete hijos era un caso tremendo.

  Entonces él dice: «Prof, ¿sabe por qué estoy aquí?». Bueno, no: hablaba siempre con los que estaban en la mesa conmigo. «Tengo que contaros esto. Eran los últimos días de clase de quinto de bachillerato, y la profe nos había invitado a la acampada de los alumnos de último curso. Como yo era el delegado de la clase, había dicho: “Nosotros no vamos nadie”. Así que los de la clase B se habían apuntado todos; yo había bloqueado todas las inscripciones de la clase C». Cierto.

  «Llegan los últimos días de mayo, y una mañana ella imparte una última clase de italiano y lee un poema de Montale».

  Voy a recitar el poema de Montale que había leído, porque seguro que Ugo no lo conoce, ni tampoco todos los que estudiaron economía, ingeniería, etcétera. Es un poema que él escribió dirigiéndose a su esposa, que había fallecido. Su esposa era muy miope. En este poema, él cuenta que bajó muchísimas escaleras cogiéndola del brazo, porque ella no veía muy bien, y que ahora que ella ya no está siente el vacío en cada escalón; que su largo viaje fue breve, mientras que el suyo aún continúa. Pero ella le curó de pensar que la realidad es solo lo que se ve; y así se dio cuenta de que, de los dos, el único que no veía era él.

  Leo este poema y, como me solía pasar a menudo cuando lo leía... Y él cuenta: «Ella lee este poema y se echa a llorar mientras lo lee. Entonces me levanto, me acerco a la cátedra y digo: “Chicos, está loca, ahí está la prueba: llora leyendo un poema. Está completamente loca”. Y empiezo este espectáculo, diciendo que estaba loca. Estaba seguro de que llegaría la tercera nota. En cambio, ella me miró con una mirada que nunca he olvidado, una mirada muy triste, y me dijo: «Luca, cuando te enamores de verdad, tú también llorarás al leer este poema» [...] . Fuimos al recreo y, cuando volvimos, le dije: «Prof, vamos todos a la concentración de los de bachillerato». Y los días de la concentración de los de bachillerato —dice Luca— fueron los cuatro días más bonitos de toda mi vida.

  Pero, ¿por qué estoy aquí? Porque me enamoré, y me enamoré tanto que me casé. Y usted, prof, no se lo va a creer, pero ¿sabe que he puesto el poema de Montale en mi habitación? Porque lo he vuelto a leer y he llorado. Y entonces mi mujer, a quien le conté por qué quería ese poema en el dormitorio, me dijo: “¡Pero qué capullo eres! Tienes que decírselo a la prof”. Así que hice una copia del cuadro que mi mujer y yo tenemos en el dormitorio y se la llevé». Y saca el cuadro. Horrible. Lo tengo en el sótano, porque, por desgracia, tengo un gusto estético que no me permite colgarlo en mi dormitorio.

  Pero esto me ha hecho entender, en cierto modo, la pregunta que me has hecho. Porque no sé si aquel día hice bien o mal al no ponerle la nota, y no sé si con las dos notas anteriores había acertado o me había equivocado. Pero, ¿qué es lo que se le ha quedado de mí? Se le ha quedado un momento en el que yo me emocioné por mí misma, al leer el poema. No le ha quedado en la memoria la vez que le puse la nota, ni la segunda nota. De los tres años que pasé con él, en los que me hizo pasar un mal trago, lo que le ha quedado es un instante en el que yo, como estaba viviendo ese momento para mí misma, lo miré y le dije esa frase; y esa frase la saqué de la experiencia que estaba viviendo en ese momento. Eso lo cambió. Nota sí, nota no… ¿Me explico?

  Por eso creo que debemos actuar. Inevitablemente, yo, todos los días, como directora de este colegio, tomo decisiones. Probablemente, de las cincuenta decisiones que tomo en un día, al día siguiente pienso que más de la mitad eran erróneas. Pero ¿qué es lo que queda? Queda el hecho de que él vio aquel día en el que me emocioné por mí misma.

  «Muerto dos veces»

  Moderador: ¡Estupendo, estupendo! Hagamos otra más. [...] Ven aquí.

  Intervención: Lo que les decías antes a los chicos sobre la amistad (lo he oído de pasada)... Somos muy buenos amigos. Me da miedo tener que gritar, porque no se oye. Somos muy buenos amigos, aunque solo nos hayamos visto dos veces: una hace diez años, en unas vacacioncitas en la playa, y luego cuando vine a Prato a casa de Giovannelli y tú viniste a visitarnos. Yo tenía un montón de preguntas sobre la vida, sobre los hijos, y estaba bastante nervioso, porque todo el mundo hablaba del destino, delhappy ending. Dehappy ending habla todo el mundo, al final de algo que ha salido bien. A mí no me había ido bien: estaba en plena tormenta.

  Y en un momento dado, hace cinco, seis o siete años, dijiste: «Pero fíjate que todos nosotros, en algún momento de nuestra vida, nos encontraremos con Jesús». Así que no es que, si el tren ha pasado, ya no lo encuentres; no es que los hijos crezcan, no lo hayan conocido, y se haya acabado. Todos llegaremos a un momento en el que estará Jesús. Para mí eres una gran amiga porque me dijiste eso, que me cambió la vida. Si tengo que pensar en mis amigos más queridos, tú eres una de ellos; de hecho, a mis hijos les hablo de vez en cuando de Mariella. Así que no es tanto una pregunta: te digo que es así, y te doy las gracias por lo que me dijiste hace unos años.

  Mariella Carlotti: Antes les decía a los chicos que una de las cosas que más me ha impactado, y también me ha tranquilizado, en la vida es algo que, obviamente, escuché de don Giussani y que tiene que ver con un gran filósofo franciscano de la Edad Media, Duns Scoto. Quizá alguien que haya estudiado en institutos exigentes lo haya estudiado.

  Voz del público: Que levante la mano quien… .

  Mariella Carlotti: Yo lo estudié en el instituto.

  Voz del público: Pero también hay un ingeniero.

  Mariella Carlotti: ¡Un ingeniero que sabe quién es Duns Scoto!

  Voz del público: Yo también me sabía el poema. Soy ingeniero.

  Mariella Carlotti: Esto es más difícil que el poema de Montale. Se encuentran ingenieros que conocen a Montale. Pero bueno.

  Duns Scoto era fraile, además de filósofo. Contaba don Gius que había dejado escrito que en su tumba se inscribiera: Bis mortuus, muerto dos veces. ¿Por qué? Porque, decía don Gius, la muerte es el encuentro con Jesús para todos. Y esta es la última justicia de la vida: que moriremos. Por lo tanto, todas las personas con las que nos cruzamos cada día tendrán ese encuentro. Nosotros ya estamos muertos, porque ya lo hemos vivido. Por eso él, que era consciente de su vocación, quiso que en su tumba se escribiera «muerto dos veces». La primera vez fue el encuentro; la segunda, la muerte.

  Esto te cambia la mirada que tienes hacia todos aquellos con quienes te cruzas, porque todos ellos están hechos para Jesús, y al final la misericordia del Padre les concederá a todos ese encuentro. A nosotros, quién sabe por qué, por una preferencia especial, nos lo ha hecho encontrar antes, en vida. Es una gratitud. Y a mí esto me ha resuelto el problema, porque muchas veces me decía: «¿Pero por qué yo sí y tantos otros no?». Ahora, en cambio, digo: «Porque yo primero y muchos otros después». Pero todos se encontrarán con Él.

  Y esto te hace libre en la relación con el otro. Porque darías la vida para que se encontrara con Él ahora; pero, en el designio del Padre, se encontrará con Él dentro de diez años, de otra manera. Dentro de veinte años, de otra manera. Dentro de cincuenta años, de otra manera. O quizá se encuentre con Él al morir. Y luego tendremos toda la eternidad para dar ese paso.

  Moderador: Damos las gracias a Mariella. Gracias, gracias por todo. Damos las gracias a los amigos que han hecho la barbacoa, a quienes han servido, a quienes han limpiado las mesas, a quienes recogen, a quienes trabajan. Gracias, gracias, gracias. Mariella, te queremos. Somos compañeros de aventura, y punto: cada uno con su «sí». Gracias. Dejemos que Mariella se vaya… Si quieres quedarte a dormir, luego nos vamos.

  Mariella Carlotti: Gracias, amigos. Buenas noches. Adiós.

• Français

  Rencontre avec Mariella Carlotti —

  Introduction : « Qu'est-ce qui te rend libre ? »

  Modérateur : Tout d’abord, remercions Mariella, qui est venue nous rendre visite. Nous la remercions beaucoup : cela fait un moment que nous essayons de la convaincre, mais elle dit qu’elle vient plus volontiers lorsqu’elle doit parler d’un auteur. Si nous l’avions compris plus tôt, je lui aurais demandé de venir nous parler de saint François, à l’occasion du huit centième anniversaire. [...] Nous avons échangé des messages et elle m’a demandé : « Mais toi, qu’est-ce que tu voudrais faire ? ». J’ai été sincère : « Nous aimerions te rencontrer. Point. » Nous aimerions, en somme, que tu nous dises ce qui t’aide à vivre, aujourd’hui, dans les circonstances de la vie, même dramatiques, qui n’épargnent personne, comme nous l’avons vu hier soir avec Giacomino : les circonstances difficiles n’épargnent personne.

  C’est la première question ; ensuite, nous pourrons tous poser les questions qui nous tiennent à cœur, car ce qui nous intéresse, c’est ce qui nous aide à vivre. J’aimerais donc que tu nous racontes ce qui t’aide, en tenant compte aussi de ton tempérament. Tout à l’heure, en effet, elle nous a raconté une très belle histoire. Il y a eu un épisode, une rencontre un peu animée : c’était lors d’un dîner avec sa mère et, quand elles sont remontées dans la voiture, sa mère, qui a quatre-vingt-douze ans, lui a dit : « Mariella, je suis fière de toi… ».

  Mariella Carlotti : « … parce que j’ai élevé une fille libre ».

  Modérateur : « J’ai élevé une fille libre ». Qu’est-ce qui te rend encore libre aujourd’hui ? Cela s’est passé il y a peu, avant-hier. Qu’est-ce qui te rend libre aujourd’hui ?

  Mariella Carlotti : Y a-t-il une question plus facile ?

  Modérateur : On me fait remarquer que tout le monde ne sait pas qui est Mariella. Alors, commence par nous dire, en trois ou cinq minutes, qui tu es, et ensuite on continuera.

  Mariella Carlotti : Bon, je m’appelle Mariella Carlotti, je suis née en Ombrie il y a soixante-six ans. J’ai découvert le mouvement à la fin du lycée, j’ai obtenu une licence en lettres, puis j’ai rejoint les Memores Domini. J’ai enseigné les lettres pendant trente-trois ans dans des écoles publiques ; puis, grâce à Giovanni Giovannelli, ici présent, qui m’a présenté son frère, j’ai été appelée par ce dernier pour occuper le poste de directrice d’une école catholique à Prato, fonction que j’occupe depuis neuf ans, depuis 2017. Voilà, cela me semble suffisant comme biographie.

  Alors, qu’est-ce qui me rend libre ? Très succinctement : ce qui me rend libre, c’est que je me sens aimée, c’est que je suis aimée. Et il n’y a rien d’autre qui rende libre. Prendre conscience qu’au cœur de la réalité, il y a une présence qui m’aime, avec laquelle je peux entrer en dialogue : voilà ma liberté. C’est cela qui me rend libre des autres et aussi de moi-même, et qui me permet d’affronter les épreuves que la vie n’épargne à personne.

  Et ce fait d’être aimée est une chose qui me surprend chaque jour, car on ne vit pas du fait d’avoir été aimée hier. L’amour est une expérience présente, ou il n’est pas. La chose la plus triste au monde est le souvenir d’un amour ; la chose la plus belle au monde est la présence d’un amour. La chose la plus belle au monde est le visage d’un jeune homme amoureux ; la chose la plus triste au monde, c’est le visage d’un homme qui a été amoureux et qui ne l’est plus.

  C’est une expérience affective que je pense partager avec la plupart d’entre vous. Dit comme ça, cela peut sembler la chose la plus abstraite au monde ; or, toutes les choses sont abstraites, sauf celle-ci. Compris ?

  « Qu’est-ce qui t’empêche de devenir une adulte cynique ? »

  Modérateur : C’est parti. Que ceux qui ont des questions qui leur tiennent à cœur viennent ici. Stefano ; puis Marco, qui a posé une question tout à l’heure.

  Stefano : Bonjour. Une question très simple : qu’est-ce qui t’empêche de devenir une adulte cynique ? Parce que souvent, quand je parle à de nombreux adultes du mouvement [...], ils me disent : « Mais tu es jeune, c’est facile d’être heureux quand on est jeune ; on verra bien, quand la vie aura avancé ». Ça m’agace, parce que je veux être heureuse tout le temps. Alors je te demande : vis-tu ta vie comme tu la vivais quand tu étais jeune ? Et qu’est-ce qui t’a aidée dans ce domaine ?

  Mariella Carlotti : Non. Dieu merci, je la vis mieux que quand j’étais jeune. J’ai ressenti bien plus la tentation de la tristesse et du cynisme quand j’étais jeune que je ne la ressens aujourd’hui, car le temps est vraiment un gentilhomme : il met en relief la vérité. D’un certain point de vue, je suis donc bien plus enthousiaste face à la vie aujourd’hui qu’à l’époque où j’avais vingt ans, alors que j’étais bien plus perdue. Aujourd’hui, les choses sont d’une clarté plus saisissante, mais plus claires. Ce qui suffit à la vie et ce qui ne suffit pas, c’est beaucoup plus clair pour moi aujourd’hui qu’à vingt ans.

  Qu’est-ce qui, dans la vie, aide à ne pas être cynique ? Une présence, et c’est tout. Le problème, c’est quand la vie se heurte à quelque chose que l’on sait, à un discours, à une réalité sociologique : tout cela vieillit, ne suffit pas, et c’est pourquoi on devient cynique. Les discours qui t’enthousiasment à vingt ans te font bâiller à soixante ans : ce sont toujours les mêmes. Il en va de même pour les choses que tu fais, qui pouvaient avoir le goût de la nouveauté quand tu avais vingt ans : à soixante ans, si la vie se résume aux choses que tu sais et à celles que tu fais, elles ne te suffisent pas.

  Ce qui, en revanche, est inépuisable, et qui prend de l’ampleur avec le temps, c’est de se rendre compte qu’il y a dans la vie une présence qui t’aime. C’est cela qui a pris de l’ampleur. À tel point que, bien souvent, j’ai l’impression d’en savoir beaucoup moins qu’à vingt-cinq ans, et d’être beaucoup moins fidèle à tant de choses à faire : à vingt-cinq ans, j’étais plus, disons, dans le coup. Et je n’ai plus ce sentiment d’innocence que l’on peut avoir à vingt ans, car à soixante ans, on a fait l’expérience de ses propres limites.

  Parfois, ce sont justement nos propres limites qui nous rendent cyniques. Mais quand nos limites deviennent l’occasion de se rendre compte qu’il y a quelqu’un qui nous pardonne, elles deviennent une porte par laquelle on renaît : c’est par là qu’entre celui qui nous fait revivre. Je ne sais pas, peut-être suis-je un peu brutale dans ma façon de m’exprimer, mais la seule chose qui me fait vivre, c’est qu’il y a dans la vie une présence qui me fait vivre.

  Moi, tous les matins, je le dis souvent, je me lève athée. Je me lève comme si je ne savais rien, comme si rien ne m’était arrivé. Souvent, je me lève avec une immense tristesse et un immense vide. Ce qui, pendant tant d’années, a été une souffrance pour moi, est désormais ma plus grande ressource, car c’est à partir de là que je peux commencer à interroger et m’ouvrir à la réalité : où le vois-je ? Où me touche-t-il ? Je ne sais pas si c’est juste, mais pour moi, c’est certainement ainsi.

  Dans le groupe d’adultes, don Giussani nous obligeait à réciter les Laudes tous les matins. Je le précise pour ceux qui ne sont pas habitués aux pratiques de l’Église : le Benedictus est le cantique que l’on récite lors des laudes du matin, et chaque jour, l’Église propose une antienne différente pour ce cantique. Don Giussani nous a fait réciter, à nous du groupe des adultes, toujours et uniquement la même antienne pour le Benedictus. Il m’a fallu de très nombreuses années pour comprendre pourquoi nous ne récitions toujours que celle-là ; j’ai enfin compris. L’ antiphon est : « Voici, je suis avec vous tous les jours, jusqu’à la fin du monde ». Il m’a fait réciter chaque jour, en premier lieu, cette antiphon.

  Voilà, qu’est-ce que j’y ai mis de ma part ? Je me suis levée quand la cloche a sonné. Parce que je suis toujours allée aux laudes, chez moi, parce que j’en ai besoin. Je n’y vais pas parce que c’est juste. Voilà, c’est ce qui rend cynique : si l’on fait les choses parce que c’est juste, parce qu’il faut faire ainsi… Le devoir, à la longue, rend cynique ; l’amour, à la longue, rend heureux, rend joyeux, en paix. Et je me suis rendu compte que je me suis toujours levée pour les Laudes, même quand j’étais fatiguée, parce que j’en avais besoin.

  Tous les matins, chez nous, il y a le silence, et la première chose que j’entends, c’est : « L’ange du Seigneur a annoncé la bonne nouvelle à Marie ». Mais quelle grâce que de pouvoir commencer la journée avec quelqu’un qui me dit qu’il m’est arrivé quelque chose ! Et alors je peux me dire : « Ô Dieu, viens me sauver ». Et j’aime beaucoup (pardonnez-moi ce « j’aime », mais nous sommes en Toscane) : « Ô Dieu, viens me sauver », et puis on répond par ce que j’aime le plus : « Seigneur, viens vite à mon secours ». Je n’arrive pas à m’habituer à ce « vite ».

  Et puis l’antienne, celle qu’il nous a fait réciter toute notre vie. Cela fait cinquante ans que je dis tous les matins : « Voici, je suis avec vous tous les jours, jusqu’à la fin du monde ». C’est une très belle phrase : qui, le matin, en se levant, entend ces mots ? Qui ne va pas à la rencontre d’un vide : qui va à la rencontre de Quelqu’un. Je ne m’y suis toujours pas habituée.

  Mais cette phrase, aussi belle soit-elle, ne me suffirait pas si, au fil de ma vie, je ne m’étais pas rendu compte tant de fois, tant de jours durant, qu’elle est littéralement vraie. Car chaque journée comporte une multitude de choses, mais il y a toujours un moment où elle est vraie. Et je dois décider si je vais considérer tous les autres moments à partir de ce moment-là, ou non. Je ne suis donc pas chrétienne parce que don Giussani m’a fait dire cette antienne : je suis chrétienne parce que don Giussani m’a fait dire cette antienne et que j’ai réalisé qu’elle est vraie tous les jours.

  À ce propos, je me souviens du jour où Carlo Wolfsgruber, qui est mon meilleur ami, est venu chez nous : il était visiteur de notre maison. Nous étions dix-sept ; j’étais la plus âgée, mais j’avais trente-cinq ans. C’était notre première maison à Florence. À un moment donné, il nous a dit : « Mais vous, le soir, vous faites votre examen de conscience ? ». Et moi : « Il ne manquerait plus que ça ! Je vais déjà souvent me coucher triste : si en plus je fais mon examen de conscience, je vais me tirer une balle. » Et il m’a dit : « C’est parce que vous ne savez pas ce que c’est. Vous faites votre examen de conscience comme un bilan, comme une analyse de la façon dont la journée s’est déroulée. Or, dans l’examen de conscience, vous devez vous poser cette question : “Aujourd’hui, comment as-Tu pris l’initiative avec moi ? Où T’ai-je vu ?”, pour reprendre les termes d’un blog d’un de vos amis. » Depuis lors, je n’arrive plus à m’endormir sans me poser cette question.

  Faire son examen de conscience, c’est se rendre compte, peut-être après coup, qu’il y a eu un moment, deux moments, trois moments où Il est venu me chercher : à travers un jeune qui m’a dit quelque chose, à travers une personne qui m’a souri de manière inattendue, à travers un problème qui s’est présenté à moi et qui a fait ressortir de moi quelque chose dont je ne soupçonnais pas l’existence. Et depuis lors, je fais mon examen de conscience.

  Le Christ et la communauté

  Modérateur : Magnifique. Marco vous a posé tout à l’heure une question qui, à mon avis, est un cadeau pour tout le monde.

  Marco : Oui, c’est une question qui part d’une chose que vous aviez dite l’année dernière [aux « quadratini »] et qui m’est restée en tête pendant un an. Quand j’ai su que vous veniez, je me suis dit : « Super, car c’est l’occasion de la reposer et de demander un approfondissement ». Il me semble que parfois, voire plus souvent qu’on ne le pense, on établit une sorte de liste : Jésus ressuscité, l’Église, le Pape, le mouvement, celui qui dirige le mouvement aujourd’hui. Et donc, par analogie, on dit que si tu ne suis pas le dernier maillon de cette liste, il est évident que tu ne suis pas le Christ ressuscité. Lors de cette rencontre, tu avais raconté un dialogue avec Piccinini sur le thème « qui est le Christ », et il en était ressorti quelque chose qui m’avait marqué, car c’est comme s’il y avait dans ce que tu dis un souffle que je n’ai pas. Dans la diapositive dont je parlais tout à l’heure, celle avec les petits carrés, il y a cette pyramide qui descend… Voilà, j’aimerais te demander de nous aider à reprendre ce sujet.

  Mariella Carlotti : L’épisode que j’avais raconté l’année dernière a été fondamental dans ma vie. Or, après mon témoignage de l’année dernière, j’ai été rappelée à l’ordre par la Fondation Enzo Piccinini, parce que j’aurais parlé en mal d’Enzo. Enzo est la personne que j’ai le plus aimée dans ma vie, et je pense qu’il est certainement un saint. Je raconte un épisode datant de l’époque où Enzo avait trente et un ans.

  Je pense qu’Enzo est un saint, non pas parce qu’il n’a pas fait de conneries, non pas parce qu’il a toujours dit des choses justes, non pas parce qu’il n’a pas commis d’erreurs : c’était un homme qui faisait beaucoup d’erreurs, et qui disait aussi des conneries. Mais (voilà, maintenant il faut comprendre ces choses, puisqu’il y a un processus de béatification) c’était un homme en pleine course. C’était un homme qui changeait sans cesse. C’était un homme constamment corrigé par le Christ. Et le saint n’est pas un parfait petit bonhomme immobile, mais un homme qui court, qui suit quelqu’un en courant. Et tandis qu’il court, il trébuche, car celui qui court trébuche ; celui qui reste immobile, je vous le jure, ne trébuche pas. Celui qui court se trompe ; celui qui reste immobile ne se trompe jamais. Mais le saint, c’est celui qui court.

  Je ne sais pas si vous savez que nous sommes un mouvement. Un mouvement, cela signifie qu’il nous est arrivé quelque chose qui nous a mis en mouvement, et donc nous avançons. Celui qui avance commet beaucoup d’erreurs. J’en ai commis énormément : je vais vous en raconter une concernant Enzo, mais je pourrais vous en raconter deux millions qui me concernent, car je les connais encore mieux. Et puis ce n’était même pas une erreur d’Enzo : c’était une immaturité de ce moment-là.

  J’ai fait le CLU avec Enzo, et pour moi, le CLU avec Enzo a été une aventure incroyable. Quiconque a fait le CLU avec Enzo a vécu une expérience humaine qui, avec ou sans le Christ, même si elle n’avait été qu’une expérience humaine, valait cent fois son pesant d’or.

  Mais ensuite, tout en conservant la responsabilité du CLU, j’ai commencé ma première année chez les Memores Domini. D’habitude, quand on fait sa première année chez les Memores Domini, on ne le dit pas : c’est un secret. Mais, vu la situation de ma famille, on m’a suggéré de dire à mes parents que je commençais la première année, car je n’aurais pu justifier d’aucune manière le fait que je ne rentrais plus à la maison le week-end, à un moment où mon père venait d’avoir un infarctus et où ma sœur avait deux ans et demi. Je l’ai donc dit à mes parents, qui ne l’ont pas très bien pris : ma mère s’est mise à pleurer devant tout le monde, et j’ai donc tout raconté à tout le monde.

  Je suis donc en première année, et pour moi, cette première année a été la découverte de Jésus : la découverte que j’avais donné la vie à quelqu’un que je ne connaissais pas.

  Je vais aussi vous avouer quelque chose, pour que vous compreniez mieux. À l’université, pendant deux ans, voire trois, j’ai eu l’immense chance d’être l’élève de [nom non transcrit]. Ma rencontre avec lui a été l’une des rencontres fondamentales de ma vie, à tel point qu’elle perdure encore aujourd’hui. J’ai également été témoin à son mariage, qui est le seul mariage de ma vie où j’ai vu cinq personnes : le prêtre, qui était don Ciccio, les deux mariés et les deux témoins. Un matin à huit heures et demie, à Rome. Tout le monde était habillé normalement, sauf le prêtre.

  Voix dans le public : Parce que peut-être certains jeunes… [ne savent pas qui c’est].

  Mariella Carlotti : Eh bien, c’est un problème. C’était mon professeur d’histoire contemporaine à Pérouse ; aujourd’hui, c’est un grand journaliste, un éditorialiste du Corriere della Sera. Mais à l’époque, c’était l’intellectuel des radicaux, des grandes luttes radicales de Pannella. Il est très difficile de vous expliquer le début des années 80, mais à cette époque, un radical, pour la CL, était pire qu’un communiste.

  Ma relation avec lui a été, justement, l’un des éléments fondamentaux de mes années universitaires, puis aussi par la suite. Il n’a jamais réussi à croire, bien qu’il désirât ardemment la foi. Et tous les matins, quand il me voyait à l’université, il me disait : « Mariella, il est impossible que Dieu se soit fait homme » . Cette phrase, qu’il m’a répétée pendant longtemps chaque matin, m’avait profondément marquée et avait en quelque sorte fait naître en moi une incertitude. À tel point que j’ai rejoint le groupe des adultes avec, d’une part, l’enthousiasme né de l’expérience du CLU que j’avais vécue et, d’autre part (je ne sais pas si je parviens à bien vous l’expliquer), une incertitude qui était née dans ma relation avec mon professeur et que j’avais pensé surmonter par un engagement.

  Je m’explique. Quand on est dans le doute, on redouble d’engagement pour ne pas ressentir ce doute. Au lieu de remettre les choses en question, on peut emprunter une voie plus simple, celle de la générosité. J’avais choisi cette voie, c’est pourquoi, à mes débuts dans le groupe des adultes, il y avait aussi ce doute, cette ombre au fond de moi : « Et si tout cela n’était qu’un conte de fées ? ». Comme tout le monde le ressent ; car même beaucoup de ceux qui vont à la messe la perçoivent comme un conte de fées, peut-être un conte de fées émouvant.

  À tel point que je me souviendrai toujours que, lorsque je suis entrée dans le groupe des adultes, avant de le dire à mes parents, je l’ai dit à mon professeur. Car, s’il l’avait mal pris, je ne sais pas si je serais ici aujourd’hui, si j’aurais rejoint le groupe des adultes : pour moi, sa réaction était très importante. J’ai donc pris mon premier salaire, je l’ai emmené dans le plus beau restaurant de Pérouse et j’ai tout dépensé, car je lui avais dit : « Je dois te dire quelque chose de très important ». Et je lui ai dit : « Je ne sais pas comment te le dire, mais je vais entrer chez les Memores Domini » . Il savait ce que c’était, je n’avais donc pas besoin de tout lui expliquer. Il est resté silencieux je ne sais combien de temps ; cela m’a semblé durer une éternité. Finalement, il m’a dit : « En tout cas, je comprends maintenant quelle est la différence entre vous et tous les chrétiens que je connais : pour vous, Jésus est vraiment ressuscité. Parce qu’une fille comme toi, on ne donne la vie qu’à quelqu’un de vivant : on ne pourrait pas la donner à un mort. Pour tous ceux que je connais, «Le Christ est ressuscité» est une façon de parler. Pour toi, ce n’est pas une façon de parler».

  Au fond, en fin de compte, je pense que le problème est le suivant : si le Christ est vraiment ressuscité, et si nous pouvons l’affirmer avec une certitude qui naît de le constater en vivant. Car si cela est vrai, la mort, la douleur, la fatigue… S’il est ressuscité, nous marchons sur les eaux.

  Je commence donc ma première année et le Christ me prend au dépourvu. Et Carlo Wolfsgruber, mon ami qui dirigeait le noviciat de première année, me démasque tout de suite : il comprend que j’avais au fond de moi une incertitude, à cause de cet ami. Il s’en rend compte et va au fond des choses. Pour moi, justement, le début de cette première année s’est passé ainsi : j’avais donné ma vie à quelqu’un dont je ne savais pas qui il était.

  Comme je continuais malgré tout à être responsable du CLU, quand Enzo venait et qu’on faisait les diaconies, je lui disais : « Enzo, mais on ne sait pas qui est le Christ. Toi et moi, on ne sait pas qui est le Christ. On est des aveugles qui guident des aveugles. » Il s’énervait énormément et me disait : « Qu’est-ce que le Christ ? Le Christ, c’est la bande. Un, deux, trois, pédale ! » . C’était son mantra. Et puis il me disait : « Tu n’es plus la même, tu te prends la tête avec des trucs spirituels et tu as perdu de ton éclat. » C’était vraiment sa phrase fétiche : « Tu as perdu de ton éclat. Mais ce n’est pas la faute du groupe des adultes : c’est ta faute, à toi qui ne comprends pas. » Du coup, j’étais complètement perdue.

  Du coup, à la fin de la première année, je suis allée voir Carlo et je lui ai dit : « Écoute, j’ai une question, et tu dois m’y répondre correctement. Si tu veux, tu peux même prendre quelques jours pour y réfléchir, car c’est à ta réponse à cette question que je saurai si je peux continuer. » Et je lui ai demandé : « Le Christ, c’est la communauté ? Parce qu’Enzo dit que oui, mais moi, quand je viens ici, je ne suis pas convaincue de cette identité. »

  Carlo m’a tout de suite répondu : « La coïncidence entre le Christ et la communauté, c’est le génie du catholicisme, tel que don Giussani nous l’a proposé, car nous rencontrons le Christ à travers son corps, qui est celui que je vois maintenant. Mais il y a une manière dont tu as été accompagnée au sein du CLU pour percevoir cette identité entre le Christ et la communauté, qui vise à dépouiller le Christ de son mystère, et dans laquelle la vertu fondamentale devient l’obéissance aux responsables. Et il n’y a plus de place pour la liberté : en effet, tu te sens étouffée. Nous voulons t’accompagner pour que tu ressentes à nouveau cette identité, cette coïncidence, d’une manière qui, loin de priver le Christ de son mystère, charge la communauté de mystère : elle te fait ressentir la communauté comme un mystère. Non pas la communauté utilisée pour éliminer ta liberté, c’est-à-dire pour éliminer le mystère, mais la communauté pour vivre ta liberté face au mystère. Dans cette coïncidence vers laquelle nous voulons t’accompagner, la vertu fondamentale est la mémoire, le silence, en tant que racine de l’obéissance, qui devient enfin la forme de la liberté : un geste libre, un geste qui est le tien ».

  C’est ce que Carlo m’a dit à l’époque, et c’est le point sur lequel j’ai construit tout mon parcours ultérieur : vérifier que cette coïncidence me rendait libre.

  Mais aujourd’hui, après avoir vécu toutes ces années, il me semble pouvoir dire une chose, et je la dis (si ce n’est pas théologiquement correct, don Beppe est là). Il me semble vrai que nous rencontrons Jésus en rencontrant son corps ; mais tant que nous ne lui disons pas « toi », nous ne sommes pas libres. Notamment parce qu’une communauté est, par nature, un phénomène d’homogénéisation. Si, au sein d’une communauté, je peux être moi-même, cela signifie qu’il y a dans cette communauté quelque chose qui n’est pas la somme de vous tous ; car toute communauté uniformise. Et quelqu’un qui a un tempérament nécessitant un parapluie est finalement heureux. Mais je ne voulais pas cela, non.

  Par conséquent, s’il est vrai que moi, comme je pense que c’est le cas pour nous tous, j’ai rencontré Jésus à travers son corps historique, qui est ce que nous voyons, c’est alors le « toi » adressé au Christ, c’est-à-dire le dialogue vécu avec le Christ, qui engendre la communauté. La communauté est ma fille, ce n’est pas l’Époux. L’Époux de ma vie n’est pas la communauté : la communauté est le fils qu’Il me donne, ou plutôt qu’Il me fait engendrer. Car la communauté est engendrée par un homme qui vit sa relation avec le Christ. C’est ça, don Gius, n’est-ce pas ? Don Gius nous a tous engendrés, et il nous a engendrés au sein de la relation avec l’Époux.

  C’est pourquoi j’entre dans la maison, je suis dans une maison des Memores Domini : cette communauté, c’est moi qui la génère, par mon « oui » au Christ, et non par mon « oui » à la communauté. Et c’est aussi cela qui me rend libre de dire : « Ça, non, ça n’est pas selon mon cœur », sans m’en détacher. Car je n’ai pas à me défendre, je n’ai rien à défendre. Je n’ai qu’une seule chose à défendre : mon moi, c’est-à-dire ma relation avec le Christ, qui est le point générateur de la communauté. Donc, d’une part, la communauté, c’est cela, très bien ; mais ce n’est pas le Christ : c’est la manière dont le Christ vient à moi. D’autre part, je me rends compte qu’au sein de cette communauté, j’ai rencontré celui que j’attendais depuis toujours, et c’est la relation avec lui qui met au monde des enfants, c’est-à-dire la communauté.

  Voix dans le public : Il y a une rencontre, une intervention que [...] vous a faite aux Memores, dans laquelle, à la fin, elle aborde cette question et dit ceci : que la communauté est un instrument, elle ne coïncide pas avec le Christ. Et elle donne l’exemple de l’hostie consacrée, car, dit-elle, l’hostie dans son apparence, dans ses accidents, pour employer un langage philosophique ancien, est du pain, mais la substance, c’est le Christ. Vous comprenez ? C’est ce que tu viens de dire. Parce que cette question que tu posais, Marco, part vraiment… comment dire… non pas d’une confusion sur ce point.

  La réalité comme signe

  Modérateur : Viens ici, Chiara.

  Chiara : J’espère avoir bien compris ce que tu as dit, mais pourrais-tu me faire le lien entre les deux choses dont tu parlais tout à l’heure ? C’est-à-dire : quand tu disais que, dans la journée, il y a toujours un point vrai, qui peut être un élève, ou un problème qui se présente à toi et qui te fait découvrir des aspects de toi-même que tu ne connaissais pas auparavant. Comment s’articulent cette communication du Christ à travers la réalité et la communication du Christ à travers la compagnie ? [...]

  Mariella Carlotti : Eh bien, nous avons rencontré le Christ à travers une communauté. La valeur de cette communauté, de ce signe, c’est qu’elle m’aide à vivre, comme Jésus vivait, toute la réalité comme un signe. Car si le Christ ne coïncidait qu’avec cette communauté, il ne serait pas Dieu. Au contraire, cette compagnie m’amène à vivre toute la réalité comme une compagnie.

  Comme cela est arrivé à mon compatriote François d’Assise qui, ayant commencé à aimer Jésus, a écrit à la fin de sa vie le Cantique des créatures, sentant qu’il n’y a aucun aspect du réel qui ne soit un signe de Lui. [Don Giussani] m’a beaucoup parlé de saint François. Il me disait : « Pense à François quand, le soir, fatigué, il posait sa tête sur une pierre, à La Verna, et qu’il sentait cette pierre et s’émouvait jusqu’aux larmes, car cette pierre était la main de Dieu qui lui tenait la tête ».

  Alors, comprenez-vous sur combien de pierres, au cours de la journée, nous posons notre tête ? Sur combien de pierres nous reposons-nous ? Je ne sais pas si cela vous est déjà arrivé. Je sors de chez moi à sept heures : en hiver, c’est l’aube, et il y a des aubes merveilleuses. Et mon dialogue avec ce mystère commence lorsque je remarque que le soleil se lève. Mais si je n’étais pas au sein de ce peuple, si je ne suivais pas certaines présences, est-ce que je vivrais ma vie ainsi ? Non.

  [Don Giussani] disait aux novices du groupe des adultes : « Il y a un signe parmi les signes, dont la valeur est de t’aider à vivre la vie comme un signe ». Et ainsi, tu te rends compte que dans la vie, tu as rencontré une présence qui te fait prendre conscience que ces feuilles sont une présence, que ces arbres sont une présence, que la mer est une présence, que le ciel est une présence. Ainsi, la vie devient une fête.

  Une secte, en revanche, est une chose qui dit : « Je suis le mystère, je suis le signe ». Non : je suis un signe qui t’introduit à la découverte de Jésus, et c’est dans la relation avec Lui que commencera l’aventure de tout vivre comme un signe. Pour moi, l’exemple le plus incroyable de cela, dans l’histoire de la sainteté européenne, c’est François. Il est véritablement parti de sa relation avec Jésus ; cela a donné naissance à une communauté, puis à une relation avec la réalité.

  Car le mouvement, notre communauté, n’est pas un périmètre : c’est une expérience. C’est une expérience qui englobe tout. Lorsque le mouvement devient un périmètre, c’est fini. Pourquoi est-ce fini ? Parce que je m’étouffe : je ne sais pas vivre à l’intérieur d’un périmètre, je ne suis pas faite pour vivre à l’intérieur d’un périmètre. Le mouvement n’est pas un périmètre : c’est une expérience qui t’ouvre à tout, à la relation avec tout le mystère de l’Église et avec tout le mystère de la réalité.

  Quant à la liste que tu faisais tout à l’heure, [...] il me semble que je la fais à l’envers.

  Éduquer : « Vis toi-même »

  Intervention (une mère) : Excuse-moi, je vais peut-être un peu simplifier les choses, mais c’est une question qui me préoccupe beaucoup. Tu dis que tu as été enseignante pendant de nombreuses années et que tu es maintenant directrice d’établissement, donc tu es en contact avec les autres, avec les jeunes. J’ai deux enfants et un mari, donc une vocation différente de la tienne. Au début, quand tu as dit : « Je suis libre parce que je suis aimée », j’ai écrit à mon fils : « Tu es libre de rester ou non… parce que tu es aimé ». Il s’est levé et est parti. Et je me suis dit : mais suis-je heureuse que mon fils soit libre de… ? Mis à part le fait qu’il a treize ans, donc ça peut se comprendre.

  Mais je me demande (peut-être l’as-tu déjà un peu évoqué) : parfois, surtout ces deux dernières années où j’ai eu un peu de mal, c’est comme si, où que je me tourne, il y avait la psychologue, puis la pédagogue, puis la directrice qui t’appelle, puis le mari, l’amie. Chacun te donne un conseil, et je me sens un peu prisonnière de ces conseils, que je trouve pourtant parfois valables, parce que peut-être que quelqu’un est déjà passé par là. Mais je me sens vraiment à ma place, en tant que mère et en tant qu’épouse, quand, l’espace d’un instant, je me rends compte à nouveau que l’autre est un grand mystère. Quant à mes enfants, je ne les ai même pas mis au monde moi-même, ils sont donc vraiment un grand mystère : chaque fois que je les regarde, j’ai envie de leur demander : « Mais d’où viens-tu ? ». Comme toute mère, je suppose ; mais chez moi, de temps en temps, ce sentiment est un peu plus fort.

  Donc, d’un côté, je me dis : peut-être que pour aimer vraiment et éduquer vraiment, il faut ce dont tu parlais tout à l’heure à propos du mouvement, c’est-à-dire qu’il faut que l’autre, tout comme la réalité, reste le mystère qu’il est. Car dès qu’on l’enferme dans une règle, dans une pratique, je m’étouffe ; aussi parce que les trois quarts du temps, je me sens inadaptée aux conseils que je reçois, et donc je commence à me sentir comme une mère de merde, une femme de merde, et je n’arrive pas à m’en sortir, honnêtement. D’un autre côté, cependant, tu es proviseure, directrice, je ne me souviens plus exactement ce que tu es : il y a des règles, des pratiques qui aident peut-être à vivre. Même dans le groupe des adultes, vous avez des règles. Alors peut-être que la question, même si elle est un peu confuse, est la suivante : comment ces deux choses s’accordent-elles ? C’est-à-dire le fait de considérer véritablement l’autre comme un mystère, ce qui signifie qu’il n’est pas dit que ce qui a bien fonctionné pour ton fils ou pour cet élève convienne aussi au mien, et tout le reste. Je ne sais pas si c’est clair.

  Mariella Carlotti : J’ai beaucoup réfléchi à cela, et je pense une chose : nous devons faire ce que nous pensons être le mieux, même si nous nous rendons compte par la suite que nous nous sommes trompés, et donc nous corriger. Car pour les enfants, comme pour les élèves, comme pour les personnes que nous aimons et qui nous sont proches, ce qui reste, c’est : ce qui reste, c’est ce que tu es.

  C’est pourquoi, plus le temps passe, plus je comprends ce qui est peut-être la phrase que, statistiquement, don Giussani m’a répétée le plus souvent. Je me suis retrouvée, par le cours des événements, à ouvrir la première maison à trente-deux ans, puis, à trente-cinq ans, une autre. Et je ne me sentais pas seulement inadéquate : bien plus que cela. Je ne savais pas quoi faire. Et à chaque fois, je lui disais : « Mais qu’est-ce que je dois faire avec celle-ci, avec celle-là, avec celle-là encore ? » .

  Car il arrive un moment où tu dois permettre aux personnes qui t’entourent (pense à tes enfants, pense à mes élèves) de te détester, voire de t’être hostiles, parce qu’elles doivent grandir. Nous, en revanche, nous confondons souvent l’éducation avec la popularité, c’est-à-dire avec le fait de dire ce qui les convainc.

  Je me suis beaucoup rebellée contre mes parents, et je pense sincèrement qu’ils ont commis de nombreuses erreurs avec moi. Mais je te jure que je ne m’en souviens plus, car ce sont eux qui sont restés gravés en moi. Si j’analyse ce qu’ils ont fait, je peux leur trouver des défauts. Mais ce qui m’est resté, c’est ce qu’est ma mère et ce qu’était mon père. C’est cela que je porte en moi, pas les choses justes ou erronées qu’ils ont faites à mon égard. Ma mère, à mon avis, m’a donné trop de gifles. Beaucoup. Si le « Telefono Azzurro » avait existé à mon époque, il aurait été pris d’assaut, car ma mère m’a donné énormément de coups. Peut-être n’a-t-elle pas très bien agi, mais j’ai compris qu’elle m’aimait.

  Mais surtout, j’ai compris une chose, qui est justement celle que don Giussani m’a répétée le plus souvent. Il m’a dit : « Tu vois, quand on grandit, quand on devient adulte, quand on a un rôle à jouer, on est confronté à une tentation très grave. Je te le dis parce que je l’ai moi-même vécue » . Quelle est la plus grande tentation que nous puissions vivre en tant qu’adultes, lorsque nous avons un rôle à jouer (et un adulte a toujours un rôle : dans son travail, avec ses enfants, avec ses amis) ? La tentation, me disait-il, c’est de vivre tourné vers l’expérience de l’autre plutôt que vers la sienne. Et ainsi, non seulement on perd sa propre vie, mais on contribue aussi à ce que l’autre la perde. Au contraire, il me disait : « Fais-en rien, vis ta vie, car c’est le seul cadeau que tu puisses faire à l’autre. »

  D’un certain point de vue, excusez-moi : don Giussani, Julián (ajoutez les noms que vous voulez ; moi, je les ajoute mentalement), pourquoi nous touchent-ils ? Parce que l’expérience humaine qu’ils vivent nous fascine, pas parce qu’ils se soucient de moi. Ceux qui se soucient de moi me cassent les couilles, et pas qu’un peu. Le mouvement, à droite comme à gauche, regorge de gens qui se soucient de moi. Mais qu’ils aillent se faire foutre ! Je ne peux suivre que quelqu’un qui se soucie de lui-même : cela m’apporte quelque chose. Si quelqu’un se soucie de moi, cela ne m’apporte rien. Au contraire, d’abord ça me stresse un peu, et ensuite je l’envoie chier. Je me fais bien comprendre ? Et je pense que cela vaut pour tout le monde.

  Venons-en donc au concret ; mais je pense que c’est déjà très concret. Parce que se lever en se faisant du souci que ta femme soit d’une certaine manière, ça te ronge les tripes, ça te rend la vie amère. Et puis tu deviens soit énervé, soit cynique, pour revenir à une question précédente. Si, au contraire, tu te lèves et que tu es tourné vers ton expérience, je te le jure, tu apportes quelque chose à ta femme, tu apportes quelque chose à tes enfants.

  Après quoi, je joue le rôle de directrice : un élève fait une connerie, je dois le punir, je le suspends, je lui donne un avertissement, j’applique le règlement de l’établissement ; les professeurs lui mettent un 4 s’il se trompe dans son devoir de maths ou de français. Très bien. Il y a une classe qui a une certaine attitude, on intervient d’une certaine manière, et peut-être qu’ensuite on se rend compte qu’on a eu tort et on se corrige. Tous les jours, on prend des décisions, on se trompe, on se corrige. Mais cela fait partie de tout ce qui est secondaire, de tout ce qui, au fond, n’est pas intéressant. Car au final (je l’ai constaté en quarante-deux ans d’enseignement), ce qui reste à mes élèves, c’est ce qu’ils sont. Ce qui reste, ce n’est pas si j’ai eu raison ou tort.

  Je vais vous donner un exemple, pour que ce soit plus clair. C’était ma première année au San Niccolò. Nous organisons des dîners de fin d’année pour les parents, où nous accueillons mille trois cents personnes assises, sans compter les enfants et les adolescents à partir de quatorze ans qui servent à table ou font du chahut en mangeant au buffet. Il y a neuf ans, il y avait beaucoup moins de monde à l’école, mais ce dîner de fin d’année avait tout de même lieu.

  À un moment donné, j’ai vu arriver un homme. Je dois dire que je l’ai tout de suite remarqué, car c’était un très bel homme (j’ai toujours été indécise sur tout, mais je suis hétérosexuelle), et j’ai donc vu ça : vraiment un beau garçon. C’était un vendredi soir et il était en tenue de travail : il était sept heures, sept heures et demie, et il était clair qu’il venait de sortir du travail. Il portait un objet encombrant sous le bras, qu’il tenait ainsi, comme un poteau. Tous les concierges de mon école le suivaient, car ils ne comprenaient pas qui était cet individu qui venait d’entrer, s’il s’agissait d’un terroriste… Il était évident qu’il ne s’agissait pas d’un de nos parents d’élèves.

  Il regarde autour de lui, puis à un moment donné, il m’aperçoit et vient droit vers moi. J’étais à la table de la direction, avec le frère de Giovanni et tous les membres du conseil d’administration. Je le regarde et il me dit : « Prof, vous ne me reconnaissez pas ? Je suis Luca Mascagni, de la classe de cinquième C. » Et moi : « Oh ! » Et lui, s’adressant aux convives : « Je suis le pire élève que vous ayez jamais eu. Je suis le seul à qui vous ayez mis deux zéros. » Et moi : « Oui, je m’en souviens. »

  C’était le septième enfant d’une mère veuve. Sa mère était femme de ménage : elle était devenue veuve à trente-deux ans et avait élevé sept enfants. Quand son père était mort, il était encore dans le ventre de sa mère, donc il n’a jamais connu son père. Et ce dernier des sept enfants était un vrai casse-tête.

  Alors il dit : « Prof, vous savez pourquoi je suis là ? ». En fait non : il s’adressait en réalité à ceux qui étaient à table avec moi. « Je dois vous raconter ça. C’étaient les derniers jours d’école de terminale, et la prof nous avait invités au séjour de fin d’année des bacheliers. Comme j’étais délégué de classe, j’avais dit : “Personne d’entre nous n’y va.” Du coup, ceux de la classe B s’étaient tous inscrits ; j’avais bloqué toutes les inscriptions de la classe C. » C’est vrai.

  « Les derniers jours de mai arrivent, et un matin, elle donne un dernier cours de français et lit un poème de Montale. »

  Je vais citer le poème de Montale que j’avais lu, car Ugo ne le connaît sûrement pas, tout comme tous ceux qui ont fait des études d’économie, d’ingénierie, etc. C’est un poème qu’il a écrit en s’adressant à sa femme, qui était décédée. Sa femme était très myope. Dans ce poème, il raconte avoir descendu de très nombreux escaliers en lui tendant le bras, car elle ne voyait pas très bien, et que maintenant qu’elle n’est plus là, il ressent un vide à chaque marche ; que leur long voyage a été bref, tandis que le sien se poursuit encore aujourd’hui. Mais elle l’a guéri de l’idée que la réalité se limite à ce que l’on voit ; et c’est ainsi qu’il s’est rendu compte que, entre eux deux, le seul qui ne voyait rien, c’était lui.

  Je lis ce poème et, comme cela m’arrivait souvent quand je le lisais… Et il raconte : « Elle lit ce poème et se met à pleurer pendant qu’elle le lit. Alors je me lève, je m’approche du pupitre et je dis : “Les enfants, elle est folle, en voici la preuve : elle pleure en lisant un poème. Elle est complètement folle.” Et je commence ce numéro, en disant qu’elle était folle. J’étais sûr que la troisième note allait arriver. Au lieu de cela, elle m’a regardé d’un regard que je n’ai jamais oublié, un regard très triste, et m’a dit : « Luca, quand tu tomberas vraiment amoureux, tu pleureras toi aussi en lisant ce poème » [...] . Nous sommes allés en récréation et, quand nous sommes revenus, je lui ai dit : « Prof, on vient tous au séjour des bacheliers ». Et les jours du séjour des bacheliers », dit Luca, « ont été les quatre plus beaux jours de toute ma vie.

  Mais pourquoi suis-je ici ? Parce que je suis tombé amoureux, et j’étais tellement amoureux que je me suis marié. Et vous, prof, vous n’allez pas le croire, mais savez-vous que j’ai accroché le poème de Montale dans ma chambre ? Parce que je l’ai relu et que j’ai pleuré. Et alors ma femme, à qui j’ai expliqué pourquoi je voulais ce poème dans notre chambre, m’a dit : « Mais tu es un connard ! Tu dois le dire à la prof. » Alors j’ai fait une copie du tableau que ma femme et moi avons dans notre chambre et je la lui ai apportée. » Et il sort le tableau. Vraiment moche. Je l’ai dans ma cave, parce que malheureusement, j’ai un goût esthétique qui m’empêche de l’accrocher dans ma chambre.

  Mais cette histoire m’a en quelque sorte fait comprendre la question que tu m’as posée. Parce que je ne sais pas si, ce jour-là, j’ai bien fait ou mal fait de ne pas lui mettre la note, et je ne sais pas si, avec les deux notes précédentes, j’avais eu raison ou tort. Mais qu’est-ce qui lui est resté de moi ? Il lui est resté un moment où je m’étais émue pour moi-même, en lisant le poème. Ce n’est pas la fois où je lui ai mis une note, ni la deuxième note, qui lui est restée en mémoire. Des trois années que j’ai passées avec lui, pendant lesquelles il m’a donné du fil à retordre, ce qui lui est resté, c’est un instant où, comme je vivais ce moment pour moi-même, je l’ai regardé et je lui ai dit cette phrase ; et cette phrase, je l’ai puisée dans l’expérience que je vivais à ce moment-là. C’est cela qui l’a changé. Note oui, note non… Vous voyez ce que je veux dire ?

  C’est pourquoi je pense que nous devons agir. Inévitablement, chaque jour, en tant que directrice de cette école, je prends des décisions. Probablement, sur les cinquante décisions que je prends en une journée, le lendemain, je me dis que plus de la moitié étaient mauvaises. Mais qu’est-ce qui reste ? Ce qui reste, c’est le fait qu’il a vu ce jour-là où j’ai été émue pour moi-même.

  « Mort deux fois »

  Modérateur : Magnifique, magnifique ! On en fait encore une. [...] Viens par ici.

  Intervention : Ce que tu disais tout à l’heure aux jeunes sur l’amitié (j’ai tendu l’oreille)… Nous sommes de très bons amis. J’ai peur de devoir crier, parce qu’on n’entend pas. Nous sommes de très bons amis, même si nous ne nous sommes vus que deux fois : une fois il y a dix ans, pendant de petites vacances à la mer, puis quand je suis venu à Prato chez Giovannelli et que tu es venue nous rendre visite. J’avais plein de questions sur la vie, sur les enfants, et j’étais assez nerveux, parce que tout le monde parlait du destin, de lafin heureuse. Tout le monde parle de lafin heureuse, à la fin d’une histoire qui s’est bien terminée. Pour moi, ça ne s’était pas bien passé : j’étais en pleine tempête.

  Et à un moment donné, il y a cinq, six ou sept ans, tu as dit : « Mais écoute, nous tous, à un moment donné de notre vie, nous rencontrerons Jésus ». Ce n’est donc pas parce que le train est passé qu’on ne le retrouve plus ; ce n’est pas parce que les enfants grandissent, qu’ils ne l’ont pas rencontré, que c’est fini. Nous arriverons tous à un moment où Jésus sera là. Pour moi, tu es une très grande amie parce que tu m’as dit cette chose-là, qui a changé ma vie. Si je dois penser à mes amis les plus chers, tu en fais partie ; d’ailleurs, de temps en temps, je parle de Mariella à mes enfants. Ce n’est donc pas vraiment une question : je te dis simplement que c’est ainsi, et je te remercie pour ce que tu m’as dit il y a quelques années.

  Mariella Carlotti : Je disais tout à l’heure aux jeunes que l’une des choses qui m’a le plus marquée, et qui m’a aussi rassurée, dans la vie, c’est une chose que j’ai évidemment entendue de la bouche de don Giussani et qui concerne un grand philosophe franciscain du Moyen Âge, Duns Scot. Peut-être que certains d’entre vous qui avez suivi un cursus lycéen sérieux l’ont étudié.

  Voix dans le public : Que ceux qui… lèvent la main. .

  Mariella Carlotti : Je l’avais étudié au lycée.

  Voix dans le public : Mais il y a aussi un ingénieur.

  Mariella Carlotti : Un ingénieur qui sait qui est Duns Scotus !

  Voix dans le public : Moi aussi, je connaissais le poème. Je suis ingénieur.

  Mariella Carlotti : C’est plus difficile que le poème de Montale. On trouve bien des ingénieurs qui connaissent Montale. Mais bon.

  Duns Scotus était moine, en plus d’être philosophe. Don Gius racontait qu’il avait laissé pour consigne d’écrire sur sa tombe : Bis mortuus, mort deux fois. Pourquoi ? Parce que, disait don Gius, la mort est la rencontre avec Jésus pour tous. Et c’est là la justice ultime de la vie : que nous mourrons. Ainsi, toutes les personnes que nous rencontrons chaque jour feront cette rencontre. Nous sommes déjà morts, car nous l’avons déjà vécue. C’est pourquoi lui, qui avait conscience de sa vocation, avait voulu que l’on inscrive sur sa tombe « mort deux fois ». La première fois, c’était la rencontre ; la seconde, la mort.

  Cela change le regard que tu portes sur tous ceux que tu rencontres, car tous ceux que tu rencontres sont faits pour Jésus, et en fin de compte, la miséricorde du Père accordera à tous cette rencontre. À nous, qui sait pourquoi, par une préférence particulière, elle nous a permis de le rencontrer plus tôt, de notre vivant. C’est une grâce. Et pour moi, cela a résolu le problème, car souvent je me disais : « Mais pourquoi moi oui et tant d’autres non ? ». Maintenant, au contraire, je dis : « Parce que moi d’abord et tant d’autres ensuite ». Mais tous le rencontreront.

  Et cela te rend libre dans ta relation avec l’autre. Car tu donnerais ta vie pour qu’il le rencontre maintenant ; mais, dans le dessein du Père, il le rencontrera dans dix ans, d’une autre manière. Dans vingt ans, d’une autre manière. Dans cinquante ans, d’une autre manière. Ou bien il le rencontrera en mourant. Et ensuite, nous aurons toute l’éternité pour faire le chemin.

  Modérateur : Remercions Mariella. Merci, merci pour tout. Remercions les amis qui ont préparé le barbecue, ceux qui ont servi, ceux qui ont nettoyé les tables, ceux qui débarrassent, ceux qui travaillent. Merci, merci, merci. Mariella, on t’aime. Nous sommes des compagnons d’aventure, point : chacun avec son « oui ». Merci. Laissons partir Mariella… Si tu veux rester dormir, on partira ensuite.

  Mariella Carlotti : Merci, les amis. Bonne nuit. Au revoir.