In the Hall, or at the Feast?
“The wedding garment isn’t a symbol of some moral perfection we have to achieve before we’re let in... To put on the wedding garment is to begin living from a Presence that changes how we face everything, even hardship. So the man without the wedding garment stands for a possibility that hits close to home for all of us: enjoying the benefits of the feast without ever entering into a relationship with the one who invited us.”
Julián Carrón - God invites everyone to a feast of fullness; stop settling for just getting by.
The first reading opens with a startling image of what God wants for humanity: a banquet. “On this mountain the LORD of hosts will provide for all peoples a feast of rich food and choice wines.”
To grasp the force of this promise, we have to remember what comes right before it. In the previous chapter, Isaiah describes a world in ruins: the earth in upheaval, cities destroyed, joy gone. It’s a stark picture of the human condition, marked by violence, suffering, and death.
And it’s right in the middle of all this that God announces something no one saw coming. Not just the rebuilding of what was lost, but a feast—a banquet to which all peoples are invited. God isn’t simply promising to ease a little suffering. He’s promising a life in which death itself will no longer have the last word. That is the measure of God’s desire for us. He won’t settle for our just getting by, finding a bit of satisfaction, or striking a tolerable balance. He wants the fullness of life for us.
In the Gospel, Jesus picks up the same image of the banquet, but with a dramatic twist. A king prepares a wedding feast for his son and sends his servants to call the guests—and the unbelievable happens: the guests don’t want to come. These aren’t people who would like to come but can’t. They simply don’t want to. Some calmly carry on with their business; others go so far as to turn violent.
Why would anyone turn down an invitation like that?
Maybe because the banquet doesn’t seem important enough to change their plans. They already have their own business, their own interests, their own worries. They don’t feel the need for anything greater. And that possibility is ours too. God invites us to a life infinitely greater than anything we can imagine or reach by our own efforts, and we can be so wrapped up in our own affairs that we miss it. Not necessarily because we’re bad, but because we’ve reduced the measure of what we expect from life. We’ve gotten used to settling for less.
But the king doesn’t give up on the feast. He sends his servants out into the streets: “Invite to the feast whomever you find.” And the Gospel is precise: they “gathered all they found, bad and good alike.” This gratuitousness is astonishing. God doesn’t make our goodness a condition. He doesn’t invite us because we’re worthy, but because He wants to share His joy with us. The initiative is entirely His.
Then the parable takes an unsettling turn. The king comes into the hall and finds a man who isn’t wearing a wedding garment. “My friend,” he asks, “how is it that you came in here without a wedding garment?” The man says nothing, and he is shut out of the feast. How can such a harsh response make sense, when everyone had been invited without distinction?
The wedding garment isn’t a symbol of some moral perfection we have to achieve before we’re let in. If it were, an invitation to everyone, good and bad alike, would make no sense. But being in the room isn’t enough. We have to take part in what the feast actually means. And this feast is the wedding of the Son, Jesus. At its center is not the food and drink but the bridegroom—the one the chief priests and Pharisees, the audience of this parable, refuse to welcome. So the man without the wedding garment stands for a possibility that hits close to home for all of us: enjoying the benefits of the feast without ever entering into a relationship with the one who invited us. We can be in the hall without really being at the feast. We can be Christians out of habit, never letting ourselves be surprised by the greatness of what we’ve been given.
This is the heart of Christianity. Christ invites us just as we are—not so that we’ll stay as we are, but so that His presence can make our lives new. The real question, then, isn’t whether we’re worthy enough to sit at the banquet. It’s whether we’ll settle for anything less than the newness Christ brings. Saint Irenaeus, a Christian of the early centuries who grasped what Jesus had brought into life and into history, put it this way: “Christ brought all newness by bringing Himself.”
In the second reading, Saint Paul gives us a concrete witness to this newness: “I can do all things in him who strengthens me.” Paul had known abundance and need, being well fed and going hungry, and in all of it he discovered a Presence able to sustain him. To put on the wedding garment is to begin living from a Presence that changes how we face everything, even hardship. It’s to live from a fullness that shines on our faces and bears witness that we are taking part in the feast Christ has brought into life.
28th Sunday in Ordinary Time – Year A
Notes from the homily by Fr. Julián Carrón
October 11, 2026 (First Reading: Is 25:6–10a; Psalm 23; Second Reading: Phil 4:12–14, 19–20; Gospel: Mt 22:1–14)
-
-
Domingo XXVIII del Tiempo Ordinario – Ciclo A
Apuntes de la homilía de don Julián Carrón
11 de octubre de 2026 (Primera lectura: Is 25,6-10a; Salmo 22 (23); Segunda lectura: Flp 4,12-14.19-20; Evangelio: Mt 22,1-14)
La primera lectura nos presenta una imagen sorprendente de lo que Dios desea para el hombre: un banquete. «Preparará el Señor del universo para todos los pueblos, en este monte, un festín de manjares suculentos, un festín de vinos de solera».
Para comprender la fuerza de esta promesa, debemos recordar lo que la precede. En el capítulo anterior, Isaías había descrito un mundo devastado: la tierra está convulsa, las ciudades están destruidas, la alegría ha desaparecido. Es una imagen dramática de la condición humana, marcada por la violencia, el sufrimiento y la muerte.
Y es precisamente en medio de esta situación donde Dios anuncia algo inesperado: no simplemente la reconstrucción de lo que se ha perdido, sino una fiesta. Un banquete al que están invitados todos los pueblos. Dios no promete solo aliviar algún sufrimiento. Promete una vida en la que incluso la última palabra de la muerte será vencida. Esta es la medida del deseo de Dios para nosotros. No se conforma con que sobrevivamos, con que encontremos alguna satisfacción o un equilibrio aceptable. Quiere para nosotros la plenitud de la vida.
En el Evangelio, Jesús retoma justamente esta imagen del banquete, pero introduce un elemento dramático. Un rey prepara las bodas de su hijo y envía a sus criados a llamar a los invitados, y ocurre lo increíble: los invitados no quieren acudir. No se trata de personas que deseen participar pero no puedan. Son personas que, sencillamente, no quieren participar. Algunos siguen con sus quehaceres como si nada, y otros llegan incluso a reaccionar con violencia.
¿Por qué rechazar una invitación tan extraordinaria?
Quizá porque ese banquete no les parece lo suficientemente importante como para cambiar sus planes. Ya tienen sus cosas, sus intereses, sus preocupaciones; no sienten la necesidad de algo más grande. Es una posibilidad que también nos concierne a nosotros. Dios nos invita a una vida infinitamente más grande de lo que podemos imaginar —o de lo que podemos alcanzar con nuestros propios esfuerzos— y podemos estar tan absortos en nuestras cosas que ni siquiera nos damos cuenta. No necesariamente porque seamos malos, sino porque hemos reducido la medida de lo que esperamos de la vida. Nos hemos acostumbrado a conformarnos con poco.
Pero el rey no renuncia a la fiesta. Envía a sus criados por los caminos: «A todos los que encontréis, llamadlos a la boda». Y el Evangelio precisa: «Reunieron a todos los que encontraron, malos y buenos». Es impresionante esta gratuidad. Dios no pone como condición previa nuestra bondad. No nos invita porque seamos dignos, sino porque desea compartir con nosotros su alegría. La iniciativa es toda suya.
Llegados a este punto, sin embargo, la parábola presenta una escena desconcertante. El rey entra en la sala, encuentra a un hombre sin el vestido de boda y le pregunta: «Amigo, ¿cómo has entrado aquí sin el vestido de boda?». Aquel hombre guarda silencio y queda excluido de la fiesta. ¿Cómo entender una reacción tan severa, cuando todos habían sido invitados sin distinción?
El vestido de boda no simboliza una perfección moral que debamos alcanzar antes de ser acogidos. Si así fuera, la invitación dirigida a todos, buenos y malos, no tendría sentido. Pero no basta con estar físicamente en la sala: es necesario participar verdaderamente en el significado de la fiesta. Y es que el banquete celebra las bodas del Hijo, Jesús. En el centro no están las bebidas, sino el novio, a quien no quieren acoger los sumos sacerdotes y los fariseos, destinatarios de la parábola. El hombre sin el vestido de boda representa, por tanto, una posibilidad que nos concierne a todos de cerca: participar de los beneficios de la fiesta sin entrar en relación con quien nos ha invitado. Se puede entrar en la sala sin tomar parte de verdad en la fiesta. Se puede ser cristiano por pura costumbre, sin dejarse sorprender por la grandeza de lo que se nos ha regalado.
Aquí aflora el corazón del cristianismo. Cristo nos invita tal y como somos, no para que sigamos siendo como somos, sino para que su presencia renueve nuestra vida. La verdadera cuestión, pues, no es si somos lo suficientemente dignos de participar en el banquete, sino si nos conformamos con algo menos que la novedad que Cristo trae. Como escribía san Ireneo, un cristiano de los primeros siglos que había comprendido el alcance de lo que Jesús había introducido en la vida, en la historia: «Cristo trajo toda novedad trayéndose a sí mismo».
En la segunda lectura, san Pablo nos ofrece un testimonio concreto de esta novedad: «Todo lo puedo en aquel que me conforta». Pablo experimentó tanto la abundancia como la pobreza, tanto la hartura como el hambre, pero descubrió una Presencia capaz de sostenerlo en cualquier situación. Ponerse el vestido de boda significa empezar a vivir de una Presencia que cambia la forma de afrontarlo todo, incluso las dificultades. Significa vivir de una plenitud que resplandece en nuestros rostros y que da testimonio de nuestra participación en la fiesta que Cristo ha introducido en la vida.
-
XXVIIIe dimanche du temps ordinaire – Année A
Notes tirées de l’homélie de don Julián Carrón
11 octobre 2026 (Première lecture : Is 25,6-10a ; Psaume 22 (23) ; Deuxième lecture : Ph 4,12-14.19-20 ; Évangile : Mt 22,1-14)
La première lecture nous présente une image surprenante de ce que Dieu désire pour l’homme : un banquet. « Le Seigneur de l’univers préparera pour tous les peuples, sur sa montagne, un festin de viandes grasses et de vins capiteux. »
Pour comprendre la force de cette promesse, nous devons nous rappeler ce qui la précède. Au chapitre précédent, Isaïe avait décrit un monde dévasté : la terre est bouleversée, les villes sont détruites, la joie a disparu. C’est une image dramatique de la condition humaine, marquée par la violence, la souffrance et la mort.
Et c’est au cœur même de cette situation que Dieu annonce quelque chose d’inattendu : non pas simplement la reconstruction de ce qui a été perdu, mais une fête. Un banquet auquel tous les peuples sont invités. Dieu ne promet pas seulement d’alléger quelques souffrances. Il promet une vie dans laquelle même le dernier mot de la mort sera vaincu. Telle est la mesure du désir de Dieu pour nous. Il ne se contente pas de nous voir survivre, trouver une certaine satisfaction ou un équilibre acceptable. Il veut pour nous la plénitude de la vie.
Dans l’Évangile, Jésus reprend justement cette image du banquet, mais y introduit un élément dramatique. Un roi prépare les noces de son fils et envoie ses serviteurs appeler les invités, et l’incroyable se produit : les invités ne veulent pas venir. Il ne s’agit pas de personnes qui désirent participer mais ne le peuvent pas. Ce sont des personnes qui ne veulent tout simplement pas y participer. Certains vaquent à leurs occupations comme si de rien n’était, tandis que d’autres vont jusqu’à réagir avec violence.
Pourquoi refuser une invitation aussi extraordinaire ?
Peut-être parce que ce banquet ne leur semble pas assez important pour qu’ils changent leurs projets. Ils ont déjà leurs affaires, leurs intérêts, leurs soucis ; ils ne ressentent pas le besoin de quelque chose de plus grand. C’est une possibilité qui nous concerne aussi. Dieu nous invite à une vie infiniment plus grande que celle que nous parvenons à imaginer, ou que nous pouvons atteindre par nos propres efforts, et nous pouvons être tellement absorbés par nos affaires que nous ne nous en apercevons même pas. Pas nécessairement parce que nous sommes mauvais, mais parce que nous avons réduit la mesure de ce que nous attendons de la vie. Nous nous sommes habitués à nous contenter de peu.
Mais le roi ne renonce pas à la fête. Il envoie ses serviteurs sur les chemins : « Tous ceux que vous trouverez, invitez-les à la noce. » Et l’Évangile précise qu’ils « rassemblèrent tous ceux qu’ils trouvèrent, les mauvais comme les bons ». Cette gratuité est impressionnante. Dieu ne pose pas notre bonté comme condition préalable. Il ne nous invite pas parce que nous en sommes dignes, mais parce qu’il désire partager sa joie avec nous. L’initiative vient tout entière de lui.
À ce moment-là, pourtant, la parabole présente une scène déconcertante. Le roi entre dans la salle et trouve un homme qui ne porte pas le vêtement de noce ; il lui demande : « Mon ami, comment es-tu entré ici, sans avoir le vêtement de noce ? » L’homme garde le silence et se voit exclu de la fête. Comment comprendre une réaction aussi sévère, alors que tous avaient été invités sans distinction ?
Le vêtement de noce ne symbolise pas une perfection morale que nous devions atteindre avant d’être accueillis. Si tel était le cas, l’invitation adressée à tous, bons et mauvais, n’aurait aucun sens. Mais il ne suffit pas d’être physiquement présent dans la salle : il faut participer véritablement au sens de la fête. Le banquet célèbre en effet les noces du Fils, Jésus. Ce ne sont pas les boissons qui sont au centre, mais l’époux, que ne veulent pas accueillir les grands prêtres et les pharisiens, à qui s’adresse la parabole. L’homme sans vêtement de noce représente donc une possibilité qui nous concerne tous de près : profiter des bienfaits de la fête sans entrer en relation avec celui qui nous a invités. On peut entrer dans la salle sans prendre véritablement part à la fête. On peut être chrétien par simple habitude, sans se laisser surprendre par la grandeur de ce qui nous a été donné.
C’est ici qu’apparaît le cœur du christianisme. Le Christ nous invite tels que nous sommes, non pas pour que nous restions tels que nous sommes, mais afin que sa présence renouvelle notre vie. La véritable question n’est donc pas de savoir si nous sommes assez dignes de participer au banquet, mais si nous nous contentons de moins que la nouveauté que le Christ apporte. Comme l’écrivait saint Irénée, un chrétien des premiers siècles qui avait saisi la portée de ce que Jésus avait introduit dans la vie, dans l’histoire : « Le Christ a apporté toute nouveauté en s’apportant lui-même. »
Dans la deuxième lecture, saint Paul nous offre un témoignage concret de cette nouveauté : « Je peux tout en celui qui me donne la force. » Paul a connu à la fois l’abondance et la pauvreté, la satiété et la faim, mais il a découvert une Présence capable de le soutenir en toute situation. Porter le vêtement de noce, c’est commencer à vivre d’une Présence qui change notre façon de tout affronter, même les difficultés. C’est vivre d’une plénitude qui resplendit sur nos visages et qui témoigne de notre participation à la fête que le Christ a introduite dans la vie.
