Only What Endures

“Only if there is a relationship with someone greater than you, who loves you more than you love yourself, can you truly sacrifice something.
”

— Fr. Pigi Banna

Pierluigi Banna - “We Love That Which Does Not Last Only in the Name of That Which Can Last”

Let us ask the Holy Spirit for the gift of light and strength—His light, which enables us to see what is true and frees us from the deception of falsehood; and His strength, which makes our weak bodies a seed of His presence in this world.1 To love again.2

The agenda we distributed opened with the second lesson of the Fraternity Exercises3: “How do we face the sacrifices that life imposes on us? What do the death and resurrection of Christ have to do with these sacrifices?” Many of you worked through this in your small groups, and the contributions we received bear witness to a bitterness that is sometimes felt in life—when sacrifice touches what is most true, when it touches what is most loved. A war may be raging in the world, as indeed it is, but when that bitterness descends, life seems to lose its meaning. This afternoon I want to revisit the most thought-provoking of those contributions.

1. Sacrifice and Pain Are Inevitable

The question we posed surfaced problems that all of us, sooner or later, must face. These are not simple problems; they seem insurmountable, they touch us personally, and—even when they carry no personal blame—they cast a shadow over the meaning of our entire lives. Sometimes they are small things, sometimes enormous, but the journey of our lives comes to a standstill at precisely these points: in marriage, in the workplace, in the relationship with one’s children. You find yourself facing someone you love, for whom you would give your life, and yet you can do nothing if they go elsewhere, if they die, or—worse still—if an illness wears them down and you watch them being destroyed before your eyes.

One contribution read as follows. I’m reading it not to dramatize the situation, but because anyone might find herself, like this woman, facing whatever sacrifice life is demanding of her right now: “I have two daughters who were diagnosed late with an autism spectrum disorder, with all the consequences that followed from that delay. Over the past two years, everything has come to a head. A process has begun that will certainly not end soon and that will, in any case, shape them for the rest of their lives.”

Each of us carries something like this—a boulder that looms in our path, a struggle that makes life feel permanently defined by that weight. As Giussani said—quoted in the lesson—“sacrifice is impossible to avoid, and looming over everything is the greatest sacrifice one can conceive, which is to die.”4 We rebel against sacrifice because we are not made for death. We recoil from the very idea that our lives must pass through it—whether it goes by the name of Monday morning, the grinding demands of work, or a spouse or child who is not well.

The image of the boulder comes to me from the account of St. Joseph’s apparition at Cotignac—one of only two apparitions he ever made—where he appeared to an exhausted shepherd who had been searching for water and was slowly letting himself die on a mountainside with his entire flock. St. Joseph appeared before him and said: “Move that boulder, and you will find water.” The boulder was so enormous it took eight men to shift it.5

And yet it is precisely when we find ourselves face to face with conditions we cannot escape that we are called to take a step toward maturity. I can never be grateful enough for having met a man like Fr. Giussani, who wrote in the tenth chapter of The Religious Sense: “An individual who has experienced little impact with reality—because, for example, he has had very little effort to make—will have a weak sense of his own conscience; he will perceive less of the energy and vibration of his reason.”6 The unavoidable sacrifice, then, can become an occasion for genuine self-knowledge.

This suggests a first word about Lent. Lent is not a season for complaining about our sacrifices, nor for adopting techniques to make them more bearable. It is an opportunity to face them directly—as Christ faced his temptations at the outset of his mission—and to discover that behind them lies a chance to become aware of who we are, and of who truly makes us happy.

2. The Collapse of Idols

If each of us pauses to consider the boulder that looms in our path, the first thing we notice is that many false ideals crumble before it. Giussani observed that when we face these struggles, “everything is swept away by a terrible wind that annihilates everything and reduces it to nothing.”7 This, I believe, is the meaning of the Ash Wednesday rite at the beginning of Lent. How many efforts, how many attempts—and what remains of them? Ashes.

When a person truly struggles—under the pressure of the sacrifices life imposes—he realizes the futility of friends and teachers who counsel lightness. We cannot find comfort in wise advice. The burden and the darkness remain.

This comes through clearly in many contributions. Faith can feel tacked onto life with scotch tape; what remains concrete is suffering, helplessness, the sense of futility. To speak of Christ’s death and resurrection begins to sound like the refuge of those who refuse to face reality. One person wrote: “When I’m going through a trial, hearing people say ‘accept the sacrifice of these circumstances’ gets on my nerves.” Another: “Offer it up? Yes, I did that somewhat blindly—but it never became the cornerstone of my life.” Another: “There’s always someone suggesting that the given circumstance is the one chosen for me. Easy for you to say, since you’re not in it.” And one more: “Someone used to tell me, ‘Everything makes sense, don’t worry.’ And I, inside myself, would tell them to go to hell, because this struggle makes no sense to me. Worse still, when someone told me that God never gives trials that a person’s shoulders cannot bear, I would reply: ‘Did God tell you that? Because it certainly doesn’t seem that way to me.’”

One contribution was particularly jarring:

“For two months I’ve been trying to accept a situation—something that went wrong—but I just can’t do it. Life is otherwise going great: new job prospects, miracles here and there, encounters. But at this stage of my life, nothing is enough. Because that one thing that went wrong—that’s where everything is decided, even the war in Iran. Even artificial intelligence compliments me: apparently I’m among the five percent who can withstand pain. But even that isn’t enough. I have an open wound, and nothing is enough. Then there’s the war, a newborn who dies, wonderful friends who can’t have children, a friend unjustly betrayed by everyone. What kind of Father would want this for His own children? What Father would crucify a son? No words or morals hold up right now. Nor is it enough for me to know that two thousand years ago He rose again after three days. For it not to be a fairy tale, it must happen today. I know all the theory. But either this Father comes to save this particular longing, or it’s better to turn to Buddhism. At least I’ll spend the second half of my life in peace.”

Give Buddhism a try—but I suspect that once these questions have arisen in you, they won’t be easy to tame. If you do manage it, come tell us.

When pain overwhelms us this powerfully, the image of Jesus as a label for our well-being crumbles. We treat Him a bit like a pet dog—always agreeable, amplifying whatever we’re feeling—but when we’re feeling bad, the dog wags its tail and doesn’t understand. Christ appears only as a label for our well-being, or—to put it more precisely—as a mere name. He is the great absentee whom, by dint of repeating that we believe in Him and that He has sometimes touched us, we render almost present through consolation prizes.

When one is truly struggling, either Christ is present and alive, or the Christ reduced to a mere name is not enough. This is why Giussani was not afraid to look these situations in the face. At the beginning of At the Origin of the Christian Claim—a book whose entire aim is to speak of Jesus—he says that if we do not want Jesus to remain a mere name, we need “a careful, tender, and passionate awareness of myself” that “can open me wide and dispose me to recognize, admire, thank, and live Christ. Without this awareness, even that of Jesus Christ becomes a mere name.”10

This is what a father is—not a complicit friend who offers cheap comfort, but someone who challenges you to take the struggle seriously, to look at it to the very end. Giussani was a man, as he himself recalled in Can One (Really?!) Live Like This?, who had been teased in seminary for saying: “Life is sad, but it is better that it be sad, because otherwise it would be desperate.”11 Because life is sad—it poses these problems to you—and only if you look that sadness in the face with tenderness and depth can you discover whether there is someone alive, someone true, who does not abandon you there.

Someone shared with me a phrase attributed to Claudel: “Pain, more than an objection, is the supreme question: either it becomes a protest without an answer, or it becomes an invocation.” I would add: protest or invocation—in either case, pain is an opportunity to turn to someone, to discover whether anyone is there. Otherwise, we simply exchange advice on how to manage it, how to work around it, without ever looking it in the face.

3. The Sacrifice of Christ

I have found nothing more fitting for these questions than the sacrifice of Christ, because He never spared Himself the toil of life. There were those who urged Him to spare Himself: the crowd—“Come down from this cross!”12; Satan, at the moment of temptation13; and even His own disciples, like Peter.14 Instead, He faces it head-on—as the Gospel of Luke puts it with a strong expression15—pressing forward toward the sacrifice of His life.

The evangelist John, in the long chapters recording Jesus’s words on the night before His death, gives us a glimpse of the full awareness He carried. From chapter 17, where Jesus speaks to the Father on our behalf: “For their sake I consecrate—that is, sacrifice—myself, so that they too may be consecrated in truth.”16 I believe this describes what Christ’s entire life was: sacrificing Himself so that our sacrifices might have meaning, might be true.

Christ did not spend His life freeing people from their struggles; He first and foremost shared those struggles with them, because He was the only one who could seek out a person where they lived alone, in the darkness of their own pain—as He did with Nathanael, with the Samaritan woman, with Zacchaeus, with Peter.17 There, where we cannot reach even our own children and our closest friends, where we remain like islands to one another, He arrives and says: “Follow me.” As Luke 9 reads: “If anyone would come after me, let him deny himself, take up his cross—He does not take it away from him—and follow me.”18

Jesus comes into the midst of the waves, meets men who are drowning, and what does He do? He does not pull them out of the water. He makes them sailors. To the point of sacrificing Himself for them. To the point of allowing Himself to be broken.

In that same discourse at the Last Supper, Jesus says to the Father: “I do not pray that you take them out of the world, but that you keep them from the Evil One. … Sanctify them in the truth.”20 In this prayer we sense the full extent of Christ’s sacrifice: the sacrifice of not being able to see His disciples finally understand how much He loved them. Yet, as He does with us, His sacrifice is to accept not seeing, to accept leaving us in trial, because He must open the way for us: “It is good for you that I go away.”21

They do not understand. They fall asleep, they betray Him, they flee, they deny Him. But He does not run after them. Precisely in the face of their failure—which is our own—He consecrates Himself to the Father for them.

This is the greatest sacrifice for Christ: to let love for the Father prevail over everything. One can make the sacrifice of a life only for a love greater than life itself: the love of the Father. As He says, the Father “is greater than I.”22

4. The True Sacrifice: Adhering to the Measure of Another for the Truth of Oneself

It is not difficult to recognize when Christ breaks into our lives, because when He arrives He reveals Himself to us, He corresponds to us as nothing else can. Yet, as He did with His disciples, He first fills us with wonder and then waits. Carrón said recently that not even wonder is used by The Mystery to deceive us.23 He amazes us, and then it is as if He steps back. He leaves us free: to follow Him or not, to decide whether we still want to carry that cross on our own—or, since He has stirred this wonder in us, whether we want to entrust the cross to Him and follow.

But this requires recognition. If He has amazed you that much, it means that perhaps He knows something more about that situation than you do. That embrace—which managed to draw you in completely and set you free—is more real. That embrace is more fitting; that embrace is more true.

Here is what true sacrifice is: not the toil of life that all human beings endure, but the need to affirm the Other in order to affirm the truth of oneself. “To affirm you … to bring the self to life, to affirm you as the purpose of the self’s action, to affirm you—this is love for you. … It is the total sacrifice of self: affirming the other.”24 This is the true Lent. Affirming the Other because the Other knows more than you, because the Other is the truth of you.

Another friend—with two sick children—writes:

“You cannot help but ask; everything in you cries out to God, every moment. You cry out not only for a miracle to make them well—for which you would give your life right away—but for the miracle that He might accompany you, that He might come in person to your home. I asked for this first, before the miracle. Because without someone who is with you, to whom do you ask for the miracle? You can only ask someone close who is with you. Well—if you invite Him, Jesus comes, He comes, He stays, He is with you in your home every day, and grants you an extraordinary journey. Because that path there—which you would never have wanted—becomes your path, and there you find your happiness. Even if the problems remain, you change. It takes time; for me, a great deal of time and a great deal of effort. It also takes a place like the Church—and for me, CL—that educates you, that helps you grow and nurtures your self, your life. God does the exact opposite of us: we pave the way for our children; He lets us find the solution ourselves. He helps us only with what is indispensable, leaves us in a mess, and waits trustingly for our move and our decision.”

You call Him and He comes. But what kind of familiar, everyday relationship is needed to speak of Christ in this way, right in the midst of the events that most overwhelm life?

Here is what is concrete. Sacrifice, says Giussani, is the struggle for the concrete against the abstract.25 The abstract is the mouflon—your idea of how your life was supposed to go, the image you had of how it should unfold. The concrete is how He came to take you, just when you were complaining that things had gone as they shouldn’t have. The concrete is the One who embraced you completely. But we reverse the proportions. This is why sacrifice requires that light and that strength—which we must ask of the Spirit—to see what is false and to recognize what endures. Giussani: “We must not be afraid of sacrifice: we must be afraid of the abstract. … The abstract is what eludes what your heart is made for, and tends to identify the concrete with the tip of the nose that you touch, with the hair that stands on end, with the stomach that aches, with the ice cream you like—and all of this is so ironically concrete that it ends up in the rot of the grave.”27

Recently, within the space of twelve hours, I heard from two friends facing similar situations. One, diagnosed with an illness that could cost her the use of her legs, asks me: “Am I wrong to ask Jesus for a miracle? Am I wrong to ask Him not to take away the use of my legs?” Twelve hours later, Father Eugenio told me about a forty-two-year-old woman who had fallen into a coma, woke from it, and found herself without her legs. As soon as she regained consciousness, she said: “Thank you.”

We, with our moralism, would say: “Well, the second one has faith, unlike the first.” And in doing so, we miss the best part. Both women are extraordinary—because both have understood that, faced with the problem of legs, the point is to entrust oneself to a relationship with Another. Whether to protest or to give thanks. And this is the sacrifice of life.

5. “Joyfully I Have Offered You Everything”

What does it mean to open oneself to the reality of Another, to a love greater than our own measure? It is not something to be explained; it is something to be lived. I offer myself; I surrender myself to this Other. Just as Christ offered Himself to the Father, so I consecrate myself. And when I offer myself, I feel at home.28

What does it mean to offer oneself? First, to whom do you offer? You offer to Christ, who offered Himself to the Father—you offer as He does, following Him. You do not offer something; you offer yourself, first and foremost. Like a child who offers himself to his father’s arms to see the stars in the sky—to see what he cannot see on his own. You surrender yourself completely to go where you cannot go on your own two feet. The request that He reveal Himself amidst life’s struggles becomes, first and foremost, an offering of ourselves: “Take me first, just as I am—grateful or angry, stubborn and unable to resign myself, or full of sins. But, please, take me so that I may see myself as You see me.”

When one offers not just something at random—as a superstitious gesture—but offers oneself to Christ as a living Presence, something remarkable happens. He takes a piece of your cross—the heaviest part—and makes it light. It hurts, but you are joyful, because you are with Him. This yoke is sweet and this burden is light, just as He promised.31

Marco Gallo wrote one of the most beautiful insights on sacrifice and happiness: “It is entirely possible to endure the pain of sacrifice and at the same time be happy: while I do it, I am happy, because I know that my pain will be transformed into another’s joy.”32

We see this joy in St. Francis, now that the centenary of his death approaches. He asks: what is true joy? Not that all the friars and intellectuals of France enter the Order. Not the conversion of royalty. Not success among unbelievers, nor effective miracles. He describes arriving back from Perugia late at night, in a muddy winter season so cold that icicles form at the hem of his habit. He reaches the door, knocks, calls out at length. A friar comes: “Who is it?” “Friar Francis.” “Go away—this is no decent hour; you shall not enter.” He keeps insisting. “Go away, you are a simpleton and an idiot; we have no need of you.” He remains before the door: “For God’s sake, take me in for this night.” “I will not do it. Go to the place of the Crociferi.” “I tell you,” Francis concludes, “that if I have had patience and have not been troubled—in this there is true joy and true virtue and the salvation of the soul.”33

This experience of joy was true first and foremost for Christ Himself as He ascended Golgotha and entrusted everything into the Father’s hands. As Ratzinger liked to say: He transformed an act of hatred into an act of love.34 We too can transform the injustice we suffer into an act of love.

6. “I Fulfill the Sufferings of Christ in My Flesh”

For those who have this intimacy with Christ, a unique experience may arise: not only the surprise that He lightens your burden when you entrust yourself to Him, but such a love, such an affection for Christ, that you feel the desire—at certain moments—to take upon yourself a little of His pain, which is so great and so unjust.35 And it may happen that at that moment the wound hurts a little more, and the weight of certain old sorrows makes itself felt again—as indicated by the stigmata of Brother Francis, or the dark night of Mother Teresa. Yet you know that you are bearing them for Him and with Him.

The theologian Jean Daniélou has an expression that has always struck me: “And one understands how there are certain souls—those souls that make up the saints—who wish to console God for so many disappointments, and strive to respond a little less poorly to His expectation, presenting Him with a vineyard where He can rest His gaze for a moment, giving Him the joy of seeing that all the pain He endures is not entirely lost.”36

This is the culmination of sacrifice. You can recognize that unjust suffering can not only be alleviated by offering it to Christ, but can become a gesture of friendship, a sharing in His suffering—because He asks you to be, already now in this world, a living sign of Himself, of His glory: a place where wounds do not repel but attract, so beautiful are they.37

I would not speak of these things this way had I not been struck, as a college student exhausted by exam sessions, by a passage from Giussani. It was 1945; he had been ordained just a few months earlier. He falls ill and immediately sets to studying. He writes to his friend Angelo Majo:

“And now I return to my books. From March until today—and it is August—except for the brief interlude of my first Mass—I have been bent over my books, with an intensity of study perfectly similar to that, so demanding, of the classical high school diploma. Am I tired? This limitation, this solitude, this silent and arduous renunciation of the lively outpouring of affection that wells up in my heart is truly a great sacrifice. I would do it for my whole life. Precisely because it is pure sacrifice, the most acute sacrifice, a silent and unnoticed sacrifice. The only thing that brings happiness to men is the Cross, our Cross, and only It; I do not want to be a ‘deceiver’—as Balzac said—of my poor fellow men. I do not want to live in vain: it is my obsession. And then, between two close friends, what is desired? The aspiration of friendship is union; it is to identify with, to blend into, to become the same person, the same likeness as the Friend. But Jesus is on the Cross. The greatest joy of our life is the one that, with every small or great suffering, makes us discover: ‘Behold, now you are more like Him,’ more ‘blended with Him.’ Life for the happiness of men, for the friendship of Jesus.”38

Thus, in a mysterious way, this friendship makes you a participant in that dawn that entered the world with the resurrection of Jesus. And He, through that little piece of the cross you carry, may be helping—says Giussani—someone living in Japan, or those fighting in a war, or those in danger at sea.39 What I know is that I can accept—not only following Him, but for Him—the sacrifice that life imposes on me at this moment.

Editorila notes not reviewed by the Author

Notes

1  Descend, Holy Spirit, music by A. Schweitzer; text (Italian version) by Msgr. E. Galbiati.

2  C. Chieffo, To Love Again, in Claudio Chieffo, 1983.

3  Cf. G. Paccosi, “One loves what does not last only in the name of what can last,” in Id., We Have Known Love, Editrice Nuovo Mondo, Milan 2025, pp. 51–72.

4  L. Giussani, Si può vivere così?, BUR Rizzoli, Milan 2007, p. 387.

5  For further information on this subject, see the website of the Shrine located at the site of the apparition (https://www.saintjosephcotignac.com).

6  L. Giussani, The Religious Sense, Rizzoli, Milan 2023, p. 139.

7  L. Giussani, Can One Live Like This?, op. cit., p. 385.

8  Cf. Ps 49:13.

9  Indigo Girls, Closer to the End, 1989.

10  L. Giussani, At the Origin of the Christian Claim, BUR Rizzoli, Milan 2025, p. 3.

11  Cf. L. Giussani, Can One (Really?!) Live Like This?, BUR Rizzoli, Milan 2002, p. 500.

12  Cf. Mk 15:29–32.

13  Cf. Mt 4:1–11.

14  Cf. Mt 16:23; Jn 11:16.

15  Cf. Lk 9:23.

16  Jn 17:19.

17  Cf. Jn 1:45–51; 4:1–42; Lk 5:1–11; 19:1–10.

18  Lk 9:23.

19  L. Cohen, Suzanne, 1967.

20  Jn 17:15–17.

21  Jn 16:7.

22  “You have heard me say to you, ‘I am going away, and I am coming back to you’; if you loved me, you would rejoice that I am going to the Father, for the Father is greater than I” (Jn 14:28).

23  Cf. J. Carrón, https://www.epochalchange.org/veil-and-ember/more-than-a-mere-name

24  L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 394.

25  Cf. L. Giussani, Can One Live Like This?, op. cit., pp. 404–405.

26  Cf. Mt 16:26.

27  L. Giussani, Can One Live Like This?, op. cit., p. 405.

28  Cf. 1 Chr 29:17.

29  Roo Panes, Home from Home, 2014.

30  See note 5 above.

31  Cf. Mt 11:30.

32  M. Gallo, Anche i sassi si sarebbero messi a saltellare, Itaca, Castel Bolognese (RA) 2016, p. 45.

33  St. Francis, Laudi and Prayers. On True and Perfect Joy, Franciscan Sources, 278.

34  “What from the outside is brutal violence—the crucifixion—from the inside becomes an act of love that gives itself totally,” in Benedict XVI, Homily, Cologne, August 21, 2005 (https://www.vatican.va/content/benedict-xvi/it/homilies/2005/documents/hf_ben-xvi_hom_20050821_20th-world-youth-day.html).

35  Cf. Col 1:24.

36  J. Daniélou, Essay on the mystery of history, Morcelliana, Brescia 2012³, p. 190.

37  Cf. Jn 12:32; 19:37.

38  L. Giussani, Letters of Faith and Friendship to Angelo Majo, San Paolo, Cinisello Balsamo 2007, pp. 32–33.

39  Cf. L. Giussani, Can One Live Like This?, op. cit., p. 390.

40  C. Chieffo, Father, 1971.

• Italian

  «SI AMA CIÒ CHE NON DURA

  SOLO IN NOME DI CIÒ CHE PUÒ DURARE»

  Ritiro di Quaresima – don Pigi Banna

  21 marzo 2026 – Centro Pavesi FIPAV (Milano)

  Chiediamo allo Spirito Santo il dono della luce e della forza. La Sua luce, che ci fa vedere ciò che è vero e ci libera dall’inganno della menzogna. E la Sua forza, che rende i nostri corpi deboli un seme della Sua presenza in questo mondo.

  Discendi, Santo Spirito1 Amare ancora2

  Abbiamo inviato un ordine del giorno, a partire dalla seconda lezione degli Esercizi della Fraternità3: «Come stiamo di fronte ai sacrifici che la vita ci impone? Cosa c’entrano, con questi sacrifici, la morte e la risurrezione di Cristo?».

  Avete ricevuto una scheda che ricapitola il contenuto della lezione e penso che nei vari gruppetti di Fraternità ci abbiate già lavorato.

  Sono rimasto impressionato dai contributi arrivati che testimoniano quell’amarezza, come abbiamo sentito nel canto, che a volte si sperimenta nella vita, quando il sacrificio tocca l’aspetto più vero, tocca l’amore più vero. Può scoppiare una guerra intorno, come di fatto è scoppiata, ma quando si prova questa amarezza la vita sembra perdere senso. Per questo, come sviluppo della lezione, questo pomeriggio vorrei riprendere le provocazioni dei contributi stupendi che sono arrivati.

  1. Il sacrificio e il dolore sono inevitabili

  La domanda che abbiamo posto, in effetti, ha tirato fuori un bel po’ di problemi che tutti,

  prima o poi, ci troviamo ad affrontare. Problemi non semplici, dove le cose appaiono insormontabili, ci colpiscono personalmente e, se non ci accusano, sembrano gettare un’ombra sul significato di tutta la nostra vita. A volte sono cose piccoline, a volte grosse, ma il cammino 

  della nostra vita si blocca in questi passaggi, come avete testimoniato, soprattutto nel rapporto tra marito e moglie o anche in ambito lavorativo. Mi ha impressionato quando questo giudizio su di sé tocca il rapporto con i figli. Ti trovi davanti a una persona che ami, per la quale daresti la vita, ma non puoi fare nulla se va da un’altra parte, se muore o, ancora peggio, se una malattia la logora e la vedi distruggersi davanti a te.

  Questo è uno dei contributi. Lo leggo, non tanto per dire la situazione di disgrazia, ma perché ognuno può stare, come questa signora, davanti al sacrificio che la vita le chiede in questo momento. «Io ho due figlie a cui è stato diagnosticato tardivamente un disturbo dello spettro autistico, con annessi e connessi derivanti anche dalla tardività con cui è stato riconosciuto. Negli ultimi due anni è esploso tutto ed è iniziato un iter che, sicuramente, non si concluderà a breve e che comunque le determinerà per il resto della loro vita».

  Ecco, ognuno di noi ha un sacrificio – in un’altra occasione, un amico parlava della lastra della colonna del figlio – che inchioda, perché ti sembra che ormai la vita sia destinata a essere per sempre giudicata da quella fatica. Ed è in quell’istante che senti pesare su di te tutta l’ingiustizia del mondo. Senti che c’è la guerra e questo sacrificio si fa più pesante e ti riempie la testa; ci incappi e non lo puoi scansare. Come diceva Giussani – citato nella lezione –, «il sacrificio è impossibile evitarlo e su tutto incombe il sacrificio più grosso che si possa concepire, che è morire»4.

  Per questo ci ribelliamo al sacrificio, perché noi non siamo fatti per la morte e ci ripugna che la nostra vita debba passare attraverso sacrifici – si chiamino lunedì mattina, fatica lavorativa, moglie o figlio che non vanno. Non te lo sei andato a cercare, lo scanseresti molto volentieri, eppure si pone lungo il cammino della tua vita come un masso pesante e inaggirabile.

  L’immagine del masso mi viene dalla memoria dell’apparizione di san Giuseppe a Cotignac – una delle poche apparizioni che lui ha fatto (ne ha fatte due) –, dove si è presentato a un pastore che era sfinito, cercava da bere e alla fine si stava lasciando morire su una montagna con tutto il suo gregge. Questo pastore distrutto, a un certo punto, vede apparire san Giuseppe davanti a sé, che gli dice: «Sposta quel masso e troverai l’acqua»5. Il problema è che era un masso gigante, per cui poi sono servite otto persone per spostarlo. Ecco, a volte il sacrificio appare così, un masso gigante; «Guarda, sposta quel masso, affronta il sacrificio»: ma come faccio? La vita pare ormai segnata, condizionata dal peso insopportabile di un certo sacrificio.

  Ma è proprio quando ci troviamo davanti a questo tipo di condizioni inaggirabili, che la nostra vita è chiamata a un passo di maturità. Io non sarò mai abbastanza grato di aver incontrato un uomo come don Giussani, il quale nel decimo capitolo de Il senso religioso scrive proprio questo: «Un individuo che avesse vissuto poco l’impatto con la realtà, perché, ad esempio, ha avuto ben poca fatica da compiere, avrà scarso il senso della propria coscienza, percepirà meno l’energia e la vibrazione della sua ragione»6. Quindi, quel sacrificio inaggirabile può essere l’occasione per prendere coscienza: molto spesso siamo costretti a capire di più chi siamo proprio da questi sacrifici.

  Questo ci permette di dire una prima parola sulla Quaresima. La Quaresima non è il tempo

  in cui lamentarsi dei propri sacrifici o avviare tecniche e pratiche per renderseli più leggeri, ma è l’occasione per guardarli in faccia – come Cristo ha guardato in faccia le tentazioni all’inizio della sua missione –, per vedere come dietro questi sacrifici si nasconda un’occasione per prendere coscienza di ciò che siamo, di Chi veramente ci fa felici.

  2. Il crollo degli idoli

  Se ognuno, adesso, prova a pensare a questo masso che incombe sul proprio cammino –

  forse proprio quello a cui non volevate pensare oggi pomeriggio! –, la prima cosa di cui ci rendiamo conto è che, quando ci mettiamo davanti a questo masso, tanti falsi ideali crollano. Sono i falsi ideali per cui abbiamo lottato e che adesso si rivelano inefficaci. Sono forse proprio quei falsi ideali che ci hanno cacciato in queste situazioni e adesso non sono in grado di offrirci una via per stare davanti alla fatica. Sempre Giussani diceva che, quando uno fa queste fatiche,

  «tutto è travolto da un vento terribile che annulla ogni cosa e lo rende niente; un vento così

  forte, così vincitore, che annulla ogni cosa»7. E credo che questo sia il senso del rito delle ceneri all’inizio della Quaresima. Quanti sforzi, quanti tentativi! Cosa ne è rimasto? Cenere.

  E allora da dove ripartiamo? Forse proprio in situazioni come questa possiamo renderci conto di cosa ci aiuta perché, come dice il Salmo, nell’abbondanza l’uomo si confonde, è contento e tutto sembra andar bene8. Invece, quando l’uomo fa fatica, quando si trova sotto la pressa di questi sacrifici che la vita impone, si rende conto – come dice il canto che ascoltiamo – dell’inutilità di amici e maestri che ci consigliano di prenderla alla leggera. Non ce la facciamo 

  a consolarci con questi saggi consigli. Perché? Perché il peso e il buio restano, «ma l’oscurità ha una fame insaziabile e la leggerezza [quella proposta da questi amici] ha un richiamo difficile da udire».

  Closer to Fine9

  Come descrive questo canto, noi mettiamo sullo stesso piano il fare esercizi fisici e il leggere tanto la Bibbia, quando siamo sotto la pressione della fatica e del sacrifico della vita, l’uno pare uguale all’altro e poi, in fondo, niente vale a nulla.

  Questa esperienza emerge in tanti contributi: «Certo, io ho la mia fatica, cosa centra la croce di Cristo?». La fede sembra attaccata alla vita come con lo scotch e ciò che resta concreto è la sofferenza, l’impotenza, il senso di inutilità. Parlare di morte e resurrezione di Cristo sembra il rifugio di chi non vuole fare i conti con la concretezza della situazione. Crollano tutti gli idoli, compresi quelli religiosi, quando si fa veramente fatica; crollano gli idoli di una compagnia fatta di complici formule premasticate, che non hanno nulla di fragrante e vivo.

  Scrivono alcuni: «Quando sono nella prova, sentire gente che dice “accetta il sacrificio di

  queste circostanze” mi fa saltare i nervi». E commenta un altro contributo: «Offrire? Sì, io l’ho fatto un po’ alla cieca, ma questo non è diventato la chiave di volta della mia vita». E un altro:

  «C’è sempre qualcuno che ti suggerisce che la circostanza data è quella scelta per me. Semplice, per te che non ci sei dentro». Scrive un altro – sono tanti! Mi hanno impressionato! –:

  «Qualcuno mi diceva: “Tutto ha senso, non ti preoccupare”. E io, dentro di me, lo mandavo al diavolo, perché questa fatica per me non ha senso. Peggio ancora, quando qualcuno mi diceva che Dio non dà mai prove che le spalle dell’uomo non possano reggere, io rispondevo: “Te lo ha detto Dio? Perché a me non sembra proprio”».

  Ecco, questa è una rassegna del formulario religioso che crolla, proprio come l’intonaco di una casa vecchia, quando viene colpita dagli scossoni del sacrificio. E queste sono già formulazioni religiose, per non parlare di quel cristianesimo un po’ alla buona, per cui ci si ripete: «Ma dai, passerà»; «Cerca di cogliere il buono che c’è, accontentandoti delle piccole cose». Però, c’è qualcuno anche più evoluto, che riporta: «Mi hanno accusato di essere protestante o anarchico perché mi ribello e non so obbedire alla realtà, quasi che fosse un invito a essere complici dell’ingiustizia».

  Come stiamo davanti a queste provocazioni? Ma è davvero dirompente quanto scrive un amico, di cui leggo il contributo: «Sono due mesi che provo ad accettare una circostanza [una cosa che è andata male], ma proprio non ci riesco. La vita per il resto va alla grande, nuove prospettive lavorative, miracoli qua e là, incontri, ma in questo periodo della mia vita nulla basta [perché? Perché c’è quella cosa che è andata male! E lì si decide tutto, persino della guerra in Iran!]. Pure l’intelligenza artificiale mi fa i complimenti: secondo lei sono tra il 5% che resiste al dolore! Ma non basta neanche questo [meno male!]. Ho una ferita aperta e nulla basta. Poi si aggiunge la guerra nel mondo, un bambino appena nato che muore, una coppia di amici (stupenda!) che non riesce ad avere figli, un amico che è stato tradito da tutti ingiustamente [tutto, come un imbuto, sembra confluire verso quella fatica]. Quale razza di Padre desidera questo per i propri figli? Quale Padre metterebbe in croce un figlio? Non ci sono frasi o morali che tengono, in questo periodo. Né mi basta sapere che 2000 anni fa è risorto dopo tre giorni. Perché non sia una favola (o una consolazione) deve accadere oggi. La teoria la so tutta. Ma, o questo Padre viene a salvare questo desiderio particolare, oppure è meglio darsi al buddismo. Almeno passo la seconda parte della mia vita in pace». Provaci con il buddismo, ma penso che una volta che ti sono sorte queste domande, non sarà facile addomesticarle; ma, se ci riesci, vienicelo a dire.

  Quando il dolore sovrasta in modo così potente da generare queste domande, che dobbiamo

  guardare in faccia, crolla quell’immagine di Gesù come etichetta del mio benessere o proiezione del mio piacere. Infatti, credo che a volte trattiamo Gesù un po’ come il cane da compagnia o come l’amico tonto che abbiamo accanto, che dice sempre di sì, acconsente, prolunga, amplifica quello che noi viviamo, le nostre emozioni; ma quando poi stiamo male, il cane scodinzola e non capisce, l’amico ripete frasi che sono stupide. Come uno mi ha detto: «Quando inizia il discorso del prete, già so come finisce». Un altro amico mi diceva: «Ho imparato, senza troppi problemi, a dire, ogni volta che sto bene, che quello “è Gesù”, ma adesso che sono innamorato mi rendo conto che dopo cinque anni io non so nulla di più di Gesù rispetto a cinque anni fa».

  Cristo appare solo come un’etichetta del mio benessere o, per meglio dire, è un puro nome. È il grande assente che, a forza di ripeterci che crediamo in Lui e che qualche volta ci ha colpito, lo rendiamo quasi presente con dei premi di consolazione.

  Quando uno fa fatica, o Cristo è presente e vivo o non basta quel Cristo ridotto a puro

  nome. Per questo, ancora una volta, mi sorprende che Giussani non abbia paura di guardare in faccia queste situazioni, anzi, all’inizio di un libro che vuole parlare di Gesù, All’origine della pretesa cristiana, ha presente questo rischio e dice che se non vogliamo che Gesù resti un puro 

  nome, un’etichetta che poi quando la vita preme non serve a nulla, occorre «una presa di coscienza attenta, tenera e appassionata di me stesso»; questo «mi può spalancare e disporre a riconoscere, ad ammirare, ringraziare e vivere Cristo. Senza questa coscienza anche quello di Gesù Cristo diviene un puro nome»10.

  Per me questo è un padre; non è un amico complice che, come può fare l’intelligenza

  artificiale, ti dà consigli da quattro soldi, è uno che ti sfida a prendere la fatica sul serio, a guardarla fino in fondo. Giussani era uno, come dice in Si può (veramente?!) vivere così?, che in seminario avevano preso in giro perché diceva: «La vita è triste, ma è meglio che sia triste perché altrimenti sarebbe disperata». E ricorda: «All’inizio mi prendevano in giro, dopo qualche mese tutti ripetevano questa frase»11. Perché la vita è triste, ti pone questi problemi e solo se guardi in faccia questa tristezza con tenerezza e con profondità puoi scoprire se c’è qualcuno di vivo, di vero che non ti abbandona lì.

  Mi hanno riportato una frase attribuita a Claudel: «Il dolore, più che un’obiezione, è la domanda suprema: o diventa protesta senza risposta, oppure diventa invocazione». Io

  aggiungerei: protesta o invocazione, comunque il dolore è un’occasione di rivolgersi a qualcuno, di scoprire se c’è qualcuno! Altrimenti, siamo lì a scambiarci consigli per gestirlo, per aggirarlo, senza mai guardarlo in faccia.

  Forse la Quaresima è proprio l’occasione per guardare in faccia questi sacrifici, per scoprire

  la verità di noi stessi, per scoprire cos’è all’altezza di questa fatica, al di là di tutte le nostre convinzioni provvisorie. E la Chiesa, al termine della Quaresima, ci mette davanti agli occhi il sacrificio di Cristo.

  3. Il sacrificio di Cristo

  Io non ho trovato nulla di più corrispondente a queste domande che vi ho riportato se non

  il sacrifico di Cristo, perché Lui, la fatica della vita, non se l’è mai risparmiata. Aveva chi lo invitava a risparmiarsela: la folla – «Scendi da questa croce!»12 –; Satana, nel momento delle tentazioni13; e persino i suoi, come Pietro, cercavano di risparmiargli questo sacrificio14. Invece, Lui va incontro a muso duro, come dice il Vangelo di Luca con un’espressione forte15, verso il 

  sacrificio della sua vita; caricando su di sé un peso che non è tanto il suo – non aveva nessuna colpa –, ma è il nostro. E ci invita a prendere la nostra croce e andare dietro a Lui che si sacrifica. L’evangelista Giovanni, nei lunghissimi capitoli in cui riporta i discorsi di Gesù la sera prima di morire, ci regala uno squarcio della coscienza che Lui aveva di questo sacrificio. Scelgo solo un versetto tratto dal capitolo 17, quando Gesù parla al Padre di noi. Dice: «Per loro io consacro [cioè sacrifico] me stesso, perché siano anch’essi consacrati nella verità»16.

  Credo che questa sia una descrizione di cosa sia stata tutta la vita di Cristo: sacrificare sé perché i nostri sacrifici abbiano un senso, siano veri.

  Cristo non ha passato la sua vita a liberare gli uomini dalle fatiche, ma le ha innanzitutto

  condivise con loro, perché era l’unico che poteva andare a stanare l’uomo lì dove viveva solo, nel buio dei propri dolori. Come ha fatto con Natanaele, come ha fatto con la Samaritana, come ha fatto con Zaccheo, come ha fatto con Pietro17. Lì, dove noi non riusciamo ad arrivare neanche per i nostri figli e per i nostri amici più cari, rimanendo come isole l’uno per l’altro, Lui arriva e dice: «Vieni dietro a me». Come si legge al capitolo 9 di Luca: «Se qualcuno vuole venire dietro a me, rinneghi sé stesso, prenda la sua croce [non gliela leva] e mi segua»18.

  È questo il senso del canto che ascoltiamo. Gesù viene nel mezzo delle onde, incontra

  uomini che affogano e cosa fa? Non li leva dall’acqua, li rende marinai. Fino a che punto? Fino a sacrificarsi per loro, fino a lasciarsi spezzare.

  Suzanne19

  È facile riconoscere quando Cristo ci raggiunge, perché nessuno come Lui conosce il nostro cuore, perché lo ha fatto; nessuno come Lui riesce a sostenerci nella prova, perché Lui ci è passato; nessuno come Lui riesce a farci compagnia, non in modo complice o superficiale, ma in modo che la vita ne risulti tagliata in due: dall’istante prima, in cui sapevi bene cos’era il peso, cos’era la fatica, all’istante dopo, dove Lui è entrato e ha offerto un’altra possibilità.

  Per questo, sempre in quel discorso dell’ultima cena, Gesù dice al Padre: «Non prego che

  tu li tolga dal mondo [non chiede che a noi venga risparmiato il sacrificio], ma che tu li custodisca dal Maligno […]. Consacrali nella verità»20. In questa preghiera si avverte tutto il sacrificio di Cristo. È il sacrificio di non poter vedere che i suoi discepoli finalmente 

  comprendessero e vedessero quanto voleva bene a loro. Quanto sarebbe voluto rimanere sulla terra a vederli fiorire con la loro missione! Quanto avrebbe voluto vederli far miracoli e ripetere le sue parole e comprendere tutto quello che Lui aveva fatto per loro; eppure, come fa con noi, il suo sacrificio è accettare di non vedere, accettare di lasciarci nella prova, perché Lui deve aprire la strada per noi: «È bene per voi che io me ne vada»21 – disse ancora quell’ultima sera. Lo ascolteremo nelle prossime settimane. Loro non capiscono, si addormentano, lo tradiscono, fuggono, lo rinnegano. Ma Lui non sta a rincorrerli. Proprio di fronte a questa loro

  inadempienza – che è la nostra – si consacra al Padre per loro.

  Questo è il sacrificio più grande per Cristo: far prevalere l’amore al Padre su tutto, anche

  su tutti i riscontri immediati del suo amore umano per i discepoli. Sulla sua pelle ha vissuto il sacrificio che si può vivere non per un grande ideale, ma per ciò che era carne della carne e vita della vita. Si può compiere il sacrificio della vita solo per un amore più grande della vita: l’amore del Padre.

  Questo dice tanto sui nostri fioretti di Quaresima, che non sono un susseguirsi di

  mortificazioni – già la vita ce ne dà tante –, ma sono l’occasione di poter sperimentare l’amore più grande che Cristo ha vissuto con il suo sacrificio. Solo se c’è questo amore per il Padre, che, come dice Lui, «è più grande di me»22, solo se c’è un rapporto con qualcuno più grande di te, che ti ama più di te, allora si può sacrificare qualcosa.

  4. Il vero sacrificio: aderire alla misura di un Altro per la verità di sé

  Non è difficile riconoscere quando Cristo irrompe nelle nostre vite, perché quando arriva ci fa vedere, ci corrisponde come nient’altro. Però, come ha fatto con i suoi discepoli, prima ci riempie di stupore e poi aspetta che noi appoggiamo i nostri sacrifici su di Lui.

  Proprio ieri ho letto un’assemblea che Carrón ha fatto di recente, dove diceva che neanche

  lo stupore viene usato dal Mistero per fregarci23. Lui ci stupisce e noi pensiamo che allora, dopo il primo entusiasmo, tutto vada in automatico. No! Cristo ci stupisce e poi è come se si ritraesse. Ci lascia ancora liberi di assecondarlo o meno, di capire se vogliamo ancora portare quella croce 

  da soli, se vogliamo lamentarci di come la vita è stata ingiusta o – visto che Lui ci ha suscitato questo stupore – se vogliamo affidarGli questa croce, se Gli vogliamo andare dietro.

  Ma questo richiede un riconoscimento. Se Lui ti ha stupito così tanto, vuol dire che forse

  di quella situazione ne sa qualcosa in più di te; forse, più di tutte le analisi che hai fatto sulla situazione che ti fa faticare, è più concreto quell’abbraccio che ha saputo coinvolgerti totalmente e ti ha sbloccato; forse, è più corrispondente quell’abbraccio lì, è più concreto quell’abbraccio lì.

  Ecco qual è il vero sacrificio: non è la fatica della vita che tutti noi umani facciamo, ma è questo dover affermare un Altro per affermare la verità di sé. «Affermare te [...] per far vivere l’io, affermare te come scopo dell’agire dell’io, affermare te, è amore a te. [...] È il sacrificio totale di sé: affermare l’altro»24. Questa è la vera Quaresima. Affermare l’Altro perché l’Altro ne sa più di te, perché l’Altro è la verità di te.

  Un’altra amica con due figli malati scrive: «Non si può non chiedere, tutto in te grida a Dio, ogni istante. Gridi non solo un miracolo che te li renda sani, per il quale daresti la vita

  subito, ma il miracolo che Lui ti accompagni, che venga Lui in persona a casa tua. Io ho chiesto questo, prima del miracolo. Ho chiesto prima questo, perché senza uno che sta con te, a chi lo chiedi il miracolo? [Bellissimo! Ma a chi lo chiedi il miracolo? Se non a uno che sta con te?]. Solo a uno vicino che sta con te puoi chiedere. Bene, se tu lo inviti, Gesù viene, viene, si ferma, sta con te in casa tua tutti i giorni e ti consente un cammino straordinario, perché quella strada lì, che non avresti mai voluto, diventa la tua strada e lì trovi la tua felicità. Anche se i problemi restano, cambi tu. Ci vuole tempo, per me tantissimo tempo e tanta fatica [e Cristo ci lascia tutto il tempo per vivere questo sacrificio del passare “da noi a Lui”]. Ci vuole anche un luogo come la Chiesa – e per me CL – che ti educhi, che faccia crescere e coltivi il tuo io, la tua vita [ecco cos’è una compagnia: non complice, ma vera!]. Dio fa il nostro esatto contrario: noi ai figli spianiamo la strada, Lui lascia che troviamo noi la soluzione. Ci aiuta solo per l’indispensabile, ci lascia incasinati, aspetta fiducioso la nostra mossa e la nostra decisione».

  Tu lo chiami e Lui viene. Ma che rapporto familiare, quotidiano, occorre per parlare così di Cristo, proprio nel mezzo della vicenda che più affanna la vita? La cosa più straordinaria è che noi, con le nostre croci, siamo invitati a partecipare dello stesso dinamismo che ha portato Cristo a riconoscere il Padre come l’amore più grande della sua vita. Come Lui ha riconosciuto 

  che il Padre sapeva tutto e per amore al Padre ha accettato il sacrificio, così noi siamo chiamati in modo simile a riconoscere che Lui sa tutto e, per amore Suo, a caricarci di questo sacrificio. Provo a dirla in un modo molto semplice. Recentemente un mio amico mi ha raccontato che, volendo fare un regalino a suo figlio, in un weekend insieme, gli compra un regalino al supermercato. È un regalino in cui, come sorpresa, ci possono essere dieci tipi di animali, tra cui il muflone. Allora, questo bambino dice: «Tutti tranne il muflone, che non mi piace». Si crea un po’ di suspense, il mio amico gli dice: «Aspetta che lo apriamo quando arriva la mamma». Arrivano a casa, si crea l’attesa... Alla fine lo apre e, naturalmente, trova il muflone. La vita è un po’ così, basta poco per capire che la vita è fatta di sacrifici; quindi, succede il disastro, il pranzo va male, il bambino si chiude, poi fa la pennichella e, a un certo punto, arriva l’amichetta del cuore con cui gioca. Si riprende un po’, finisce il pomeriggio e questo bimbo, molto intelligente, va dalla mamma e le dice: «Sai, mamma, quando viene lei anche il muflone

  mi piace un po’».

  Io credo che il vero sacrificio sia questo. A volte, Cristo arriva come una bella compagnia,

  come un ritrovo bello come quello di oggi, ma poi, tornati a casa, diciamo: «No, il muflone no... No, questo no». Cristo ci lascia tutto il tempo per vedere come quell’amica che ci ha entusiasmato, che ci ha preso, che ci ha cambiato la prospettiva, magari ha da dire qualcosa anche su quell’aspetto della realtà che mi fa fare così tanta fatica.

  Ed è qui che si apre una sfida: cos’è concreto? Il sacrificio, dice Giussani, è la lotta per il concreto contro l’astratto25. Perché l’astratto è il muflone, è il tuo capriccio sul muflone, è l’idea di come doveva andare la tua vita, come ti eri immaginato che dovesse andare e poi non è andata. E il concreto, invece, cos’è? È come Lui è venuto a prenderti, proprio quando ti lamentavi che era andata come non doveva andare. Il concreto è chi ti ha abbracciato totalmente. Ma noi invertiamo le proporzioni: il concreto appare il muflone, l’astratto l’esperienza dell’amica. Per questo, il sacrificio richiede quella luce e quella forza, che dobbiamo chiedere allo Spirito – lo dicevo all’inizio –, per vedere ciò che è menzognero e riconoscere ciò che dura. Cosa ci guadagni a stringere, a prendere, a guadagnare, come avevi in mente tu, se già ti rende così infelice? E poi, una volta che ce l’hai, sei sicuro che guadagnerai il mondo intero? E se poi perdi te stesso26? Ciò che ti ha fatto guadagnare te stesso nella vita è il concreto. Giussani dice su questo: «Non dobbiamo aver paura del sacrificio: dobbiamo aver paura dell’astratto [...].

  L’astratto è ciò che elude ciò per cui è fatto il tuo cuore, e tende a identificare il concreto con la punta del naso che si tocca, con i capelli che si ravviano, con la pancia che fa male, col gelato che piace, e tutto questo è così ironicamente concreto da finire nel marcio della tomba»27.

  Ve lo dico con un altro esempio, perché sono cose che si capiscono quando accadono nella vita: mi è capitato recentemente, nel giro di dodici ore, di sentire di due amiche con problemi simili. Una, per una malattia che le hanno diagnosticato, teme di perdere l’uso delle gambe – tra l’altro a lei piace andare in montagna – e mi chiede: «Ma sbaglio a chiedere a Gesù il miracolo? Sbaglio a chiedergli di non levarmi l’uso delle gambe?». Dopo dodici ore, mi raggiunge don Eugenio con una telefonata e mi racconta di una Quadratina. È una ragazza di quarantadue anni che finisce in coma, si risveglia dal coma e si trova senza le gambe. Questa ragazza, appena prende coscienza, dice: «Grazie», di esserci.

  Noi, con il nostro moralismo – perché il problema del nostro tempo è il moralismo, di destra e di sinistra –, diremmo: «Eh, però, la seconda ha fede, non come la prima». Oppure, con il nostro moralismo un po’ più cinico, diremmo: «Eh, però, è la prima che va al concreto, quell’altra poi capirà com’è una vita senza gambe».

  E noi, col nostro moralismo, ci stiamo perdendo il meglio: tutte e due sono delle grandi,

  perché hanno capito che, di fronte al problema delle gambe, il punto è affidarsi al rapporto con un Altro. Sia per protestare, sia per ringraziare. Ed è questo il sacrificio nella vita. Quanto tempo ci mettiamo a capire che di fronte a quel problema dobbiamo rivolgerci a un Altro che ne sa meglio di noi!

  E magari quella che ringrazia, un domani, si troverà nella posizione di quella che chiede il miracolo; e quella che chiede il miracolo, un domani, in quella di chi ringrazia. Ma, insieme, chiedono allo stesso, che è l’Unico che veramente le può capire.

  5. Lietamente ti ho offerto tutto28

  Cosa vuol dire aprirsi alla concretezza di un Altro, di un amore più grande delle nostre

  misure? Non è qualcosa da spiegare, è qualcosa da vivere: io mi offro, mi consegno a quest’Altro. Come Cristo si è offerto al Padre, consacra sé stesso al Padre, così io consacro me stesso. Offro me stesso. Non gli offro qualcosa, ma offro me. E quando offro me, mi sento a casa.

  Ascoltiamo Home from Home, che descrive questa esperienza: «In te ho trovato la mia casa lontano da casa, / ho lasciato tutto ciò che conoscevo / per un amore che conosco».

  Home from Home29

  Cosa significa offrire sé? Possiamo così chiarire questa espressione: «Offri questa situazione», perché è davvero superficiale dire «offri qualcosa», così a caso.

  Innanzitutto, a chi offri? Tu offri a Cristo, che si è offerto al Padre, offri come Lui, dietro a Lui. Poi, non offri qualcosa, offri anzitutto te, come un bambino che si offre alle mani del padre per vedere le stelle in cielo, per vedere qualcosa che non riesce a vedere. Ti abbandoni totalmente per vedere ciò che non vedi, per andare dove non riesci ad andare con le tue gambe. Così, la domanda che Lui si faccia vedere in mezzo alle fatiche della vita diventa, anzitutto, offerta di noi stessi: «Prendi anzitutto me, così come sono, grato o arrabbiato, duro e incapace a rassegnarmi o pieno di peccati. Ma, per favore, prendimi per guardarmi come Tu mi guardi». E quando uno offre non qualcosa al caso, in modo scaramantico, ma offre sé a Cristo come presenza viva, accade una cosa impressionante: Lui prende un pezzo della tua croce, il più grosso, e la rende leggera. Fa male, ma sei lieto, anche se stai andando incontro alla morte,

  perché sei con Lui, come è capitato a tanti nostri amici.

  Per riprendere la storia dell’apparizione di Cotignac, quel pastore francese si era messo a

  letto pensando di non riuscire a sollevare il masso e allora san Giuseppe torna ancora a svegliarlo e gli dice: «Sposta quel masso, che ci trovi l’acqua». Quel pastore si fida e si accorge che quel masso, pesantissimo, nelle sue mani diventa leggero30. La fatica non passa, ma questo giogo è dolce e il carico si fa leggero, come Lui ci aveva promesso31. Soprattutto, abbiamo davanti a noi qualcuno presente, vivo, da seguire.

  Questa è una delle più belle intuizioni di Marco Gallo – ormai noto a tutti – sul sacrificio e

  la felicità. Scrive: «È possibilissimo soffrire il dolore del sacrificio e contemporaneamente essere felici [stranissimo, ma lo abbiamo visto in tante persone]: [...] mentre lo faccio sono felice, perché so che il mio dolore si trasformerà nella gioia di un altro»32.

  In tanti, in questi anni, hanno sofferto, per la malattia e anche per la sofferenza all’interno

  della Chiesa e del movimento, ma è stato impressionante vedere come in molti non abbia prevalso la rabbia, la rivendicazione, ma la certezza che la nostra vita è lieta perché nelle mani 

  di un Altro, è consegnata nelle Sue mani e solo lì è la nostra gioia. È la letizia che abbiamo visto in san Francesco, adesso che ricorre il centenario della sua morte. C’è un racconto, delle Fonti Francescane, che magari voi avete già sentito, ma io l’ho scoperto solo una settimana fa. Lui dice: cos’è la letizia? La letizia non è che tutti i frati e tutti gli intellettuali di Francia entrino nell’Ordine; non è che si convertano i rampolli dei reali; non è avere successi tra gli infedeli e neanche compiere miracoli efficaci. Cos’è la vera letizia? Leggo: «Ecco, io torno da Perugia e a notte fonda arrivo qui, ed è tempo d’inverno fangoso e così freddo che, all’estremità della tonaca, si formano dei dondoli d’acqua fredda congelata, che mi percuotono continuamente le gambe, e da quelle ferite esce il sangue. E io, tutto nel fango e nel freddo e nel ghiaccio, giungo alla porta e, dopo che ho picchiato e chiamato a lungo, viene un frate e chiede: “Chi è?”. Io rispondo: “Frate Francesco” [il fondatore, eh?]. E quegli dice: “Vattene, non è ora decente questa di andare in giro; non entrerai!” [...]. E poiché io insisto ancora, l’altro risponde: “Vattene, tu sei un semplice e un idiota, qui non ci puoi venire ormai; noi siamo tanti e tali che non abbiamo bisogno di te”. E io resto ancora davanti alla porta e dico: “Per amor di Dio, accoglietemi per questa notte”. E quegli risponde: “Non lo farò. Vattene al luogo dei Crociferi e chiedi là”. Io ti dico che, se avrò avuto pazienza e non mi sarò inquietato, in questo è vera letizia e vera virtù e la salvezza dell’anima»33.

  In questi mesi, in tanti di diverse età – universitari, giovani lavoratori, padri di famiglia,

  anziani... l’ultimo, don Beppe che è morto qualche settimana fa – mi hanno testimoniato, personalmente, che non appena si sono resi conto che in mezzo alla fatica Cristo era lì ad attendere il loro “sì” e si sono sorpresi di questo e si sono affidati a Lui, hanno sperimentato una pace e una letizia che non si sono più dimenticati, tanto è presente. Altro che “Dio tappa buchi”!

  Questa esperienza della letizia è stata vera anzitutto per Cristo, mentre saliva il Golgota e

  consegnava tutto nelle mani del Padre. Lui vedeva il Padre, a differenza nostra. Il mondo non lo capiva, lo insultava, ma il Padre gioiva del suo dono, della sua offerta. Per questo, è potuta accadere una cosa impressionante, come amava dire spesso Ratzinger: ha trasformato un gesto d’odio in un atto d’amore34. Possiamo trasformare anche l’ingiustizia patita in un atto d’amore.

  Do compimento alle sofferenze di Cristo nella mia carne35

  Abbiamo parlato dei sacrifici della vita e abbiamo visto come Cristo, col suo sacrificio, li abbraccia e segna una strada; poi, abbiamo visto come, se noi ci affidiamo a Lui – drammaticamente, con tutto il nostro tempo –, possiamo essere inspiegabilmente lieti perché Lui prende il grosso del nostro carico e sul dolore prevale l’amore, l’amore lieto.

  C’è un ultimo passo decisivo. Per chi ha questa familiarità con Cristo, può capitare un’esperienza unica: non solo la sorpresa che Lui, Cristo, renda più leggero il tuo carico perché tu ti affidi a Lui, ma può nascere un amore tale, un’affezione tale a Cristo, che ti venga il desiderio, in certi momenti, di prendere anche tu un po’ del suo dolore, che è tanto ed è ingiusto. E accade, forse, che in quel momento la ferita faccia un po’ più male e il peso di certi vecchi mali torni a farsi sentire, come indicano le stimmate di frate Francesco o la notte di madre Teresa. Però, tu sai che le stai portando per Lui e con Lui. Jean Daniélou, un teologo del secolo scorso, ha quest’espressione che mi ha sempre colpito, da quando l’ho letta: «E si capisce come vi siano certe anime, quelle anime che formano i Santi, le quali vogliono consolare Dio di tante delusioni, e sforzarsi di rispondere un poco meno male alla sua attesa, presentandogli una vigna ove Egli possa riposare un poco il suo sguardo, donandogli la gioia di vedere che tutta la pena ch’Egli si dà non va del tutto perduta»36.

  Questo è il culmine del sacrificio, che giunge dopo una tale familiarità con Cristo e dopo

  che abbiamo sperimentato questa letizia piena di amore. Puoi riconoscere che quella sofferenza ingiusta non solo può essere alleggerita dall’offerta a Cristo, ma può essere un gesto di amicizia, una partecipazione alla Sua sofferenza, perché Lui ti chiede di essere già in questo mondo come un segno vivente di sé, della Sua gloria, cioè un punto dove le ferite non allontanano, ma attirano37, tanto sono belle.

  Non parlerei così di queste cose se non mi avesse colpito, da quando ero universitario ed

  ero affaticato nelle sessioni di esame, un passaggio di Giussani. Era il 1945, era stato ordinato da pochi mesi e sappiamo che i preti novelli si divertono a fare la “giostra” delle prime Messe, a raccogliere applausi e successi in giro per le parrocchie della diocesi. Ma a Giussani non è andata così bene, perché si è ammalato e si è messo subito a studiare.

  Scrive all’amico Angelo Majo: «Ed ora ritorno ai miei libri: e penso che è dal marzo ad oggi [e siamo ad agosto] – eccetto la breve parentesi della prima S. Messa [avvenuta a giugno] – che sono curvo sui libri, con una intensità di studio simile perfettamente a quella, così impegnativa, della maturità classica. Sono stanco?... Questa limitazione, questa solitudine, questa silenziosa e faticosa rinuncia all’espansione viva dell’irruenza d’affetto che mi rigurgita nel cuore è davvero un grande sacrificio». Ma adesso arriva la sorpresa: «Lo farei per tutta la vita. Proprio perché è puro sacrificio, acutissimo sacrificio, silenzioso e ignorato sacrificio. L’unica cosa che dona la felicità agli uomini è la Croce [quel riconoscimento di cui parlavamo prima: la pienezza è il sacrificio di Cristo], la nostra Croce, e solo Essa, io non voglio essere anch’io “trompeur” – come diceva Balzac – dei miei poveri fratelli uomini: e lo sarei in ogni intensità di sacrificio e di Croce cui rinunciassi.

  Io non voglio vivere inutilmente: è la mia ossessione. E poi tra due amici profondi cosa si desidera [qui sta parlando della sua amicizia con Cristo]? L’aspirazione dell’amicizia è l’unione, è quella di immedesimarsi, impastarsi, diventare la stessa persona, la stessa fisionomia dell’Amico: ...ma Gesù è in Croce... la gioia più grande della nostra vita è quella che ad ogni piccola o grande sofferenza ci fa scoprire: “Ecco, ora sei più simile”, più “impastato con Lui”. La vita per la felicità degli uomini, per l’amicizia di Gesù»38.

  Così, in modo misterioso, questa amicizia ti rende partecipe di quell’alba che nel mondo è

  entrata con la risurrezione di Gesù. Non sai come. Tu intanto porti questo pezzetto e Lui ti è amico come nessun altro.

  E Lui, con quel pezzetto di croce che porti, magari sta aiutando – dice Giussani – uno che vive in Giappone, o coloro che stanno combattendo la guerra, o chi è in pericolo in mare39. Questo è il mistero di Dio. Quello che io so è che posso accettare – non solo dietro a Lui, ma per Lui – il sacrificio che questo momento la vita mi impone.

  Chiudiamo ascoltando questo bellissimo canto di Chieffo, Padre. Cristo arriva a sacrificarsi perché noi sperimentiamo quello sguardo con cui il Padre guarda le nostre fatiche, le nostre cadute, le nostre ribellioni e i nostri cedimenti a Lui. La gioia più grande per l’uomo è scoprirsi, in questi sacrifici, figlio amato come Gesù. E non c’è gioia più grande per il Padre che vederci, in mezzo a queste sofferenze, abbandonarci come figli dietro suo Figlio, per suo Figlio.

  Padre40

  Appunti personali non rivisti dall’Autore

  1 Discendi, Santo Spirito, musica di A. Schweitzer; testo (versione italiana) di mons. E. Galbiati.

  2 C. Chieffo, Amare ancora, in Claudio Chieffo, 1983.

  3 Cfr. G. Paccosi, «Si ama ciò che non dura solo in nome di ciò che può durare», in Id., Abbiamo conosciuto l’amore, Editrice Nuovo Mondo, Milano 2025, pp. 51-72.

  4 L. Giussani, Si può vivere così?, BUR Rizzoli, Milano 2007, p. 387.

  5 Per ulteriori approfondimenti a riguardo, si veda il sito del Santuario che sorge sul luogo dell’apparizione (https://www.saintjosephcotignac.com).

  6 L. Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 2023, p. 139.

  7 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 385.

  8 Cfr. Sal 49,13.

  9 Indigo Girls, Closer to Fine, 1989.

  10 L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, BUR Rizzoli, Milano 2025, p. 3.

  11 Cfr. L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, BUR Rizzoli, Milano 2002, p. 500.

  12 Cfr. Mc 15,29-32.

  13 Cfr. Mt 4,1-11.

  14 Cfr. Mt 16,23; Gv 11,16.

  15 Cfr. Lc 9,23.

  16 Gv 17,19.

  17 Cfr. Gv 1,45-51; 4,1-42; Lc 5,1-11; 19,1-10.

  18 Lc 9,23.

  19 L. Cohen, Suzanne, 1967.

  20 Gv 17,15-17.

  21 Gv 16,7.

  22 Cfr. «Avete udito che vi ho detto: “Io me ne vado, e torno da voi”; se voi mi amaste, vi rallegrereste che io vada al Padre, perché il Padre è maggiore di me» (Gv 14, 28).

  23 Cfr. J. Carrón, https://www.epochalchange.org/veil-and-ember/more-than-a-mere-name, 

  24 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 394.

  25 Cfr. L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., pp. 404-405.

  26 Cfr. Mt 16,26.

  27 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 405.

  28 Cfr. 1Cron 29,17.

  29 Roo Panes, Home from Home, 2014.

  30 Vedi qui, nota 5.

  31 Cfr. Mt 11,30.

  32 M. Gallo, Anche i sassi si sarebbero messi a saltellare, Itaca, Castel Bolognese (RA) 2016, p. 45.

  33 S. Francesco, Laudi e preghiere. Della vera e perfetta letizia, Fonti Francescane, 278.

  34 «Quello che dall’esterno è violenza brutale – la crocifissione –, dall’interno diventa un atto di un amore che si dona totalmente», in Benedetto XVI,  Omelia, Colonia, 21 agosto 2005 (https://www.vatican.va/content/benedict-xvi/it/homilies/2005/documents/hf_ben-xvi_hom_20050821_20th-world-youth-day.html).

  35 Cfr. Col 1,24.

  36 J. Daniélou, Saggio sul mistero della storia, Morcelliana, Brescia 20123, p. 190.

  37 Cfr. Gv 12,32; 19,37.

  38 L. Giussani, Lettere di fede e di amicizia ad Angelo Majo, San Paolo, Cinisello Balsamo 2007, pp. 32-33.

  39 Cfr. L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 390.

  40 C. Chieffo, Padre, 1971.

• Spanish

  «SE AMA LO QUE NO DURA

  SOLO EN NOMBRE DE LO QUE PUEDE DURAR»

  Retiro de Cuaresma – don Pigi Banna

  21 de marzo de 2026 – Centro Pavesi FIPAV (Milán)

  Pidamos al Espíritu Santo el don de la luz y de la fuerza. Su luz, que nos hace ver lo que es verdadero y nos libera del engaño de la mentira. Y Su fuerza, que convierte nuestros cuerpos débiles en una semilla de Su presencia en este mundo.

  Desciende, Espíritu Santo1 Amar de nuevo2

  Hemos enviado un orden del día, a partir de la segunda lección de los Ejercicios de la Fraternidad3: «¿Cómo nos enfrentamos a los sacrificios que la vida nos impone? ¿Qué tienen que ver, con estos sacrificios, la muerte y la resurrección de Cristo?».

  Habéis recibido una ficha que resume el contenido de la lección y creo que en los distintos grupitos de Fraternidad ya habéis trabajado sobre ella.

  Me han impresionado las aportaciones recibidas que dan testimonio de esa amargura, como hemos escuchado en el canto, que a veces se experimenta en la vida, cuando el sacrificio toca lo más verdadero, toca el amor más verdadero. Puede estallar una guerra a nuestro alrededor, como de hecho ha estallado, pero cuando se siente esta amargura, la vida parece perder sentido. Por eso, como desarrollo de la lección, esta tarde me gustaría retomar las reflexiones de las maravillosas aportaciones que han llegado.

  1. El sacrificio y el dolor son inevitables

  La pregunta que hemos planteado, de hecho, ha sacado a relucir un buen número de problemas a los que todos,

  tarde o temprano, nos vemos enfrentados. Problemas nada sencillos, en los que las cosas parecen insuperables, nos afectan personalmente y, si no nos acusan, parecen ensombrecer el sentido de toda nuestra vida. A veces son cosas pequeñas, a veces grandes, pero el camino 

  de nuestra vida se bloquea en estos pasos, como habéis atestiguado, sobre todo en la relación entre marido y mujer o también en el ámbito laboral. Me ha impresionado cuando este juicio sobre uno mismo afecta a la relación con los hijos. Te encuentras ante una persona a la que amas, por la que darías la vida, pero no puedes hacer nada si se va a otra parte, si muere o, peor aún, si una enfermedad la consume y la ves destruirse ante ti.

  Esta es una de las aportaciones. La leo, no tanto para hablar de la situación de desgracia, sino porque cada uno puede encontrarse, como esta señora, ante el sacrificio que la vida le exige en este momento. «Tengo dos hijas a las que se les diagnosticó tardíamente un trastorno del espectro autista, con todo lo que ello conlleva, derivado también de la tardanza con la que se reconoció. En los últimos dos años todo ha estallado y ha comenzado un iter que, sin duda, no concluirá en breve y que, en cualquier caso, las marcará para el resto de sus vidas».

  Así es, cada uno de nosotros tiene un sacrificio —en otra ocasión, un amigo hablaba de la radiografía de la columna vertebral de su hijo— que te clava, porque te parece que, a partir de ahora, la vida está destinada a ser juzgada para siempre por ese esfuerzo. Y es en ese instante cuando sientes pesar sobre ti toda la injusticia del mundo. Sientes que hay una guerra y este sacrificio se vuelve más pesado y te llena la cabeza; te topas con él y no puedes esquivarlo. Como decía Giussani —citado en la lección—: «El sacrificio es imposible de evitar y sobre todo se cierne el sacrificio más grande que se pueda concebir, que es morir»4.

  Por eso nos rebelamos contra el sacrificio, porque no estamos hechos para la muerte y nos repugna que nuestra vida deba pasar por sacrificios —se llamen lunes por la mañana, esfuerzo laboral, esposa o hijo que no van bien. No te lo has buscado, lo esquivarías con mucho gusto, y sin embargo se interpone en el camino de tu vida como una roca pesada e insuperable.

  La imagen de la roca me viene de la memoria de la aparición de San José en Cotignac —una de las pocas apariciones que hizo (hizo dos)—, donde se presentó ante un pastor que estaba agotado, buscaba algo de beber y, al final, se estaba dejando morir en una montaña con todo su rebaño. Este pastor destrozado, en un momento dado, ve aparecer a San José ante él, quien le dice: «Mueve esa roca y encontrarás agua»5. El problema es que era una roca gigante, por lo que luego hicieron falta ocho personas para moverla. He aquí que, a veces, el sacrificio se presenta así, como una roca gigante; «Mira, mueve esa roca, afronta el sacrificio»: pero ¿cómo lo hago? La vida parece ya marcada, condicionada por el peso insoportable de un cierto sacrificio.

  Pero es precisamente cuando nos encontramos ante este tipo de condiciones insuperables, cuando nuestra vida está llamada a dar un paso hacia la madurez. Nunca estaré lo suficientemente agradecido por haber conocido a un hombre como don Giussani, quien en el capítulo décimo de El sentido religioso escribe precisamente esto: «Un individuo que haya vivido poco el impacto con la realidad, porque, por ejemplo, ha tenido muy poco esfuerzo que realizar, tendrá escaso sentido de su propia conciencia, percibirá menos la energía y la vibración de su razón»6. Por lo tanto, ese sacrificio ineludible puede ser la ocasión para tomar conciencia: muy a menudo nos vemos obligados a comprender mejor quiénes somos precisamente a partir de estos sacrificios.

  Esto nos permite decir una primera palabra sobre la Cuaresma. La Cuaresma no es el tiempo

  para quejarse de los propios sacrificios o poner en marcha técnicas y prácticas para aligerarlos, sino que es la ocasión para mirarlos de frente —como Cristo miró de frente las tentaciones al comienzo de su misión—, para ver cómo detrás de estos sacrificios se esconde una oportunidad para tomar conciencia de lo que somos, de Quién nos hace verdaderamente felices.

  2. El derrumbamiento de los ídolos

  Si cada uno, ahora, intenta pensar en esa roca que se cierne sobre su camino —

  ¡quizás precisamente aquella en la que no queríais pensar esta tarde!—, lo primero de lo que nos damos cuenta es que, cuando nos ponemos frente a esa roca, muchos falsos ideales se derrumban. Son los falsos ideales por los que hemos luchado y que ahora se revelan ineficaces. Quizá sean precisamente esos falsos ideales los que nos han metido en estas situaciones y ahora no son capaces de ofrecernos un camino para afrontar el esfuerzo. Siempre decía Giussani que, cuando uno hace estos esfuerzos,

  «todo es arrasado por un viento terrible que lo anula todo y lo convierte en nada; un viento tan

  fuerte, tan vencedor, que lo anula todo»7. Y creo que este es el sentido del rito de las cenizas al comienzo de la Cuaresma. ¡Cuántos esfuerzos, cuántos intentos! ¿Qué ha quedado de ellos? Cenizas.

  Y entonces, ¿por dónde volvemos a empezar? Quizás precisamente en situaciones como esta podamos darnos cuenta de lo que nos ayuda porque, como dice el Salmo, en la abundancia el hombre se confunde, está contento y todo parece ir bien8. En cambio, cuando el hombre se esfuerza, cuando se encuentra bajo la presión de estos sacrificios que la vida impone, se da cuenta —como dice el canto que escuchamos— de la inutilidad de los amigos y maestros que nos aconsejan tomárnoslo a la ligera. No conseguimos 

  consolarnos con estos sabios consejos. ¿Por qué? Porque el peso y la oscuridad permanecen, «pero la oscuridad tiene un hambre insaciable y la ligereza [la que proponen estos amigos] tiene un reclamo difícil de oír».

  Closer to Fine9

  Tal y como describe este canto, ponemos en el mismo plano hacer ejercicio físico y leer mucho la Biblia; cuando estamos bajo la presión del cansancio y del sacrificio de la vida, una cosa parece igual a la otra y, al fin y al cabo, nada vale nada.

  Esta experiencia surge en muchas aportaciones: «Claro, yo tengo mi propio cansancio, ¿qué tiene que ver la cruz de Cristo?». La fe parece pegada a la vida como con scotch y lo que queda concreto es el sufrimiento, la impotencia, la sensación de inutilidad. Hablar de la muerte y resurrección de Cristo parece el refugio de quien no quiere enfrentarse a la realidad de la situación. Todos los ídolos se derrumban, incluidos los religiosos, cuando realmente se sufre; se derrumban los ídolos de una compañía formada por fórmulas preelaboradas, que no tienen nada de fragante ni de vivo.

  Algunos escriben: «Cuando estoy en la prueba, escuchar a gente que dice “acepta el sacrificio de

  estas circunstancias” me saca de quicio». Y comenta otra aportación: «¿Ofrecer? Sí, lo hice un poco a ciegas, pero eso no se ha convertido en la piedra angular de mi vida». Y otra:

  «Siempre hay alguien que te sugiere que la circunstancia dada es la elegida para mí. Fácil, para ti que no estás metido en ello». Escribe otro —¡son muchos! ¡Me han impresionado!—:

  «Alguien me decía: “Todo tiene sentido, no te preocupes”. Y yo, por dentro, lo mandaba al diablo, porque este esfuerzo para mí no tiene sentido. Peor aún, cuando alguien me decía que Dios nunca da pruebas que los hombros del hombre no puedan soportar, yo respondía: “¿Te lo ha dicho Dios? Porque a mí no me lo parece en absoluto”».

  He aquí un repaso de la formalidad religiosa que se desmorona, igual que el yeso de una casa vieja, cuando es sacudida por los temblores del sacrificio. Y estas ya son formulaciones religiosas, por no hablar de ese cristianismo un poco a la ligera, por el que nos repetimos: «Venga ya, ya pasará»; «Intenta ver lo bueno que hay, conformándote con las pequeñas cosas». Sin embargo, hay alguien aún más evolucionado, que cuenta: «Me han acusado de ser protestante o anarquista porque me rebelo y no sé obedecer a la realidad, como si fuera una invitación a ser cómplice de la injusticia».

  ¿Cómo nos enfrentamos a estas provocaciones? Pero resulta realmente impactante lo que escribe un amigo, cuya contribución leo: «Llevo dos meses intentando aceptar una circunstancia [algo que ha salido mal], pero no lo consigo. Por lo demás, la vida va de maravilla: nuevas perspectivas laborales, milagros aquí y allá, encuentros, pero en esta etapa de mi vida nada es suficiente [¿por qué? ¡Porque está esa cosa que salió mal! ¡Y ahí se decide todo, incluso la guerra en Irán!]. Incluso la inteligencia artificial me felicita: según ella, estoy entre el 5 % que resiste el dolor. Pero ni siquiera eso basta [¡menos mal!]. Tengo una herida abierta y nada es suficiente. Luego se suma la guerra en el mundo, un bebé recién nacido que muere, una pareja de amigos (¡maravillosa!) que no consigue tener hijos, un amigo al que todos han traicionado injustamente [todo, como un embudo, parece confluir hacia ese cansancio]. ¿Qué clase de Padre desea esto para sus hijos? ¿Qué Padre crucificaría a un hijo? No hay frases ni moralejas que valgan, en este momento. Tampoco me basta saber que hace 2000 años resucitó al tercer día. Para que no sea un cuento (o un consuelo), tiene que suceder hoy. La teoría la conozco toda. Pero, o este Padre viene a salvar este deseo concreto, o mejor me dedico al budismo. Al menos pasaré la segunda parte de mi vida en paz». Inténtalo con el budismo, pero creo que una vez que te han surgido estas preguntas, no será fácil dominarlas; pero, si lo consigues, ven a contárnoslo.

  Cuando el dolor se impone con tanta fuerza que genera estas preguntas, que debemos

  mirar de frente, se derrumba esa imagen de Jesús como etiqueta de mi bienestar o proyección de mi placer. De hecho, creo que a veces tratamos a Jesús un poco como al perro de compañía o como al amigo tonto que tenemos al lado, que siempre dice que sí, asiente, prolonga, amplifica lo que vivimos, nuestras emociones; pero cuando luego estamos mal, el perro mueve la cola y no entiende, el amigo repite frases que son estúpidas. Como me dijo alguien: «Cuando empieza el sermón del cura, ya sé cómo acaba». Otro amigo me decía: «He aprendido, sin demasiados problemas, a decir, cada vez que estoy bien, que eso “es Jesús”, pero ahora que estoy enamorado me doy cuenta de que, después de cinco años, no sé nada más de Jesús que hace cinco años».

  Cristo aparece solo como una etiqueta de mi bienestar o, mejor dicho, es un mero nombre. Es el gran ausente al que, a fuerza de repetirnos que creemos en Él y que alguna vez nos ha conmovido, hacemos casi presente con premios de consolación.

  Cuando uno pasa por dificultades, o Cristo está presente y vivo, o no basta ese Cristo reducido a un mero

  nombre. Por eso, una vez más, me sorprende que Giussani no tenga miedo de mirar de frente estas situaciones; es más, al comienzo de un libro que quiere hablar de Jesús, All’origine della pretesa cristiana, tenga presente este riesgo y diga que si no queremos que Jesús siga siendo un mero 

  nombre, una etiqueta que luego, cuando la vida aprieta, no sirve para nada, se necesita «una toma de conciencia atenta, tierna y apasionada de mí mismo»; esto «puede abrirme de par en par y disponerme a reconocer, admirar, agradecer y vivir a Cristo. Sin esta conciencia, también lo de Jesucristo se convierte en un mero nombre»10.

  Para mí, este es un padre; no es un amigo cómplice que, como puede hacer la inteligencia

  artificial, te da consejos de tres al cuarto, es alguien que te desafía a tomarte en serio el esfuerzo, a mirarlo hasta el fondo. Giussani era alguien, como dice en ¿Se puede (¡de verdad?!) vivir así?, a quien en el seminario se burlaban porque decía: «La vida es triste, pero es mejor que sea triste porque, de lo contrario, sería desesperada». Y recuerda: «Al principio se burlaban de mí, pero al cabo de unos meses todos repetían esta frase»11. Porque la vida es triste, te plantea estos problemas y solo si miras de frente a esta tristeza con ternura y profundidad puedes descubrir si hay alguien vivo, verdadero, que no te abandona ahí.

  Me han transmitido una frase atribuida a Claudel: «El dolor, más que una objeción, es la pregunta suprema: o se convierte en protesta sin respuesta, o se convierte en invocación». Yo

  añadiría: protesta o invocación, en cualquier caso el dolor es una ocasión para dirigirse a alguien, ¡para descubrir si hay alguien! De lo contrario, ahí estamos, intercambiando consejos para gestionarlo, para eludirlo, sin mirarlo nunca a la cara.

  Quizá la Cuaresma sea precisamente la ocasión para mirar de frente estos sacrificios, para descubrir

  la verdad de nosotros mismos, para descubrir qué está a la altura de este esfuerzo, más allá de todas nuestras convicciones provisionales. Y la Iglesia, al término de la Cuaresma, nos pone ante los ojos el sacrificio de Cristo.

  3. El sacrificio de Cristo

  No he encontrado nada que se corresponda más con estas preguntas que os he planteado que

  el sacrificio de Cristo, porque Él, el esfuerzo de la vida, nunca se lo ahorró. Había quienes le invitaban a ahorrárselo: la multitud —«¡Bájate de esa cruz!»12—; Satanás, en el momento de las tentaciones13; e incluso los suyos, como Pedro, intentaban ahorrarle este sacrificio14. En cambio, Él va al encuentro con determinación, como dice el Evangelio de Lucas con una expresión contundente15, hacia el 

  sacrificio de su vida; cargando sobre sí un peso que no es tanto suyo —no tenía ninguna culpa—, sino nuestro. Y nos invita a tomar nuestra cruz y seguirle a Él, que se sacrifica. El evangelista Juan, en los larguísimos capítulos en los que recoge los discursos de Jesús la noche antes de morir, nos ofrece una visión de la conciencia que Él tenía de este sacrificio. Elijo solo un versículo del capítulo 17, cuando Jesús habla al Padre de nosotros. Dice: «Por ellos me consagro [es decir, me sacrifico], para que también ellos sean consagrados en la verdad»16.

  Creo que esta es una descripción de lo que fue toda la vida de Cristo: sacrificarse a sí mismo para que nuestros sacrificios tengan sentido, sean verdaderos.

  Cristo no pasó su vida liberando a los hombres de las fatigas, sino que, ante todo,

  las compartió con ellos, porque era el único que podía ir a sacar al hombre de donde vivía solo, en la oscuridad de sus propios dolores. Como hizo con Natanael, como hizo con la samaritana, como hizo con Zaqueo, como hizo con Pedro17. Allí, donde nosotros no logramos llegar ni siquiera por nuestros hijos y nuestros amigos más queridos, permaneciendo como islas los unos para los otros, Él llega y dice: «Ven detrás de mí». Como se lee en el capítulo 9 de Lucas: «Si alguien quiere venir detrás de mí, que se niegue a sí mismo, tome su cruz [no se la quita] y me siga»18.

  Este es el sentido del canto que escuchamos. Jesús viene en medio de las olas, se encuentra con

  hombres que se ahogan y ¿qué hace? No los saca del agua, los convierte en marineros. ¿Hasta qué punto? Hasta sacrificarse por ellos, hasta dejarse quebrantar.

  Suzanne19

  Es fácil reconocer cuándo Cristo nos alcanza, porque nadie como Él conoce nuestro corazón, porque lo ha hecho; nadie como Él consigue sostenernos en la prueba, porque Él la ha pasado; nadie como Él consigue hacernos compañía, no de manera cómplice o superficial, sino de tal manera que la vida queda dividida en dos: del instante anterior, en el que sabías bien qué era el peso, qué era el esfuerzo, al instante posterior, donde Él ha entrado y ha ofrecido otra posibilidad.

  Por eso, siempre en ese discurso de la Última Cena, Jesús le dice al Padre: «No ruego que

  los quites del mundo [no pide que se nos ahorre el sacrificio], sino que los guardes del Maligno […]. Conságralos en la verdad»20. En esta oración se percibe todo el sacrificio de Cristo. Es el sacrificio de no poder ver que sus discípulos finalmente 

  comprendieran y vieran cuánto los amaba. ¡Cuánto hubiera deseado quedarse en la tierra para verlos florecer en su misión! Cuánto habría deseado verlos hacer milagros y repetir sus palabras y comprender todo lo que Él había hecho por ellos; y, sin embargo, como hace con nosotros, su sacrificio es aceptar no ver, aceptar dejarnos en la prueba, porque Él debe abrirnos el camino: «Es bueno para vosotros que yo me vaya»21 —dijo también aquella última noche. Lo escucharemos en las próximas semanas. Ellos no comprenden, se duermen, lo traicionan, huyen, lo niegan. Pero Él no se dedica a perseguirlos. Precisamente ante este

  incumplimiento suyo —que es el nuestro— se consagra al Padre por ellos.

  Este es el mayor sacrificio para Cristo: hacer prevalecer el amor al Padre sobre todo, incluso

  sobre todas las respuestas inmediatas de su amor humano hacia los discípulos. En su propia piel vivió el sacrificio que se puede vivir no por un gran ideal, sino por lo que era carne de la carne y vida de la vida. Solo se puede realizar el sacrificio de la vida por un amor más grande que la vida: el amor del Padre.

  Esto dice mucho de nuestras pequeñas obras de Cuaresma, que no son una sucesión de

  mortificaciones —la vida ya nos da muchas—, sino que son la ocasión de poder experimentar el amor más grande que Cristo vivió con su sacrificio. Solo si existe este amor por el Padre, que, como Él dice, «es más grande que yo»22, solo si hay una relación con alguien más grande que tú, que te ama más que a ti mismo, entonces se puede sacrificar algo.

  4. El verdadero sacrificio: adherirse a la medida de un Otro por la verdad de uno mismo

  No es difícil reconocer cuándo Cristo irrumpe en nuestras vidas, porque cuando llega nos hace ver, nos corresponde como nada más lo hace. Sin embargo, como hizo con sus discípulos, primero nos llena de asombro y luego espera a que apoyemos nuestros sacrificios en Él.

  Justo ayer leí una reunión que Carrón tuvo recientemente, donde decía que ni siquiera

  el asombro es utilizado por el Misterio para engañarnos23. Él nos asombra y nosotros pensamos que entonces, tras el primer entusiasmo, todo va por inercia. ¡No! Cristo nos sorprende y luego es como si se retirara. Nos deja libres de seguirle o no, de decidir si queremos seguir llevando esa cruz 

  solos, si queremos quejarnos de lo injusta que ha sido la vida o —dado que Él nos ha suscitado este asombro— si queremos confiarle esta cruz, si queremos seguirle.

  Pero esto requiere un reconocimiento. Si Él te ha sorprendido tanto, significa que quizá

  sabe algo más de esa situación que tú; quizá, más que todos los análisis que has hecho sobre la situación que te cuesta, es más concreto ese abrazo que ha sabido envolverte totalmente y te ha desbloqueado; quizá, ese abrazo es más acertado, ese abrazo es más concreto.

  He aquí cuál es el verdadero sacrificio: no es el esfuerzo de la vida que todos los humanos hacemos, sino es este tener que afirmar a Otro para afirmar la verdad de uno mismo. «Afirmarte [...] para dar vida al yo, afirmarte como fin de la acción del yo, afirmarte, es amor hacia ti. [...] Es el sacrificio total de uno mismo: afirmar al otro»24. Esta es la verdadera Cuaresma. Afirmar al Otro porque el Otro sabe más que tú, porque el Otro es la verdad de ti.

  Otra amiga con dos hijos enfermos escribe: «No puedes evitar pedirlo, todo en ti clama a Dios, a cada instante. Gritas no solo por un milagro que los cure, por el que darías la vida

  al instante, sino por el milagro de que Él te acompañe, de que Él venga en persona a tu casa. Yo pedí esto, antes que el milagro. Pedí esto primero, porque sin alguien que esté contigo, ¿a quién le pides el milagro? [¡Precioso! Pero, ¿a quién le pides el milagro? ¿Si no es a alguien que esté contigo?]. Solo a alguien cercano que esté contigo se lo puedes pedir. Bien, si tú lo invitas, Jesús viene, viene, se queda, está contigo en tu casa todos los días y te permite un camino extraordinario, porque ese camino, que nunca hubieras querido, se convierte en tu camino y allí encuentras tu felicidad. Aunque los problemas permanezcan, tú cambias. Se necesita tiempo, para mí muchísimo tiempo y mucho esfuerzo [y Cristo nos deja todo el tiempo para vivir este sacrificio de pasar «de nosotros a Él»]. También se necesita un lugar como la Iglesia —y para mí CL— que te eduque, que haga crecer y cultive tu yo, tu vida [¡eso es lo que es una compañía: no cómplice, sino verdadera!]. Dios hace exactamente lo contrario que nosotros: nosotros allanamos el camino a nuestros hijos, Él deja que seamos nosotros quienes encontremos la solución. Nos ayuda solo en lo indispensable, nos deja en un lío, espera confiado nuestro movimiento y nuestra decisión».

  Tú lo llamas y Él viene. Pero, ¿qué relación familiar, cotidiana, se necesita para hablar así de Cristo, precisamente en medio de la situación que más agobia la vida? Lo más extraordinario es que nosotros, con nuestras cruces, estamos invitados a participar del mismo dinamismo que llevó a Cristo a reconocer al Padre como el amor más grande de su vida. Así como Él reconoció 

  que el Padre lo sabía todo y, por amor al Padre, aceptó el sacrificio, así también nosotros estamos llamados de manera similar a reconocer que Él lo sabe todo y, por amor a Él, a cargarnos con este sacrificio. Intentaré explicarlo de una manera muy sencilla. Hace poco, un amigo mío me contó que, queriendo hacerle un regalito a su hijo durante un fin de semana que pasaban juntos, le compró un regalito en el supermercado. Se trata de un regalito en el que, como sorpresa, pueden salir diez tipos de animales, entre ellos el muflón. Entonces, el niño dice: «Todos menos el muflón, que no me gusta». Se crea un poco de suspense, mi amigo le dice: «Espera a que lo abramos cuando llegue mamá». Llegan a casa, se crea la expectación... Al final lo abre y, naturalmente, encuentra el muflón. La vida es un poco así, basta poco para comprender que la vida está hecha de sacrificios; así que ocurre el desastre, la comida sale mal, el niño se encierra en sí mismo, luego se echa una siesta y, en un momento dado, llega la amiguita del corazón con la que juega. Se anima un poco, termina la tarde y este niño, muy inteligente, va a ver a su madre y le dice: «Sabes, mamá, cuando ella viene, incluso el muflón

  me gusta un poco».

  Creo que el verdadero sacrificio es este. A veces, Cristo llega como una buena compañía,

  como un encuentro tan bonito como el de hoy, pero luego, al volver a casa, decimos: «No, el muflón no... No, esto no». Cristo nos deja todo el tiempo para ver cómo esa amiga que nos ha entusiasmado, que nos ha cautivado, que nos ha cambiado la perspectiva, quizá tenga algo que decir también sobre ese aspecto de la realidad que tanto me cuesta.

  Y aquí es donde se abre un desafío: ¿qué es lo concreto? El sacrificio, dice Giussani, es la lucha por lo concreto contra lo abstracto25. Porque lo abstracto es el muflón, es tu capricho sobre el muflón, es la idea de cómo debía ir tu vida, cómo te habías imaginado que debía ir y luego no fue así. ¿Y qué es, en cambio, lo concreto? Es cómo Él vino a buscarte, justo cuando te quejabas de que había salido como no debía salir. Lo concreto es quien te ha abrazado totalmente. Pero nosotros invertimos las proporciones: lo concreto parece el muflón, lo abstracto la experiencia de la amiga. Por eso, el sacrificio requiere esa luz y esa fuerza, que debemos pedir al Espíritu —lo decía al principio—, para ver lo que es falso y reconocer lo que perdura. ¿Qué ganas con aferrarte, con tomar, con conseguir, tal y como lo tenías en mente, si ya te hace tan infeliz? Y además, una vez que lo tengas, ¿estás seguro de que ganarás el mundo entero? ¿Y si luego te pierdes a ti mismo26? Lo que te ha hecho ganarte a ti mismo en la vida es lo concreto. Giussani dice al respecto: «No debemos tener miedo del sacrificio: debemos tener miedo de lo abstracto [...].

  Lo abstracto es lo que elude aquello para lo que está hecho tu corazón, y tiende a identificar lo concreto con la punta de la nariz que se toca, con el pelo que se eriza, con el dolor de barriga, con el helado que gusta, y todo esto es tan irónicamente concreto que acaba en la podredumbre de la tumba»27.

  Te lo explico con otro ejemplo, porque son cosas que se entienden cuando suceden en la vida: recientemente, en el transcurso de doce horas, me enteré de dos amigas con problemas similares. Una, debido a una enfermedad que le han diagnosticado, teme perder el uso de las piernas —por cierto, a ella le gusta ir a la montaña— y me pregunta: «¿Me equivoco al pedirle a Jesús un milagro? ¿Me equivoco al pedirle que no me quite el uso de las piernas?». Doce horas después, me llama don Eugenio y me cuenta lo de una Quadratina. Es una chica de cuarenta y dos años que entra en coma, sale del coma y se encuentra sin piernas. Esta chica, nada más recuperar la conciencia, dice: «Gracias», por estar aquí.

  Nosotros, con nuestro moralismo —porque el problema de nuestro tiempo es el moralismo, tanto de derechas como de izquierdas—, diríamos: «Eh, pero la segunda tiene fe, no como la primera». O bien, con nuestro moralismo un poco más cínico, diríamos: «Eh, pero es la primera la que va a lo concreto, la otra ya comprenderá más adelante cómo es una vida sin piernas».

  Y nosotros, con nuestro moralismo, nos estamos perdiendo lo mejor: las dos son grandes,

  porque han entendido que, ante el problema de las piernas, lo importante es confiar en la relación con un Otro. Ya sea para protestar, ya sea para dar las gracias. Y este es el sacrificio de la vida. ¡Cuánto tiempo tardamos en comprender que ante ese problema debemos dirigirnos a un Otro que sabe más que nosotros!

  Y quizá la que da las gracias, mañana, se encuentre en la posición de la que pide el milagro; y la que pide el milagro, mañana, en la de la que da las gracias. Pero, juntas, se lo piden al mismo, que es el Único que verdaderamente puede comprenderlas.

  5. Con alegría te he ofrecido todo28

  ¿Qué significa abrirse a la realidad de un Otro, de un amor más grande que nuestras

  medidas? No es algo que se pueda explicar, es algo que hay que vivir: me ofrezco, me entrego a este Otro. Como Cristo se ofreció al Padre, se consagró a sí mismo al Padre, así yo me consagro a mí mismo. Me ofrezco a mí mismo. No le ofrezco algo, sino que me ofrezco a mí. Y cuando me ofrezco, me siento en casa.

  Escuchemos Home from Home, que describe esta experiencia: «En ti he encontrado mi hogar lejos de casa, / he dejado todo lo que conocía / por un amor que conozco».

  Home from Home29

  ¿Qué significa ofrecerse a uno mismo? Podemos aclarar así esta expresión: «Ofrece esta situación», porque es realmente superficial decir «ofrece algo», así, al azar.

  En primer lugar, ¿a quién te ofreces? Te ofreces a Cristo, que se ofreció al Padre; te ofreces como Él, siguiéndole. Luego, no ofreces algo, te ofreces ante todo a ti mismo, como un niño que se entrega a las manos de su padre para ver las estrellas en el cielo, para ver algo que no puede ver. Te entregas totalmente para ver lo que no ves, para ir donde no puedes llegar con tus propias piernas. Así, la petición de que Él se deje ver en medio de las fatigas de la vida se convierte, ante todo, en una ofrenda de nosotros mismos: «Tómame ante todo a mí, tal como soy, agradecido o enfadado, duro e incapaz de resignarme o lleno de pecados. Pero, por favor, tómame para mirarme como Tú me miras». Y cuando uno ofrece no algo al azar, por superstición, sino que se ofrece a Cristo como presencia viva, ocurre algo impresionante: Él toma un trozo de tu cruz, el más grande, y lo aligera. Duele, pero estás contento, aunque vayas al encuentro de la muerte,

  porque estás con Él, como les ha sucedido a tantos de nuestros amigos.

  Volviendo a la historia de la aparición de Cotignac, aquel pastor francés se había acostado

  pensando que no podría levantar la roca, y entonces San José vuelve a despertarlo y le dice: «Mueve esa roca, para que encontremos agua». Ese pastor confía y se da cuenta de que esa roca, tan pesada, se vuelve ligera en sus manos30. El esfuerzo no desaparece, pero este yugo es dulce y la carga se vuelve ligera, como Él nos había prometido31. Sobre todo, tenemos ante nosotros a alguien presente, vivo, a quien seguir.

  Esta es una de las intuiciones más bellas de Marco Gallo —ya conocido por todos— sobre el sacrificio y

  la felicidad. Escribe: «Es muy posible sufrir el dolor del sacrificio y, al mismo tiempo, ser feliz [muy extraño, pero lo hemos visto en muchas personas]: [...] mientras lo hago soy feliz, porque sé que mi dolor se transformará en la alegría de otro»32.

  Muchos, en estos años, han sufrido, por la enfermedad y también por el sufrimiento dentro

  de la Iglesia y del movimiento, pero ha sido impresionante ver cómo en muchos no ha prevalecido la ira, la reivindicación, sino la certeza de que nuestra vida es alegre porque está en manos 

  de Otro, está entregada en Sus manos y solo allí está nuestra alegría. Es la alegría que hemos visto en san Francisco, ahora que se cumple el centenario de su muerte. Hay un relato, de las Fuentes Franciscanas, que quizá ya hayáis oído, pero que yo descubrí hace solo una semana. Él dice: ¿qué es la alegría? La alegría no es que todos los frailes y todos los intelectuales de Francia entren en la Orden; no es que se conviertan los vástagos de la realeza; no es tener éxito entre los infieles ni siquiera realizar milagros eficaces. ¿Qué es la verdadera alegría? Leo: «He aquí que vuelvo de Perugia y llego aquí en plena noche, y es tiempo de invierno fangoso y tan frío que, en los extremos de la túnica, se forman gotas de agua fría congelada, que me golpean continuamente las piernas, y de esas heridas sale sangre. Y yo, todo cubierto de barro, frío y hielo, llego a la puerta y, después de haber llamado y golpeado durante mucho tiempo, sale un fraile y pregunta: “¿Quién es?”. Yo respondo: “Fray Francisco” [el fundador, ¿eh?]. Y aquel dice: “Vete, no es hora decente para andar por ahí; ¡no entrarás!” [...]. Y como yo sigo insistiendo, el otro responde: «Vete, eres un simple y un idiota, ya no puedes venir aquí; somos tantos y tan buenos que no te necesitamos». Y yo me quedo aún delante de la puerta y digo: «Por amor de Dios, acógeme esta noche». Y aquel responde: «No lo haré. Ve al lugar de los Crucíferos y pregunta allí». Te digo que, si he tenido paciencia y no me he inquietado, en esto está la verdadera alegría y la verdadera virtud y la salvación del alma»33.

  En estos meses, muchos de diferentes edades —universitarios, jóvenes trabajadores, padres de familia,

  ancianos... el último, don Beppe, que falleció hace unas semanas—me han dado testimonio, personalmente, de que tan pronto como se dieron cuenta de que, en medio del esfuerzo, Cristo estaba allí esperando su «sí», y se sorprendieron de ello y se confiaron a Él, experimentaron una paz y una alegría que nunca han olvidado, tan presente está. ¡Y eso que no es «Dios tapagujeros»!

  Esta experiencia de alegría fue verdadera ante todo para Cristo, mientras subía al Gólgota y

  entregaba todo en manos del Padre. Él veía al Padre, a diferencia de nosotros. El mundo no lo entendía, lo insultaba, pero el Padre se regocijaba por su don, por su ofrenda. Por eso pudo suceder algo impresionante, como solía decir a menudo Ratzinger: transformó un gesto de odio en un acto de amor34. También nosotros podemos transformar la injusticia sufrida en un acto de amor.

  Doy cumplimiento a los sufrimientos de Cristo en mi carne35

  Hemos hablado de los sacrificios de la vida y hemos visto cómo Cristo, con su sacrificio, los abraza y marca un camino; luego, hemos visto cómo, si nos confiamos a Él —dramáticamente, con todo nuestro tiempo—, podemos estar inexplicablemente alegres porque Él toma la mayor parte de nuestra carga y sobre el dolor prevalece el amor, el amor alegre.

  Hay un último paso decisivo. Para quien tiene esta familiaridad con Cristo, puede darse una experiencia única: no solo la sorpresa de que Él, Cristo, aligere tu carga porque te confías a Él, sino que puede nacer un amor tal, un afecto tal hacia Cristo, que te surja el deseo, en ciertos momentos, de asumir tú también un poco de su dolor, que es tanto y es injusto. Y ocurre, tal vez, que en ese momento la herida duela un poco más y el peso de ciertos viejos males vuelva a hacerse sentir, como indican las estigmas de fray Francisco o la noche de la Madre Teresa. Sin embargo, sabes que los estás llevando por Él y con Él. Jean Daniélou, un teólogo del siglo pasado, tiene esta expresión que siempre me ha impresionado, desde que la leí: «Y se comprende cómo hay ciertas almas, esas almas que forman a los santos, que quieren consolar a Dios de tantas decepciones, y esforzarse por responder un poco menos mal a su espera, presentándole una viña donde Él pueda descansar un poco la mirada, dándole la alegría de ver que todo el esfuerzo que Él se da no se pierde del todo»36.

  Este es el culmen del sacrificio, que llega tras una tal familiaridad con Cristo y después de

  haber experimentado esta alegría llena de amor. Puedes reconocer que ese sufrimiento injusto no solo puede aliviarse con la ofrenda a Cristo, sino que puede ser un gesto de amistad, una participación en su sufrimiento, porque Él te pide que seas ya en este mundo como un signo vivo de sí mismo, de su gloria, es decir, un punto donde las heridas no alejan, sino que atraen37, de tan bellas que son.

  No hablaría así de estas cosas si no me hubiera impactado, desde que era universitario y

  estaba agotado por los exámenes, un pasaje de Giussani. Era 1945, llevaba unos meses ordenado y sabemos que a los sacerdotes noveles les divierte hacer la «ruta» de las primeras misas, cosechando aplausos y éxitos por las parroquias de la diócesis. Pero a Giussani no le fue tan bien, porque enfermó y se puso enseguida a estudiar.

  Escribe a su amigo Angelo Majo: «Y ahora vuelvo a mis libros: y pienso que es desde marzo hasta hoy [y estamos en agosto] —excepto el breve paréntesis de la primera Santa Misa [celebrada en junio]— que estoy encorvado sobre los libros, con una intensidad de estudio perfectamente similar a la, tan exigente, del bachillerato clásico. ¿Estoy cansado?... Esta limitación, esta soledad, esta silenciosa y fatigosa renuncia a la viva expansión de la impetuosidad del afecto que me rebosa en el corazón es realmente un gran sacrificio». Pero ahora llega la sorpresa: «Lo haría toda la vida. Precisamente porque es puro sacrificio, sacrificio muy agudo, sacrificio silencioso e ignorado. Lo único que da felicidad a los hombres es la Cruz [ese reconocimiento del que hablábamos antes: la plenitud es el sacrificio de Cristo], nuestra Cruz, y solo Ella; yo no quiero ser yo también un «trompeur» —como decía Balzac— de mis pobres hermanos hombres: y lo sería en cada intensidad de sacrificio y de Cruz a la que renunciara.

  No quiero vivir inútilmente: es mi obsesión. Y además, ¿qué se desea entre dos amigos íntimos [aquí se refiere a su amistad con Cristo]? La aspiración de la amistad es la unión, es la de identificarse, fundirse, convertirse en la misma persona, en la misma fisonomía del Amigo: ...pero Jesús está en la Cruz... la alegría más grande de nuestra vida es aquella que, ante cada pequeño o gran sufrimiento, nos hace descubrir: «He aquí, ahora eres más semejante», más «mezclado con Él». La vida por la felicidad de los hombres, por la amistad de Jesús»38.

  Así, de manera misteriosa, esta amistad te hace partícipe de ese amanecer que en el mundo

  ha entrado con la resurrección de Jesús. No sabes cómo. Mientras tanto, tú llevas este pedacito y Él es tu amigo como ningún otro.

  Y Él, con ese pedacito de cruz que llevas, tal vez esté ayudando —dice Giussani— a alguien que vive en Japón, o a quienes están luchando en la guerra, o a quien está en peligro en el mar39. Este es el misterio de Dios. Lo que yo sé es que puedo aceptar —no solo siguiendo a Él, sino por Él— el sacrificio que este momento de la vida me impone.

  Terminemos escuchando este hermoso canto de Chieffo, Padre. Cristo llega a sacrificarse para que experimentemos esa mirada con la que el Padre observa nuestras fatigas, nuestras caídas, nuestras rebeliones y nuestras flaquezas ante Él. La mayor alegría para el hombre es descubrirse, en estos sacrificios, hijo amado como Jesús. Y no hay mayor alegría para el Padre que vernos, en medio de estos sufrimientos, abandonarnos como hijos tras su Hijo, por su Hijo.

  Padre40

  Apuntes personales no revisados por el autor

  1 Discendi, Santo Spirito, música de A. Schweitzer; letra (versión italiana) de Mons. E. Galbiati.

  2 C. Chieffo, Amare ancora, en Claudio Chieffo, 1983.

  3 Cfr. G. Paccosi, «Se ama lo que no dura solo en nombre de lo que puede durar», en Id., Hemos conocido el amor, Editrice Nuovo Mondo, Milán 2025, pp. 51-72.

  4 L. Giussani, ¿Se puede vivir así?, BUR Rizzoli, Milán 2007, p. 387.

  5 Para más información al respecto, véase la página web del Santuario que se erige en el lugar de la aparición (https://www.saintjosephcotignac.com).

  6 L. Giussani, El sentido religioso, Rizzoli, Milán 2023, p. 139.

  7 L. Giussani, ¿Se puede vivir así?, op. cit., p. 385.

  8 Cf. Sal 49,13.

  9 Indigo Girls, Closer to Fine, 1989.

  10 L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, BUR Rizzoli, Milán 2025, p. 3.

  11 Cfr. L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, BUR Rizzoli, Milán 2002, p. 500.

  12 Cfr. Mc 15,29-32.

  13 Cf. Mt 4,1-11.

  14 Cf. Mt 16,23; Jn 11,16.

  15 Cf. Lc 9,23.

  16 Jn 17,19.

  17 Cf. Jn 1,45-51; 4,1-42; Lc 5,1-11; 19,1-10.

  18 Lc 9,23.

  19 L. Cohen, Suzanne, 1967.

  20 Jn 17,15-17.

  21 Jn 16,7.

  22 Cf. «Habéis oído que os he dicho: “Me voy, y volveré a vosotros”; si me amaseis, os alegraríais de que yo vaya al Padre, porque el Padre es mayor que yo» (Jn 14,28).

  23 Cf. J. Carrón, https://www.epochalchange.org/veil-and-ember/more-than-a-mere-name, 

  24 L. Giussani, ¿Se puede vivir así?, op. cit., p. 394.

  25 Cfr. L. Giussani, ¿Se puede vivir así?, op. cit., pp. 404-405.

  26 Cfr. Mt 16,26.

  27 L. Giussani, ¿Se puede vivir así?, op. cit., p. 405.

  28 Cfr. 1 Cr 29,17.

  29 Roo Panes, Home from Home, 2014.

  30 Véase aquí, nota 5.

  31 Cf. Mt 11,30.

  32 M. Gallo, Anche i sassi si sarebbero messi a saltellare, Itaca, Castel Bolognese (RA) 2016, p. 45.

  33 San Francisco, Laudi e preghiere. Della vera e perfetta letizia, Fonti Francescane, 278.

  34 «Lo que desde fuera es violencia brutal —la crucifixión—, desde dentro se convierte en un acto de amor que se entrega totalmente», en Benedicto XVI,  Homilía, Colonia, 21 de agosto de 2005 (https://www.vatican.va/content/benedict-xvi/it/homilies/2005/documents/hf_ben-xvi_hom_20050821_20th-world-youth-day.html).

  35 Cf. Col 1,24.

  36 J. Daniélou, Ensayo sobre el misterio de la historia, Morcelliana, Brescia 20123, p. 190.

  37 Cf. Jn 12,32; 19,37.

  38 L. Giussani, Cartas de fe y amistad a Angelo Majo, San Paolo, Cinisello Balsamo 2007, pp. 32-33.

  39 Cf. L. Giussani, ¿Se puede vivir así?, op. cit., p. 390.

  40 C. Chieffo, Padre, 1971.

• French

  «ON AIME CE QUI NE DURE

  QUE AU NOM DE CE QUI PEUT DURER»

  Retraite de Carême – don Pigi Banna

  21 mars 2026 – Centre Pavesi FIPAV (Milan)

  Demandons au Saint-Esprit le don de la lumière et de la force. Sa lumière, qui nous fait voir ce qui est vrai et nous libère de la tromperie du mensonge. Et Sa force, qui fait de nos corps faibles une graine de Sa présence dans ce monde.

  Descends, Saint Esprit1 Aimer encore2

  Nous avons envoyé un ordre du jour, à partir de la deuxième leçon des Exercices de la Fraternité3 : « Comment faisons-nous face aux sacrifices que la vie nous impose ? Quel est le rapport entre ces sacrifices et la mort et la résurrection du Christ ? ».

  Vous avez reçu une fiche qui résume le contenu de la leçon et je pense que vous y avez déjà travaillé dans les différents petits groupes de la Fraternité.

  J’ai été impressionné par les contributions reçues qui témoignent de cette amertume, comme nous l’avons entendue dans le chant, que l’on éprouve parfois dans la vie, lorsque le sacrifice touche l’aspect le plus vrai, touche l’amour le plus vrai. Une guerre peut éclater autour de nous, comme elle a d’ailleurs éclaté, mais quand on ressent cette amertume, la vie semble perdre tout son sens. C’est pourquoi, dans le prolongement de la leçon, j’aimerais cet après-midi revenir sur les questions soulevées par les merveilleuses contributions qui nous sont parvenues.

  1. Le sacrifice et la douleur sont inévitables

  La question que nous avons posée a en effet mis en lumière toute une série de problèmes auxquels nous sommes tous,

  tôt ou tard, confrontés. Des problèmes qui ne sont pas simples, où les choses semblent insurmontables, nous touchent personnellement et, s’ils ne nous accusent pas, semblent jeter une ombre sur le sens de toute notre vie. Parfois ce sont de petites choses, parfois de grandes, mais le chemin 

  de notre vie se bloque à ces passages, comme vous l’avez témoigné, surtout dans la relation entre mari et femme ou même dans le milieu professionnel. J’ai été frappé lorsque ce jugement sur soi-même touche à la relation avec les enfants. Tu te retrouves face à une personne que tu aimes, pour laquelle tu donnerais ta vie, mais tu ne peux rien faire si elle part ailleurs, si elle meurt ou, pire encore, si une maladie la ronge et que tu la vois se détruire sous tes yeux.

  Voici l’un des témoignages. Je le lis, non pas tant pour évoquer une situation malheureuse, mais parce que chacun peut se retrouver, comme cette dame, face au sacrifice que la vie lui demande en ce moment. « J’ai deux filles chez qui un trouble du spectre autistique a été diagnostiqué tardivement, avec toutes les conséquences qui en découlent, notamment en raison de ce retard de diagnostic. Au cours des deux dernières années, tout a explosé et un parcours a commencé qui, à coup sûr, ne s’achèvera pas de sitôt et qui, quoi qu’il en soit, les marquera pour le reste de leur vie ».

  Voilà, chacun de nous a un sacrifice – à une autre occasion, un ami parlait de la radiographie de la colonne vertébrale de son fils – qui nous cloue sur place, car on a l’impression que désormais la vie est vouée à être jugée à jamais par cette épreuve. Et c’est à cet instant que tu sens peser sur toi toute l’injustice du monde. Tu sens qu’il y a la guerre et ce sacrifice devient plus lourd et t’envahit l’esprit ; tu tombes dessus et tu ne peux pas l’esquiver. Comme le disait Giussani – cité dans la leçon –, « le sacrifice est impossible à éviter et sur tout plane le sacrifice le plus grand qu’on puisse concevoir, qui est de mourir »4.

  C’est pour cela que nous nous rebellons contre le sacrifice, car nous ne sommes pas faits pour la mort et il nous répugne que notre vie doive passer par des sacrifices – qu’ils s’appellent lundi matin, fatigue du travail, femme ou enfant qui ne va pas. Tu ne l’as pas cherché, tu l’éviterais bien volontiers, et pourtant il se dresse sur le chemin de ta vie comme un rocher lourd et inévitable.

  L’image du rocher me vient du souvenir de l’apparition de saint Joseph à Cotignac – l’une des rares apparitions qu’il ait faites (il en a fait deux) –, où il s’est présenté à un berger qui était épuisé, cherchait à boire et finissait par se laisser mourir sur une montagne avec tout son troupeau. Ce berger épuisé, à un certain moment, voit apparaître saint Joseph devant lui, qui lui dit : « Déplace ce rocher et tu trouveras de l’eau »5. Le problème, c’est que c’était un rocher géant, si bien qu’il a fallu huit personnes pour le déplacer. Voilà, parfois le sacrifice se présente ainsi, comme un rocher géant ; « Regarde, déplace ce rocher, affronte le sacrifice » : mais comment faire ? La vie semble désormais marquée, conditionnée par le poids insupportable d’un certain sacrifice.

  Mais c’est précisément lorsque nous nous trouvons face à ce genre de conditions incontournables que notre vie est appelée à faire un pas vers la maturité. Je ne serai jamais assez reconnaissant d’avoir rencontré un homme comme don Giussani, qui, dans le dixième chapitre de Il senso religioso, écrit précisément ceci : « Un individu qui aurait peu vécu l’impact avec la réalité, parce que, par exemple, il a eu bien peu d’efforts à accomplir, aura peu de sens de sa propre conscience, percevra moins l’énergie et la vibration de sa raison »6. Ainsi, ce sacrifice incontournable peut être l’occasion de prendre conscience : très souvent, ce sont précisément ces sacrifices qui nous obligent à mieux comprendre qui nous sommes.

  Cela nous permet de dire un premier mot sur le Carême. Le Carême n’est pas le temps

  où l’on se plaint de ses sacrifices ou où l’on met en place des techniques et des pratiques pour les alléger, mais c’est l’occasion de les regarder en face – comme le Christ a regardé en face les tentations au début de sa mission –, pour voir comment, derrière ces sacrifices, se cache une occasion de prendre conscience de ce que nous sommes, de Celui qui nous rend vraiment heureux.

  2. L’effondrement des idoles

  Si chacun essaie maintenant de penser à ce rocher qui pèse sur son chemin –

  peut-être justement celui auquel vous ne vouliez pas penser cet après-midi ! –, la première chose dont nous nous rendons compte, c’est que, lorsque nous nous plaçons face à ce rocher, de nombreux faux idéaux s’effondrent. Ce sont les faux idéaux pour lesquels nous nous sommes battus et qui se révèlent maintenant inefficaces. Ce sont peut-être justement ces faux idéaux qui nous ont précipités dans ces situations et qui sont désormais incapables de nous offrir un moyen de faire face à la fatigue. Giussani disait toujours que, quand on fait ces efforts,

  « tout est emporté par un vent terrible qui anéantit tout et le réduit à néant ; un vent si

  fort, si vainqueur, qu’il anéantit tout »7. Et je crois que c’est là le sens du rite des cendres au début du Carême. Que d’efforts, que de tentatives ! Qu’en reste-t-il ? Des cendres.

  Alors, par où repartons-nous ? C’est peut-être précisément dans des situations comme celle-ci que nous pouvons prendre conscience de ce qui nous aide car, comme le dit le Psaume, dans l’abondance, l’homme s’égare, il est content et tout semble aller bien8.

  Au contraire, quand l’homme peine, quand il se trouve sous le poids de ces sacrifices que la vie impose, il se rend compte – comme le dit le chant que nous écoutons – de l’inutilité des amis et des maîtres qui nous conseillent de prendre la vie à la légère. Nous ne parvenons pas 

  à nous consoler avec ces sages conseils. Pourquoi ? Parce que le poids et l’obscurité demeurent, « mais l’obscurité a une faim insatiable et la légèreté [celle proposée par ces amis] a un appel difficile à entendre ».

  Closer to Fine9

  Comme le décrit ce chant, nous mettons sur le même plan le fait de faire de l’exercice physique et celui de lire beaucoup la Bible ; lorsque nous sommes sous la pression de la fatigue et des sacrifices de la vie, l’un semble identique à l’autre et puis, au fond, rien ne vaut rien.

  Cette expérience ressort de nombreuses contributions : « Bien sûr, j’ai ma fatigue, qu’est-ce que la croix du Christ a à voir là-dedans ? ». La foi semble collée à la vie comme avec du scotch et ce qui reste concret, c’est la souffrance, l’impuissance, le sentiment d’inutilité. Parler de la mort et de la résurrection du Christ semble être le refuge de ceux qui ne veulent pas faire face à la réalité de la situation. Toutes les idoles s’effondrent, y compris les idoles religieuses, quand on est vraiment à bout ; s’effondrent les idoles d’une compagnie faite de formules toutes faites, qui n’ont rien de frais ni de vivant.

  Certains écrivent : « Quand je suis dans l’épreuve, entendre des gens dire “accepte le sacrifice de

  ces circonstances” me met hors de moi ». Et un autre commentaire ajoute : « Offrir ? Oui, je l’ai fait un peu à l’aveuglette, mais cela n’est pas devenu la clé de voûte de ma vie ». Et un autre :

  « Il y a toujours quelqu’un pour te suggérer que la circonstance donnée est celle qui a été choisie pour moi. Facile à dire, pour toi qui n’es pas dans le feu de l’action ». Un autre écrit – ils sont nombreux ! Ils m’ont impressionné ! – :

  « Quelqu’un me disait : “Tout a un sens, ne t’inquiète pas”. Et moi, au fond de moi, je l’envoyais au diable, parce que cette épreuve n’a aucun sens pour moi. Pire encore, quand quelqu’un me disait que Dieu ne donne jamais d’épreuves que les épaules de l’homme ne puissent supporter, je répondais : “C’est Dieu qui te l’a dit ? Parce que moi, je ne le vois pas du tout” ».

  Voilà, c’est là un aperçu du formalisme religieux qui s’effondre, tout comme le crépi d’une vieille maison, lorsqu’il est secoué par les soubresauts du sacrifice. Et ce ne sont là que des formulations religieuses, sans parler de ce christianisme un peu à la va-vite, qui nous répète : « Mais allez, ça passera » ; « Essaie de voir le bon côté des choses, en te contentant des petites choses ». Mais il y a aussi quelqu’un de plus évolué, qui rapporte : « On m’a accusé d’être protestant ou anarchiste parce que je me rebelle et que je ne sais pas obéir à la réalité, comme si c’était une invitation à être complice de l’injustice ».

  Comment réagir face à ces provocations ? Mais ce qu’écrit un ami, dont je lis la contribution, est vraiment bouleversant : « Cela fait deux mois que j’essaie d’accepter une situation [une chose qui a mal tourné], mais je n’y arrive vraiment pas. Pour le reste, la vie est géniale : nouvelles perspectives professionnelles, miracles ici et là, rencontres, mais en cette période de ma vie, rien ne suffit [pourquoi ? Parce qu’il y a cette chose qui a mal tourné ! Et c’est là que tout se décide, même la guerre en Iran !]. Même l’intelligence artificielle me félicite : selon elle, je fais partie des 5 % qui résistent à la douleur ! Mais cela ne suffit pas non plus [heureusement !]. J’ai une blessure ouverte et rien ne suffit. Puis s’ajoutent la guerre dans le monde, un nouveau-né qui meurt, un couple d’amis (formidable !) qui n’arrive pas à avoir d’enfants, un ami qui a été trahi par tout le monde injustement [tout, comme un entonnoir, semble converger vers cette souffrance]. Quel genre de Père souhaite cela pour ses enfants ? Quel Père mettrait son fils en croix ? Il n’y a pas de phrases ni de morales qui tiennent, en ce moment. Et il ne me suffit pas de savoir qu’il y a 2000 ans, il est ressuscité au bout de trois jours. Pour que ce ne soit pas un conte (ou une consolation), cela doit se produire aujourd’hui. Je connais toute la théorie. Mais, soit ce Père vient sauver ce désir particulier, soit il vaut mieux se tourner vers le bouddhisme. Au moins, je passerai la seconde partie de ma vie en paix. » Essaie le bouddhisme, mais je pense qu’une fois que ces questions t’ont traversé l’esprit, il ne sera pas facile de les apprivoiser ; mais, si tu y parviens, viens nous le dire.

  Quand la douleur domine si puissamment qu’elle engendre ces questions, que nous devons

  regarder en face, s’effondre cette image de Jésus comme étiquette de mon bien-être ou projection de mon plaisir. En effet, je crois que parfois nous traitons Jésus un peu comme le chien de compagnie ou comme l’ami un peu bête qui est à nos côtés, qui dit toujours oui, approuve, prolonge, amplifie ce que nous vivons, nos émotions ; mais quand ensuite nous allons mal, le chien remue la queue et ne comprend pas, l’ami répète des phrases qui sont stupides. Comme quelqu’un me l’a dit : « Quand le prêtre commence son sermon, je sais déjà comment ça va finir. » Un autre ami me disait : « J’ai appris, sans trop de problèmes, à dire, chaque fois que je vais bien, que c’est “Jésus”, mais maintenant que je suis amoureux, je me rends compte qu’après cinq ans, je n’en sais pas plus sur Jésus qu’il y a cinq ans. »

  Le Christ n’apparaît que comme une étiquette de mon bien-être ou, pour mieux dire, comme un simple nom. C’est le grand absent que, à force de nous répéter que nous croyons en Lui et qu’il nous a parfois touchés, nous rendons presque présent avec des lots de consolation.

  Quand on est en difficulté, soit le Christ est présent et vivant, soit ce Christ réduit à un simple

  nom ne suffit pas. C’est pourquoi, une fois encore, je suis surpris que Giussani n’ait pas peur de regarder ces situations en face ; au contraire, au début d’un livre qui veut parler de Jésus, À l’origine de la prétention chrétienne, il a conscience de ce risque et dit que si nous ne voulons pas que Jésus reste un simple 

  nom, une étiquette qui, lorsque la vie se fait pressante, ne sert à rien, il faut « une prise de conscience attentive, tendre et passionnée de moi-même » ; cela « peut m’ouvrir grand et me disposer à reconnaître, à admirer, à remercier et à vivre le Christ. Sans cette conscience, même Jésus-Christ devient un simple nom »10.

  Pour moi, c’est un père ; ce n’est pas un ami complice qui, comme peut le faire l’intelligence

  artificielle, te donne des conseils à deux sous, c’est quelqu’un qui te met au défi de prendre la fatigue au sérieux, de la regarder jusqu’au bout. Giussani était quelqu’un qui, comme il le dit dans Si può (veramente?!) vivere così?, avait été raillé au séminaire parce qu’il disait : « La vie est triste, mais il vaut mieux qu’elle soit triste, car sinon elle serait désespérée ». Et il se souvient : « Au début, on se moquait de moi, mais au bout de quelques mois, tout le monde répétait cette phrase »11. Parce que la vie est triste, elle te pose ces problèmes, et ce n’est qu’en regardant cette tristesse en face, avec tendresse et profondeur, que tu peux découvrir s’il y a quelqu’un de vivant, de vrai, qui ne t’abandonne pas là.

  On m’a rapporté une phrase attribuée à Claudel : « La douleur, plus qu’une objection, est la question suprême : soit elle devient une protestation sans réponse, soit elle devient une invocation ». J’

  ajouterais : protestation ou invocation, quoi qu’il en soit, la douleur est l’occasion de s’adresser à quelqu’un, de découvrir s’il y a quelqu’un ! Sinon, nous sommes là à nous échanger des conseils pour la gérer, pour la contourner, sans jamais la regarder en face.

  Peut-être que le Carême est justement l’occasion de regarder ces sacrifices en face, de découvrir

  la vérité sur nous-mêmes, de découvrir ce qui est à la hauteur de cette fatigue, au-delà de toutes nos convictions provisoires. Et l’Église, à la fin du Carême, nous met sous les yeux le sacrifice du Christ.

  3. Le sacrifice du Christ

  Je n’ai rien trouvé qui corresponde davantage à ces questions que je vous ai rapportées que

  le sacrifice du Christ, car Lui, la fatigue de la vie, ne s’en est jamais épargné. Il y avait ceux qui l’invitaient à s’en épargner : la foule – « Descends de cette croix ! »12 – ; Satan, au moment des tentations13 ; et même les siens, comme Pierre, cherchaient à lui épargner ce sacrifice14. Au contraire, Il va à la rencontre, la tête haute, comme le dit l’Évangile de Luc avec une expression forte15, du 

  sacrifice de sa vie ; en portant sur lui un fardeau qui n’est pas tant le sien – il n’avait aucune faute –, mais qui est le nôtre. Et il nous invite à prendre notre croix et à le suivre, lui qui se sacrifie. L’évangéliste Jean, dans les très longs chapitres où il rapporte les paroles de Jésus la veille de sa mort, nous offre un aperçu de la conscience qu’Il avait de ce sacrifice. Je ne retiendrai qu’un seul verset tiré du chapitre 17, lorsque Jésus parle de nous au Père. Il dit : « Je me consacre [c’est-à-dire je me sacrifie] pour eux, afin qu’eux aussi soient consacrés dans la vérité »16.

  Je crois que c’est là une description de ce qu’a été toute la vie du Christ : se sacrifier pour que nos sacrifices aient un sens, soient vrais.

  Le Christ n’a pas passé sa vie à libérer les hommes de leurs peines, mais il les a d’abord

  partagées avec eux, car il était le seul à pouvoir aller chercher l’homme là où il vivait seul, dans l’obscurité de ses propres souffrances. Comme il l’a fait avec Nathanaël, comme il l’a fait avec la Samaritaine, comme il l’a fait avec Zachée, comme il l’a fait avec Pierre17. Là, où nous ne parvenons pas à aller, même pour nos enfants et nos amis les plus chers, restant comme des îles les uns pour les autres, Lui arrive et dit : « Viens à ma suite ». Comme on le lit au chapitre 9 de Luc : « Si quelqu’un veut venir à ma suite, qu’il renonce à lui-même, qu’il prenne sa croix [il ne la lui enlève pas] et qu’il me suive »18.

  C’est là le sens du chant que nous écoutons. Jésus vient au milieu des vagues, rencontre

  des hommes qui se noient et que fait-Il ? Il ne les sort pas de l’eau, Il en fait des marins. Jusqu’où ? Jusqu’à se sacrifier pour eux, jusqu’à se laisser briser.

  Suzanne19

  Il est facile de reconnaître quand le Christ nous rejoint, car personne comme Lui ne connaît notre cœur, car Il l’a fait ; personne comme Lui ne parvient à nous soutenir dans l’épreuve, car Il l’a traversée ; personne comme Lui ne parvient à nous tenir compagnie, non pas de manière complice ou superficielle, mais de telle sorte que la vie s’en trouve coupée en deux : de l’instant avant, où tu savais bien ce qu’était le poids, ce qu’était la fatigue, à l’instant après, où Il est entré et a offert une autre possibilité.

  C’est pourquoi, toujours dans ce discours de la Cène, Jésus dit au Père : « Je ne prie pas pour que

  tu les retires du monde [il ne demande pas que le sacrifice nous soit épargné], mais que tu les gardes du Malin […]. Consacre-les dans la vérité »20. Dans cette prière, on perçoit tout le sacrifice du Christ. C’est le sacrifice de ne pas pouvoir voir ses disciples enfin 

  comprendre et voir à quel point il les aimait. Combien il aurait voulu rester sur terre pour les voir s’épanouir dans leur mission ! Combien il aurait voulu les voir accomplir des miracles, répéter ses paroles et comprendre tout ce qu’Il avait fait pour eux ; et pourtant, comme Il le fait avec nous, son sacrifice consiste à accepter de ne pas voir, à accepter de nous laisser dans l’épreuve, car Il doit nous ouvrir la voie : « Il est bon pour vous que je m’en aille »21 – dit-Il encore ce dernier soir. Nous l’écouterons au cours des prochaines semaines. Ils ne comprennent pas, ils s’endorment, ils le trahissent, ils s’enfuient, ils le renient. Mais Il ne se met pas à leur courir après. Face même à leur

  manquement – qui est le nôtre –, il se consacre au Père pour eux.

  C’est là le plus grand sacrifice pour le Christ : faire prévaloir l’amour du Père sur tout, même

  sur toutes les manifestations immédiates de son amour humain pour les disciples. Il a vécu dans sa chair le sacrifice que l’on peut vivre non pas pour un grand idéal, mais pour ce qui était chair de la chair et vie de la vie. On ne peut accomplir le sacrifice de la vie que pour un amour plus grand que la vie : l’amour du Père.

  Cela en dit long sur nos petits sacrifices de Carême, qui ne sont pas une succession de

  mortifications – la vie nous en donne déjà tant –, mais sont l’occasion de pouvoir expérimenter l’amour plus grand que le Christ a vécu par son sacrifice. Ce n’est que s’il y a cet amour pour le Père, qui, comme Il le dit, « est plus grand que moi »22, ce n’est que s’il y a une relation avec quelqu’un de plus grand que toi, qui t’aime plus que toi-même, qu’alors on peut sacrifier quelque chose.

  4. Le véritable sacrifice : adhérer à la mesure d’un Autre pour la vérité de soi

  Il n’est pas difficile de reconnaître quand le Christ fait irruption dans nos vies, car quand il arrive, il nous fait voir, il nous correspond comme rien d’autre. Mais, comme il l’a fait avec ses disciples, il nous remplit d’abord d’émerveillement, puis attend que nous appuyions nos sacrifices sur Lui.

  Hier encore, j’ai lu une intervention récente de Carrón, où il disait que même

  l’émerveillement n’est pas utilisé par le Mystère pour nous tromper23. Il nous émerveille et nous pensons alors que, après le premier enthousiasme, tout se passe automatiquement. Non ! Le Christ nous émerveille, puis c’est comme s’il se retirait. Il nous laisse encore libres de le suivre ou non, de comprendre si nous voulons encore porter cette croix 

  seuls, si nous voulons nous plaindre de l’injustice de la vie ou – vu qu’Il a suscité en nous cet émerveillement – si nous voulons Lui confier cette croix, si nous voulons Le suivre.

  Mais cela exige une reconnaissance. S’Il t’a tant émerveillé, cela signifie peut-être qu’

  Il en sait un peu plus que toi sur cette situation ; peut-être que, plus que toutes les analyses que tu as faites sur la situation qui te fait peiner, cet étreinte qui a su t’envelopper totalement et t’a libéré est plus concrète ; peut-être que cette étreinte-là est plus juste, que cette étreinte-là est plus concrète.

  Voici ce qu’est le véritable sacrifice : ce n’est pas la fatigue de la vie que nous, êtres humains, endurons tous, mais c’est cette nécessité d’affirmer un Autre pour affirmer la vérité de soi. « T’affirmer [...] pour faire vivre le moi, t’affirmer comme but de l’action du moi, t’affirmer, c’est t’aimer. [...] C’est le sacrifice total de soi : affirmer l’autre »24. Voilà le vrai Carême. Affirmer l’Autre parce que l’Autre en sait plus que toi, parce que l’Autre est la vérité de toi.

  Une autre amie, mère de deux enfants malades, écrit : « On ne peut s’empêcher de demander, tout en toi crie vers Dieu, à chaque instant. Tu cries non seulement pour un miracle qui les rende sains, pour lequel tu donnerais ta vie

  immédiatement, mais pour le miracle qu’Il t’accompagne, qu’Il vienne en personne chez toi. J’ai demandé cela, avant le miracle. J’ai demandé cela d’abord, car sans quelqu’un qui reste avec toi, à qui demandes-tu le miracle ? [Magnifique ! Mais à qui demandes-tu le miracle ? Si ce n’est à quelqu’un qui est avec toi ?]. Tu ne peux le demander qu’à quelqu’un de proche qui est avec toi. Eh bien, si tu l’invites, Jésus vient, il vient, il s’arrête, il reste avec toi chez toi tous les jours et te permet un chemin extraordinaire, car ce chemin-là, que tu n’aurais jamais voulu, devient ton chemin et c’est là que tu trouves ton bonheur. Même si les problèmes persistent, c’est toi qui changes. Cela prend du temps, pour moi énormément de temps et beaucoup d’efforts [et le Christ nous laisse tout le temps nécessaire pour vivre ce sacrifice du passage « de nous à Lui »]. Il faut aussi un lieu comme l’Église – et pour moi CL – qui t’éduque, qui fait grandir et cultive ton moi, ta vie [voilà ce qu’est une compagnie : pas complice, mais vraie !]. Dieu fait exactement le contraire de nous : nous, nous aplanissons le chemin pour nos enfants ; Lui, Il nous laisse trouver la solution nous-mêmes. Il ne nous aide que pour l’indispensable, Il nous laisse dans le désordre, Il attend avec confiance notre initiative et notre décision.

  Tu l’appelles et Il vient. Mais quelle relation familiale, quotidienne, faut-il pour parler ainsi du Christ, précisément au cœur de l’épreuve qui étouffe le plus la vie ? Le plus extraordinaire, c’est que nous, avec nos croix, sommes invités à participer au même dynamisme qui a conduit le Christ à reconnaître le Père comme le plus grand amour de sa vie. Tout comme Lui a reconnu 

  que le Père savait tout et que, par amour pour le Père, il a accepté le sacrifice, nous sommes appelés de la même manière à reconnaître qu’Il sait tout et, par amour pour Lui, à nous charger de ce sacrifice. Je vais essayer de l’expliquer de manière très simple. Récemment, un de mes amis m’a raconté que, voulant faire un petit cadeau à son fils lors d’un week-end passé ensemble, il lui en a acheté un au supermarché. C’est un petit cadeau dans lequel, par surprise, il peut y avoir dix types d’animaux, dont le mouflon. Alors, cet enfant dit : « Tous sauf le mouflon, que je n’aime pas ». Il y a un peu de suspense, mon ami lui dit : « Attends qu’on l’ouvre quand maman sera là ». Ils rentrent à la maison, l’attente s’installe… Finalement, il l’ouvre et, bien sûr, il trouve le mouflon. La vie, c’est un peu comme ça : il suffit de peu pour comprendre que la vie est faite de sacrifices ; alors, il y a un incident, le déjeuner se passe mal, l’enfant se renferme, puis fait une sieste et, à un moment donné, arrive sa petite amie préférée avec laquelle il joue. Il se remet un peu, l’après-midi se termine et cet enfant, très intelligent, va voir sa maman et lui dit : « Tu sais, maman, quand elle vient, même le mouflon

  me plaît un peu ».

  Je crois que le vrai sacrifice, c’est ça. Parfois, le Christ arrive comme une belle compagnie,

  comme une belle rencontre comme celle d’aujourd’hui, mais ensuite, de retour à la maison, on dit : « Non, le mouflon, non… Non, ça, non ». Le Christ nous laisse tout le temps de voir si cette amie qui nous a enthousiasmés, qui nous a captivés, qui a changé notre perspective, a peut-être aussi quelque chose à dire sur cet aspect de la réalité qui me donne tant de mal.

  Et c’est là que s’ouvre un défi : qu’est-ce qui est concret ? Le sacrifice, dit Giussani, c’est la lutte pour le concret contre l’abstrait25. Car l’abstrait, c’est le mouflon, c’est ton caprice sur le mouflon, c’est l’idée de comment ta vie aurait dû se passer, comme tu avais imaginé qu’elle se passerait et puis ça ne s’est pas passé ainsi. Et le concret, en revanche, qu’est-ce que c’est ? C’est la façon dont Il est venu te chercher, juste au moment où tu te plaignais que les choses s’étaient passées autrement qu’elles n’auraient dû. Le concret, c’est Celui qui t’a embrassé totalement. Mais nous inversons les proportions : le concret apparaît comme le mouflon, l’abstrait comme l’expérience de l’amie. C’est pourquoi le sacrifice exige cette lumière et cette force, que nous devons demander à l’Esprit – je le disais au début –, pour voir ce qui est mensonger et reconnaître ce qui dure. Qu’as-tu à y gagner à serrer, à prendre, à gagner, comme tu l’avais en tête, si cela te rend déjà si malheureux ? Et puis, une fois que tu l’as, es-tu sûr de gagner le monde entier ? Et si ensuite tu te perds toi-même26 ? Ce qui t’a permis de te gagner toi-même dans la vie, c’est le concret. Giussani dit à ce sujet : « Nous ne devons pas avoir peur du sacrifice : nous devons avoir peur de l’abstrait [...].

  L’abstrait est ce qui échappe à ce pour quoi ton cœur est fait, et tend à identifier le concret avec le bout du nez que l’on touche, avec les cheveux qui se hérissent, avec le ventre qui fait mal, avec la glace que l’on aime, et tout cela est si ironiquement concret qu’il finit dans la pourriture de la tombe »27.

  Je vais vous le dire avec un autre exemple, car ce sont des choses que l’on comprend quand elles arrivent dans la vie : il m’est arrivé récemment, en l’espace de douze heures, d’entendre parler de deux amies ayant des problèmes similaires. L’une, à cause d’une maladie qui lui a été diagnostiquée, craint de perdre l’usage de ses jambes – d’ailleurs, elle aime aller à la montagne – et me demande : « Mais est-ce que j’ai tort de demander à Jésus un miracle ? Ai-je tort de lui demander de ne pas me priver de l’usage de mes jambes ? ». Douze heures plus tard, Don Eugenio m’appelle et me parle d’une Quadratina. C’est une jeune femme de quarante-deux ans qui est tombée dans le coma, s’est réveillée et s’est retrouvée sans jambes. Dès qu’elle a repris conscience, cette jeune femme a dit : « Merci » d’être là.

  Nous, avec notre moralisme – car le problème de notre époque, c’est le moralisme, de droite comme de gauche –, nous dirions : « Eh bien, mais la deuxième a la foi, contrairement à la première ». Ou bien, avec notre moralisme un peu plus cynique, nous dirions : « Eh bien, mais c’est la première qui va à l’essentiel, l’autre comprendra plus tard ce qu’est une vie sans jambes ».

  Et nous, avec notre moralisme, nous passons à côté du meilleur : toutes les deux sont formidables,

  car elles ont compris que, face au problème des jambes, l’essentiel est de s’en remettre à la relation avec un Autre. Que ce soit pour protester ou pour remercier. Et c’est cela, le sacrifice dans la vie. Combien de temps nous faut-il pour comprendre que face à ce problème, nous devons nous tourner vers un Autre qui en sait plus que nous !

  Et peut-être que celle qui remercie se retrouvera demain dans la position de celle qui demande le miracle ; et celle qui demande le miracle, demain, dans celle de celle qui remercie. Mais, ensemble, elles s’adressent au même, qui est le Seul à pouvoir vraiment les comprendre.

  5. C’est avec joie que je t’ai tout offert28

  Que signifie s’ouvrir à la réalité d’un Autre, d’un amour plus grand que nos

  mesures ? Ce n’est pas quelque chose à expliquer, c’est quelque chose à vivre : je m’offre, je me remets à cet Autre. Comme le Christ s’est offert au Père, se consacre au Père, ainsi je me consacre. Je m’offre moi-même. Je ne lui offre pas quelque chose, mais je m’offre moi-même. Et quand je m’offre, je me sens chez moi.

  Écoutons Home from Home, qui décrit cette expérience : « En toi j’ai trouvé ma maison loin de chez moi, / j’ai laissé tout ce que je connaissais / pour un amour que je connais ».

  Home from Home29

  Que signifie s’offrir soi-même ? Nous pouvons ainsi clarifier cette expression : « Offre cette situation », car il est vraiment superficiel de dire « offre quelque chose », comme ça, au hasard.

  Tout d’abord, à qui offres-tu ? Tu offres au Christ, qui s’est offert au Père, tu offres comme Lui, à sa suite. Ensuite, tu n’offres pas quelque chose, tu t’offres toi-même avant tout, comme un enfant qui s’offre aux mains de son père pour voir les étoiles dans le ciel, pour voir quelque chose qu’il ne parvient pas à voir. Tu t’abandonnes totalement pour voir ce que tu ne vois pas, pour aller là où tu ne peux pas aller de tes propres jambes. Ainsi, la demande que Lui se manifeste au milieu des difficultés de la vie devient, avant tout, une offrande de nous-mêmes : « Prends-moi d’abord, tel que je suis, reconnaissant ou en colère, dur et incapable de me résigner ou plein de péchés. Mais, s’il te plaît, prends-moi pour me regarder comme Tu me regardes ». Et quand on n’offre pas quelque chose au hasard, par superstition, mais qu’on s’offre soi-même au Christ comme présence vivante, il se passe quelque chose d’impressionnant : Il prend un morceau de ta croix, le plus gros, et le rend léger. Ça fait mal, mais tu es heureux, même si tu vas à la rencontre de la mort,

  car tu es avec Lui, comme cela est arrivé à tant de nos amis.

  Pour reprendre l’histoire de l’apparition de Cotignac, ce berger français s’était couché

  en pensant qu’il ne parviendrait pas à soulever le rocher ; alors saint Joseph revient encore le réveiller et lui dit : « Déplace ce rocher, pour que tu y trouves de l’eau ». Ce berger lui fait confiance et s’aperçoit que ce rocher, très lourd, devient léger entre ses mains30. La fatigue ne disparaît pas, mais ce joug est doux et le fardeau s’allège, comme Il nous l’avait promis31. Surtout, nous avons devant nous quelqu’un de présent, de vivant, à suivre.

  C’est l’une des plus belles intuitions de Marco Gallo – désormais connu de tous – sur le sacrifice et

  le bonheur. Il écrit : « Il est tout à fait possible de souffrir la douleur du sacrifice et d’être heureux en même temps [très étrange, mais nous l’avons vu chez tant de personnes] : [...] pendant que je le fais, je suis heureux, car je sais que ma douleur se transformera en joie pour un autre »32.

  Beaucoup, ces dernières années, ont souffert, à cause de la maladie et aussi à cause des souffrances au sein

  de l’Église et du mouvement, mais il a été impressionnant de voir comment, chez beaucoup, ce n’est pas la colère ni la revendication qui ont prévalu, mais la certitude que notre vie est joyeuse parce qu’elle est entre les mains 

  d’un Autre, qu’elle est remise entre Ses mains et que c’est là seulement que réside notre joie. C’est la joie que nous avons vue chez saint François, alors que nous célébrons le centenaire de sa mort. Il y a un récit, tiré des Sources franciscaines, que vous avez peut-être déjà entendu, mais que je n’ai découvert qu’il y a une semaine. Il dit : qu’est-ce que la joie ? La joie, ce n’est pas que tous les frères et tous les intellectuels de France entrent dans l’Ordre ; ce n’est pas que les rejetons de la royauté se convertissent ; ce n’est pas d’avoir du succès parmi les infidèles, ni même d’accomplir des miracles spectaculaires. Qu’est-ce que la vraie joie ? Je lis : « Voici, je reviens de Pérouse et j’arrive ici au cœur de la nuit ; c’est l’hiver, le sol est boueux et il fait si froid que, à l’extrémité de ma soutane, se forment des gouttes d’eau froide gelée qui me frappent sans cesse les jambes, et du sang coule de ces blessures. Et moi, tout couvert de boue, de froid et de glace, j’arrive à la porte et, après avoir frappé et appelé longtemps, un frère vient et demande : « Qui est là ? ». Je réponds : « Frère François » [le fondateur, hein ?]. Et celui-là dit : « Va-t’en, ce n’est pas une heure convenable pour se promener ; tu n’entreras pas ! » [...]. Et comme j’insiste encore, l’autre répond : « Va-t’en, tu es un simple d’esprit et un idiot, tu ne peux plus venir ici ; nous sommes si nombreux et si bien que nous n’avons pas besoin de toi ». Et je reste encore devant la porte et je dis : « Pour l’amour de Dieu, accueillez-moi pour cette nuit ». Et celui-là répond : « Je ne le ferai pas. Va au lieu des Crociferi et demande là-bas ». Je te dis que, si j’ai eu de la patience et que je ne me suis pas inquiété, c’est là la vraie joie, la vraie vertu et le salut de l’âme »33.

  Ces derniers mois, tant de personnes d’âges divers – étudiants, jeunes travailleurs, pères de famille,

  personnes âgées… le dernier, don Beppe, décédé il y a quelques semaines – m’ont témoigné, personnellement, que dès qu’ils ont pris conscience qu’au milieu de la fatigue, le Christ était là à attendre leur « oui », qu’ils s’en sont étonnés et qu’ils se sont confiés à Lui, ils ont fait l’expérience d’une paix et d’une joie qu’ils n’ont plus jamais oubliées, tant elles sont présentes. Loin de l’idée d’un « Dieu qui colmate les brèches » !

  Cette expérience de la joie a été vraie avant tout pour le Christ, alors qu’il gravissait le Golgotha et

  remettait tout entre les mains du Père. Lui voyait le Père, contrairement à nous. Le monde ne le comprenait pas, l’insultait, mais le Père se réjouissait de son don, de son offrande. C’est pourquoi une chose impressionnante a pu se produire, comme aimait souvent le dire Ratzinger : il a transformé un geste de haine en un acte d’amour34. Nous pouvons nous aussi transformer l’injustice subie en un acte d’amour.

  Je complète les souffrances du Christ dans ma chair35

  Nous avons parlé des sacrifices de la vie et nous avons vu comment le Christ, par son sacrifice, les embrasse et trace un chemin ; ensuite, nous avons vu comment, si nous nous confions à Lui – de manière radicale, en y consacrant tout notre temps –, nous pouvons être inexplicablement joyeux car Il prend le plus gros de notre fardeau et l’amour, l’amour joyeux, l’emporte sur la douleur.

  Il y a une dernière étape décisive. Pour ceux qui ont cette familiarité avec le Christ, une expérience unique peut se produire : non seulement la surprise que Lui, le Christ, allège ton fardeau parce que tu te confies à Lui, mais il peut naître un tel amour, une telle affection pour le Christ, que tu en viennes à désirer, à certains moments, prendre toi aussi un peu de sa douleur, qui est grande et injuste. Et il arrive, peut-être, qu’à ce moment-là, la blessure fasse un peu plus mal et que le poids de certains maux anciens se fasse à nouveau sentir, comme en témoignent les stigmates de frère François ou la nuit de Mère Teresa. Mais tu sais que tu les portes pour Lui et avec Lui. Jean Daniélou, un théologien du siècle dernier, a cette expression qui m’a toujours frappé, depuis que je l’ai lue : « Et l’on comprend qu’il existe certaines âmes, ces âmes qui forment les saints, qui veulent consoler Dieu de tant de déceptions, et s’efforcer de répondre un peu moins mal à son attente, en lui présentant une vigne où Il puisse reposer un peu son regard, en lui donnant la joie de voir que toute la peine qu’Il se donne n’est pas tout à fait perdue »36.

  C’est là le summum du sacrifice, qui survient après une telle familiarité avec le Christ et après

  que nous avons fait l’expérience de cette joie pleine d’amour. Tu peux reconnaître que cette souffrance injuste peut non seulement être allégée par l’offrande au Christ, mais qu’elle peut être un geste d’amitié, une participation à Sa souffrance, car Il te demande d’être déjà dans ce monde comme un signe vivant de Lui-même, de Sa gloire, c’est-à-dire un point où les blessures n’éloignent pas, mais attirent37, tant elles sont belles.

  Je ne parlerais pas ainsi de ces choses si je n’avais pas été frappé, depuis que j’étais à l’université et

  que j’étais épuisé par les sessions d’examens, par un passage de Giussani. C’était en 1945, il avait été ordonné depuis quelques mois et nous savons que les nouveaux prêtres s’amusent à faire la « tournée » des premières messes, à récolter les applaudissements et les succès dans les paroisses du diocèse. Mais pour Giussani, cela ne s’est pas très bien passé, car il est tombé malade et s’est immédiatement mis à étudier.

  Il écrit à son ami Angelo Majo : « Et maintenant je retourne à mes livres : et je pense que c’est depuis mars jusqu’à aujourd’hui [et nous sommes en août] – à l’exception de la brève parenthèse de la première messe [célébrée en juin] – que je suis penché sur mes livres, avec une intensité d’étude parfaitement similaire à celle, si exigeante, du baccalauréat classique. Suis-je fatigué ?... Cette limitation, cette solitude, ce renoncement silencieux et pénible à l’expansion vivante de l’élan d’affection qui jaillit dans mon cœur est vraiment un grand sacrifice ». Mais voici maintenant la surprise : « Je le ferais toute ma vie. Précisément parce que c’est un pur sacrifice, un sacrifice très intense, un sacrifice silencieux et méconnu. La seule chose qui donne le bonheur aux hommes, c’est la Croix [cette reconnaissance dont nous parlions tout à l’heure : la plénitude, c’est le sacrifice du Christ], notre Croix, et elle seule. Je ne veux pas être moi aussi un « trompeur » – comme disait Balzac – de mes pauvres frères humains : et je le serais dans toute intensité de sacrifice et de Croix à laquelle je renoncerais.

  Je ne veux pas vivre inutilement : c’est mon obsession. Et puis, entre deux amis intimes, que désire-t-on [il parle ici de son amitié avec le Christ] ? L’aspiration de l’amitié, c’est l’union, c’est celle de s’identifier, de se fondre, de devenir la même personne, la même physionomie que l’Ami : ... mais Jésus est sur la Croix... la plus grande joie de notre vie est celle qui, à chaque petite ou grande souffrance, nous fait découvrir : « Voilà, maintenant tu lui ressembles davantage », tu es davantage « mêlé à Lui ». La vie pour le bonheur des hommes, pour l’amitié de Jésus »38.

  Ainsi, d’une manière mystérieuse, cette amitié te rend participant de cette aube qui, dans le monde,

  est entrée avec la résurrection de Jésus. Tu ne sais pas comment. En attendant, tu portes ce petit morceau et Il est ton ami comme nul autre.

  Et Lui, grâce à ce petit morceau de croix que tu portes, aide peut-être – dit Giussani – quelqu’un qui vit au Japon, ou ceux qui combattent à la guerre, ou ceux qui sont en danger en mer39. Tel est le mystère de Dieu. Ce que je sais, c’est que je peux accepter – non seulement à sa suite, mais pour lui – le sacrifice que la vie m’impose en ce moment.

  Terminons en écoutant ce très beau chant de Chieffo, Padre. Le Christ vient se sacrifier pour que nous fassions l’expérience de ce regard avec lequel le Père regarde nos efforts, nos chutes, nos rébellions et nos défaillances envers lui. La plus grande joie pour l’homme est de se découvrir, dans ces sacrifices, fils aimé comme Jésus. Et il n’y a pas de plus grande joie pour le Père que de nous voir, au milieu de ces souffrances, nous abandonner comme des fils derrière son Fils, pour son Fils.

  Père40

  Notes personnelles non révisées par l’auteur

  1 Descends, Saint Esprit, musique d’A. Schweitzer ; texte (version italienne) de Mgr E. Galbiati.

  2 C. Chieffo, Aimer encore, dans Claudio Chieffo, 1983.

  3 Cf. G. Paccosi, « On aime ce qui ne dure pas seulement au nom de ce qui peut durer », dans Id., Nous avons connu l’amour, Editrice Nuovo Mondo, Milan 2025, pp. 51-72.

  4 L. Giussani, Si può vivere così?, BUR Rizzoli, Milan 2007, p. 387.

  5 Pour plus d’informations à ce sujet, voir le site du sanctuaire érigé sur le lieu de l’apparition (https://www.saintjosephcotignac.com).

  6 L. Giussani, Le sens religieux, Rizzoli, Milan 2023, p. 139.

  7 L. Giussani, Peut-on vivre ainsi ?, op. cit., p. 385.

  8 Cf. Ps 49,13.

  9 Indigo Girls, Closer to Fine, 1989.

  10 L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, BUR Rizzoli, Milan 2025, p. 3.

  11 Cf. L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, BUR Rizzoli, Milan 2002, p. 500.

  12 Cf. Mc 15,29-32.

  13 Cf. Mt 4,1-11.

  14 Cf. Mt 16,23 ; Jn 11,16.

  15 Cf. Lc 9,23.

  16 Jn 17,19.

  17 Cf. Jn 1,45-51 ; 4,1-42 ; Lc 5,1-11 ; 19,1-10.

  18 Lc 9,23.

  19 L. Cohen, Suzanne, 1967.

  20 Jn 17,15-17.

  21 Jn 16,7.

  22 Cf. « Vous avez entendu que je vous ai dit : “Je m’en vais, et je reviens vers vous” ; si vous m’aimiez, vous vous réjouiriez de ce que je vais vers le Père, car le Père est plus grand que moi » (Jn 14, 28).

  23 Cf. J. Carrón, https://www.epochalchange.org/veil-and-ember/more-than-a-mere-name, 

  24 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 394.

  25 Cf. L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., pp. 404-405.

  26 Cf. Mt 16,26.

  27 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 405.

  28 Cf. 1 Chr 29,17.

  29 Roo Panes, Home from Home, 2014.

  30 Voir ici, note 5.

  31 Cf. Mt 11,30.

  32 M. Gallo, Anche i sassi si sarebbero messi a saltellare, Itaca, Castel Bolognese (RA) 2016, p. 45.

  33 Saint François, Laudi et prières. De la vraie et parfaite joie, Fonti Francescane, 278.

  34 « Ce qui, vu de l’extérieur, est une violence brutale – la crucifixion –, devient, vu de l’intérieur, un acte d’amour qui se donne totalement », dans Benoît XVI,  Homélie, Cologne, 21 août 2005 (https://www.vatican.va/content/benedict-xvi/it/homilies/2005/documents/hf_ben-xvi_hom_20050821_20th-world-youth-day.html).

  35 Cf. Col 1,24.

  36 J. Daniélou, Essai sur le mystère de l’histoire, Morcelliana, Brescia 20123, p. 190.

  37 Cf. Jn 12,32 ; 19,37.

  38 L. Giussani, Lettres de foi et d’amitié à Angelo Majo, San Paolo, Cinisello Balsamo 2007, pp. 32-33.

  39 Cf. L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 390.

  40 C. Chieffo, Padre, 1971.