Only Wonder Truly Knows

Green aurora borealis ripples across a star-filled night sky above snow-capped peaks at Vestrahorn, Iceland — the image behind Fr. Pigi's Peer Gynt story: the long darkness of the North that finally breaks into the northern lights. Photo: Jonny Gios / Unsplash.

“Are you what you do, or are you made? You are made; you don’t make yourself.”

— Pierluigi Banna

Pierluigi Banna Only Wonder Truly Knows

A Conversation with Pierluigi Banna - On wonder as the heart of faith, the irreducibility of the I, and the disproportion by which no one makes himself.

Question - I’d like to start with the song we just heard: have you ever had an exceptional encounter in your life — one that changed it? And if so, what was it like?

Pierluigi Banna - I gladly accepted Fr. Roberto’s invitation; I’ve known him since I was a boy. What struck me was his “Fiorino,” the little FIAT that somehow fit a whole crowd of kids — my brothers among them. I couldn’t go along on those outings, but I’d watch them come back thrilled. One reason I said yes is a single phrase: “It is the Lord” — the line I chose for the prayer card of my first Mass. Beneath it I’d placed Caravaggio’s disciples at Emmaus — the canvas now in Brera — caught in the instant they’re taken by surprise and recognize that the traveler is Jesus.

In that surprise — John’s cry on the lake, “It is the Lord”; the burning hearts of the two at Emmaus, who finally understand and ask, “How could we have failed to recognize him?” — is, for me, the whole of Christianity in miniature. You aren’t a Christian except through that surprise, and through its constant recurrence: you open your eyes and find yourself before him, before the love of life.

If he is God-with-us, he isn’t far from our daily affairs. And yet what I care about most — and so often lack — is the surprise of seeing him here, alive. It’s the difference, as Pope Francis would say, between a person grown accustomed and a person in love. We can recite the Angelus a thousand times — “the Word became flesh and came to dwell among us” — and nothing stirs in us. Or we can notice that someone has come for us, unexpectedly, to seek us out: and then we’re forced to change, to turn our face, to be converted. That is the difference between habit and love.

For me Christianity is the announcement of a present love that takes you by surprise; and, to stay faithful to that nature, it can’t be handed down through history except through an encounter. That’s why, Chiara, I can’t talk about it as the tradition of a habit I need to convince you of: I have to retrace a history of encounters that pierced right through my position.

The first goes back to Catania. It was a surprise around a table — as it was for the two at Emmaus — the table of a teacher I admired, whom everyone else admired too, and who didn’t seem interested in me. A few days before my fourteenth birthday I let slip a jaded little remark: “You can’t find true friends anymore.” She stopped and asked, “How can you say that already?” Then she asked whether I’d read Ibsen’s Peer Gynt — imagine, at thirteen — and she gave me a copy, telling me about the man who lives in the long darkness of the North until, after six months of gloom, the great spectacle of his life breaks out: the northern lights. “How do you know,” she said, “that this doubt of yours isn’t the darkness preparing a new possibility?” She put the whole dinner on hold for me; and the next day she even wrote me a note that circled back to friendship.

She didn’t settle the question, she didn’t hand me instructions: she reopened a possibility, simply by taking an interest in me. That’s why I call it an exceptional encounter. It’s an encounter in which God makes himself present, because he reaches you and understands you completely, and at the same time carries you past your forecasts and your calculations; and still you feel at home, so much that you think, “I’d never found anything like this, and I’d always wanted it.” If we don’t want to reduce Christianity to a habit, each of us has to go back to those encounters — never just one — that God never lets fail, in which love is reborn: love for his figure. If I can say I’ve encountered Christ and that I’m a Christian, it’s only through the faithfulness with which encounters like these have repeated themselves: not through any merit of mine, but through a mysterious faithfulness that hasn’t yet abandoned me.

Question. These faces you’ve begun to name — from Catania to today — how do they speak of that one? I meet my mother, my friends, a thousand things that surprise me, and mostly I just say, “This is my mother, this is my father.” How is it that you, instead, come to say, “This thing that set my heart on fire is Jesus Christ”?

Pierluigi Banna - Over time I’ve discovered that it isn’t I who say “it is Jesus” as the conclusion of an argument. I studied logical deduction; I could run through it for you right here — but it moves nothing, and it would probably bore you. Nor do I say it out of trust in a tradition, as though I repeated it only because it’s been repeated for two thousand years.

And yet — let me say it — I teach precisely that tradition: patristics, the study of the Fathers, the foundations of the Church. And I believe nothing has a tradition as tremendous as Christianity’s, a morality as thrilling — think of the Creed, which from Pilate’s sin to Mary’s purity keeps the figure of Jesus at the center — a body of thought, a dogmatic edifice, of such staggering logic. And still none of that is what makes me say “it is Jesus.” Because if we go back to the origins, and to every summit Christianity has reached in history, it wasn’t tradition, rite, or morality that made a St. John of the Cross erupt — or, for me, a Fr. Giussani.

It was, rather, something all of us know from childhood: wonder. We’ve all fallen in love; we’ve all lived that encounter that made us feel at home. The trouble is the very next instant, when we’re tempted to fall back on what we already know and to lock the event inside our own logic. That’s my temptation with the teacher: to meet her, and the next day think, “I have to be with her,” as if repeating the same dinners would repeat the spell. But it doesn’t work: the mystery of falling in love won’t be wedged into a rite or a formula to repeat.

More than understanding it, reason lets itself be swept up by this experience — what English says with a simple “oh.” You’re in front of something that throws your reason and your heart wide open, opening them to welcome what you don’t know: it’s there, right before you, and yet it isn’t used up in what you see. That’s what wonder is: not just an open mouth, but a heart and mind open to something wholly present that isn’t you — while your whole being hangs on what stands behind that face.

I wonder how many of us have truly felt this wonder, and how many instead strain to pin it behind a name, a formula, a fact. On this, one image struck me as never before. On a recent trip to Greece with some brother priests — intellectual priests, seminary professors, far more learned than I am — we read Ovid’s Metamorphoses between stops. Ovid describes the mechanics of falling in love exactly: you fall in love and immediately try to seize the figure of the beloved. Apollo chases Daphne to make her his own; but — and here is a pagan’s great intuition — the instant you try to grasp the figure, it slips away, dissolves in your hands, crumbles to dust. So with Narcissus and Echo: you love and mean to possess, and precisely so you lose.

Giuni Russo tells the opposite experience. She takes up St. John of the Cross — who is himself commenting on the Song of Songs — and says, in essence: I don’t want to make your figure mine; I want your figure to heal my pain. Here wonder opens onto a further level, which is faith. I’m so open to you that I understand I need you — not your ideas or your gestures, but your presence — in order to understand myself; and the only path I have is not to possess you, but to open myself to your being.

It’s at this level that the relationship with Christ enters these exceptional encounters. Not as a trademark to stamp on them, nor as holy water to baptize them, but as the very depth of that wonder: not the face I claim to possess, but the Presence I want to open myself to. What makes them exceptional, then, isn’t the saying of a first and last name, but that wonder able to regenerate not an idea but a Presence — one I don’t so much want to cling to as to surrender to. Gregory of Nyssa said it long ago: the intellect, even the finest, breeds idols — that is, things to possess, call them concepts, rites, or rules. Only wonder truly knows, because only wonder opens us to a Presence. Without it, faith shrinks to ideology.

Question - My second question comes out of that. I too have had that experience of wonder, and I’d like it to happen again every moment. But often, wanting it back, I end up narrating it to myself — “yes, this amazed me so” — and that bothers me. How do you live this waiting without having to manufacture it with your own images?

Pierluigi Banna - On one hand it’s simple: all you need — as Julián Carrón often reminds me — is one of those encounters that brought us to faith; and all you need is to be honest with yourself. Because when you jam the experience into your ideas, you “smother Apollo”: what’s he to do with a laurel branch? You can crown your head with it to remember, but that’s something else entirely from a living presence. We can tell our beads and celebrate Masses: but are we recognizing a living presence? Do we notice who is among us?

There’s one infallible test: boredom. Boredom is the exact opposite of wonder — that suffocation in which everything is already fixed by the perimeter of our forecasts. Just be honest with that boredom and you’ll see we aren’t really opening to the expectation of something new. And this is exactly what surprised me: that exceptional encounters — always signs of Christ’s presence — have the power to provoke us to that honesty. In the Gospel, Jesus cuts the disciples no slack and doesn’t hammer them into agreement: he asks questions that expose their closedness. “What are you looking for?” he asks the first two. “What did you go out to see?” he asks those who had run to the Baptist. And, marvelously, to the disciples fretting about bread in the boat: “Why? How many loaves did I multiply last time?”

Imagine: if you were the Risen One and came upon two crushed disciples, what would you do? He asks, “Why are you sad? How can you not believe?” There’s such a love of freedom in this encounter — which sets you moving again each time — that it always comes as a question — “You, what have you seen?” — and forces you to reckon with the experience you’ve actually lived. And every time, before men like this, you discover reality was larger than what you were reducing it to.

An example. I was walking through the fields with a friend and said, “What a sunset, what colors.” And he said, “Look closer. That light brown is a fallow field; that paler brown is freshly sown ground — see the tractor’s rows?; the darker corners are the weed-killer, which a radial sprayer can’t reach in the corners; and look, the animals are heading back to the barns after drinking.” He studied agriculture, of course. But that’s exactly how we’re roused from the shutdown of waiting: by someone who pushes us to look again, more closely, at the very thing we thought we’d already seen. The more the years pass, the more I realize we look at almost nothing and claim to have seen it all: some things stand right in front of us, big as elephants, and we don’t see them.

Those who love you help you, out of charity, to be honest with that suffocation, because they keep telling you: there’s far more here than you thought. I saw it with Julián — another of those encounters where Jesus comes knocking and says, “I don’t change my method; what I did with the apostles, I do with you.” I was about to finish my thesis and was driving him home. I confided that I didn’t know how to hold together what I still had to do and what I was about to become. He answered, catching me off guard: “I’m a farmer’s son; I don’t follow such abstract talk.” After a silence I admitted, “In the morning, when I sit down to the thesis, I’ve got this anxiety on me, because I’m afraid I won’t make it.” And he said, “You see it takes you an hour to tell me the thing closest to your heart? Don’t you have any tenderness toward yourself? Doesn’t everything we’ve lived together these years give you a single hint for facing this anxiety? Maybe this anxiety is exactly the chance to ask what you’ve learned.”

He set me going like never before. Faced with something I carried almost in shame, he had a boundless tenderness. Your I, your waiting, even the reduction you’ve made of it, are so much more than what you’ve reduced them to; and that reality — the thesis — wasn’t a problem to dispatch with a piece of advice, but the chance to recover those five years. He didn’t write the thesis for me: he showed me the way Christianity keeps proving its worth for life, which is to reopen your eyes to the mystery you are and the mystery at the bottom of everything. That’s why you can tell whether Christ has entered someone’s heart from the attention, the respect, the sense of disproportion with which they stand before themselves and before reality: whatever you meet, there’s a certainty greater than you — there’s Someone bringing it about.

Question - You said it’s enough to be honest with yourself. But is that an effort, a matter of skill? What’s the crux? And what part does our freedom play? Because so often, out of fear, we aren’t honest with ourselves.

Pierluigi Banna - I think we live in a society deeply marked by moralism — that is, by making the person consist in what he does well or badly. All our effort goes to settling whether we’ve acted rightly or wrongly; and so we end up fearing others’ judgment more than anything, because others too will size us up by what we’ve done. Facing our choices, we take ourselves to be their consequence: “from now on your life will be marked by that mistake.” Today a quick search online is enough to file a person away forever by his deeds. Finished.

This is exactly the temptation Genesis describes, that inspired account which in a few pages says something profound about the human being. What is the bitter fruit of the tree of the knowledge of good and evil? That whoever wants to seize the judgment over his own life ends up feeling judged as never before. You’ve locked the judgment of yourself inside an action, thinking you’d become its master; and now that action condemns you — like someone who loses hours on social media and then writes himself off: “I’m a waste of time.”

But to us, bent under this judgment, someone comes knocking at our back: “You’re forgetting something. You say you’re the fruit of your actions. But are you your own work, or are you a work? Are you what you do, or are you made?” And here’s the reversal: which is more evident — that you’ve done a right or wrong action, or that you don’t make yourself? There’s no contest. This face, this temperament are a work you didn’t make — so much so that you’d have made them differently; and you go on being made even when you’ve done wrong. We live inside an optical distortion: we prefer the narrow perspective of our actions to the greater evidence that holds up even against our bad actions. You are made; you don’t make yourself.

That’s what Jesus says, splendidly: “Do you really think you can dress yourselves up to the last thread in these worries of yours, and look at yourselves through their eyes? Don’t you see that, while you shrink life to this, there’s someone clothing the lilies and feeding the sparrows? And aren’t you worth more to him than the lilies and the sparrows? By what standard are you looking at your life?” To have tenderness toward yourself is to recover that gaze. Chiara, you are made — and it’s plain that at this very instant you aren’t making yourself. Do you want to start again from here, or keep looking at yourself as the consequence of your actions?

The most beautiful thing, Lorenzo, is that before this provocation some are reborn and some get angry, because the toy is being taken from them. Some catch fire and follow him, and some shoot back, “I wanted the fruit of the judgment; I wanted to dress as I please — who do you think you are?” And who followed him most? Here we’re fortunate: it was those most honest about their own need, the greatest sinners, those who knew they couldn’t clothe themselves — those clear about their own powerlessness. These are the ones who clung to him, even drying his feet with their hair; the others eyed him squeamishly. Freedom is challenged to the very end, precisely because he doesn’t spare us the challenge but puts it back in our hands.

Question - Let me pick that up. Before wonder it’s easy to let myself be carried through; but when you provoked me about anxiety, I often freeze, because I’m afraid something ugly will surface from it. How do you cross even the hardest circumstances without stopping at that foreboding?

Pierluigi Banna - The song from earlier has a line I’d written down — the song was all I knew of that encounter: “like a tired child, now I want to rest, and I leave my life to you.” I think wonder is reborn right where Julián was inviting me to look at my anxiety: in having met someone who isn’t afraid of your anxiety and who puts back at the center the certainty that you, in this instant, are made. It’s like the father who steps into the dark room the child won’t enter: the child says, “With him I can,” and finds a presence that doesn’t take away the fear of the dark but begins to give a certainty about who is walking through it with him.

Some testimonies struck me. A young woman, facing a hard trial, prays with brazen boldness: “Will you take responsibility for having made me this way?” — she begins to look at every difficulty, the dark, the struggles of her life by turning to a presence set before her: she has no problem of setting herself right, not even of ridding herself of fear, but she knows, like a child, whom to look to. And today a mother — she has a son with a very grave relapse of leukemia — quoted me an article that had struck her and said: “I pray, and I know whom I’m asking. I know I’m asking Our Lady until I tear her skirt; and since she’s a very modest mother and doesn’t want it torn, sooner or later she’ll listen.” She didn’t know that, saying this, she was taking up a line from the great Anthony the Abbot, father of Eastern monasticism, who comments on the phrase “the kingdom of God belongs to the violent”: that is, to those who aren’t afraid, like a cheeky child, to yank at their father until he pays attention. It doesn’t take your fear away; it gives you the certainty of a presence with which to face it. And I could add other examples of people living through great trials. Another mother, who lost a son, tells me: “This lost motherhood is like a fire. My life is a very heavy cross, and yet from this pain a life has been kindled, so mysterious, that I don’t want to fail it.” You see that it’s on the wave of that exceptionality that a person can enter any circumstance — as Fr. Giussani always says — “like a child, certain and glad.”

I’ve had to face a few hard situations, none of them anything like these, and it’s from these that I learn. But with the same certainty: if you are there, I’ll go to meet it, even in the dark. I’m not afraid of those who raise their voice like the rivers of the psalm, of those who accuse me for my bad actions. I enter any arena, as the Letter to the Hebrews says, surrounded by a cloud of witnesses — these saints I’ve spoken of — keeping my eyes fixed on Jesus. This, for me, is Christianity. If this love that fills you with wonder doesn’t happen, all that’s left is habit, rite, morality, or intellectual systems, fascinating but unconvincing to life. We can only ask God — precisely because we keep our eyes too fixed on our own poverties, on the judgment of our actions — to keep winning us back, as Michelangelo says in his Rime, with his usual ineffable courtesy, with that method all his own: to conquer while respecting your freedom, courting it like a lover. And this never leaves you alone. This is the source of true company. In a world that talks so much about individualism — denouncing it, yet unable to point out roads toward true company — the one who is truly your friend is the one who ushers you into the relationship with this Father, as Julián did with me: the one who each time sets you again before the evidence of a Father who in this instant makes you and lets you enter any dark. And once you set out to follow this Father, you notice you aren’t alone, that you have many friends you’re following. And when, with a little humility, you look back, you see — unworthily — that many others are following you as well, and you understand that, through you, they’re following him. This is Christian company.

Question - Thank you, Fr. Pigi, for your friendship and for being with us. We’d changed the questions because we knew you’d amaze us. And so you did.

Pierluigi Banna - A sign that the one who amazes is an Other: otherwise the amazement couldn’t be explained.

• Italiano

  https://youtu.be/H9bbizoaBK0?si=VYgtBEheUiG2quyY

  Domanda – Vorrei iniziare dalla canzone che abbiamo appena ascoltato: hai mai avuto un incontro straordinario nella tua vita, uno di quelli che l’hanno cambiata? E se sì, com’è stato?

  Pierluigi Banna - Ho accettato volentieri l’invito di don Roberto; lo conosco da quando ero ragazzo. Ciò che mi colpiva era la sua «Fiorino», quella piccola FIAT in cui in qualche modo riusciva a stare un’intera comitiva di ragazzini — tra cui i miei fratelli. Non potevo partecipare a quelle gite, ma li guardavo tornare entusiasti. Uno dei motivi per cui ho detto di sì è una sola frase: «È il Signore» — la frase che ho scelto per il santino della mia prima Messa. Sotto di essa avevo inserito i discepoli di Caravaggio a Emmaus — la tela ora conservata a Brera — colti nell’istante in cui vengono colti di sorpresa e riconoscono che il viandante è Gesù.

  In quella sorpresa — il grido di Giovanni sul lago: «È il Signore»; i cuori ardenti dei due di Emmaus, che finalmente capiscono e chiedono: «Come abbiamo potuto non riconoscerlo?» — sta, per me, l’intera essenza del cristianesimo in miniatura. Non si è cristiani se non attraverso quella sorpresa, e attraverso il suo costante ripetersi: si aprono gli occhi e ci si ritrova davanti a Lui, davanti all’amore della vita.

  Se Egli è Dio-con-noi, non è lontano dalle nostre faccende quotidiane. Eppure ciò che mi sta più a cuore — e che così spesso mi manca — è la sorpresa di vederlo qui, vivo. È la differenza, come direbbe Papa Francesco, tra una persona abituata e una persona innamorata. Possiamo recitare l’Angelus mille volte — «il Verbo si è fatto carne ed è venuto ad abitare tra noi» — e nulla si muove in noi. Oppure possiamo notare che qualcuno è venuto per noi, inaspettatamente, a cercarci: e allora siamo costretti a cambiare, a volgere lo sguardo, a convertirci. Questa è la differenza tra abitudine e amore.

  Per me il cristianesimo è l’annuncio di un amore presente che ti coglie di sorpresa; e, per rimanere fedele a questa sua natura, non può essere tramandato attraverso la storia se non attraverso un incontro. Ecco perché, Chiara, non posso parlarne come della tradizione di un’abitudine di cui devo convincerti: devo ripercorrere una storia di incontri che hanno trafitto proprio la mia posizione.

  Il primo risale a Catania. Fu una sorpresa a tavola — come lo fu per i due di Emmaus — la tavola di un insegnante che ammiravo, che tutti ammiravano, e che non sembrava interessato a me. Pochi giorni prima del mio quattordicesimo compleanno mi sfuggì una piccola osservazione disillusa: «Non si trovano più veri amici». Lei si fermò e mi chiese: «Come puoi dirlo già adesso?». Poi mi chiese se avessi letto Peer Gynt di Ibsen — immaginate, a tredici anni — e me ne regalò una copia, raccontandomi dell’uomo che vive nella lunga oscurità del Nord finché, dopo sei mesi di tenebre, irrompe il grande spettacolo della sua vita: l’aurora boreale. «Come fai a sapere», mi disse, «che questo tuo dubbio non sia proprio l’oscurità che prepara una nuova possibilità?» Mise in pausa l’intera cena per me; e il giorno dopo mi scrisse persino un biglietto che tornava sul tema dell’amicizia.

  Non risolse la questione, non mi diede istruzioni: riaprì una possibilità, semplicemente interessandosi a me. Ecco perché lo definisco un incontro eccezionale. È un incontro in cui Dio si fa presente, perché ti raggiunge e ti comprende completamente, e allo stesso tempo ti porta oltre le tue previsioni e i tuoi calcoli; eppure ti senti a casa, tanto da pensare: «Non avevo mai trovato nulla di simile, e l’avevo sempre desiderato». Se non vogliamo ridurre il cristianesimo a un’abitudine, ognuno di noi deve tornare a quegli incontri — mai solo uno — che Dio non fa mai mancare, in cui rinasce l’amore: l’amore per la sua figura. Se posso dire di aver incontrato Cristo e di essere cristiano, è solo grazie alla fedeltà con cui incontri come questi si sono ripetuti: non per alcun mio merito, ma per una misteriosa fedeltà che non mi ha ancora abbandonato.

  Domanda. Questi volti che hai cominciato a nominare — da Catania ad oggi — in che modo parlano di Colui? Incontro mia madre, i miei amici, mille cose che mi sorprendono, e per lo più mi limito a dire: «Questa è mia madre, questo è mio padre». Come mai tu, invece, arrivi a dire: «Questa cosa che mi ha infiammato il cuore è Gesù Cristo»?

  Pierluigi Banna - Col tempo ho scoperto che non sono io a dire «è Gesù» come conclusione di un ragionamento. Ho studiato la deduzione logica; potrei esporla qui davanti a te — ma non smuove nulla, e probabilmente ti annoierebbe. Né lo dico per fiducia in una tradizione, come se lo ripetessi solo perché è stato ripetuto per duemila anni.

  Eppure — lasciatemelo dire — insegno proprio quella tradizione: la patristica, lo studio dei Padri, i fondamenti della Chiesa. E credo che nulla abbia una tradizione così straordinaria come quella del cristianesimo, una morale così emozionante — pensate al Credo, che dal peccato di Pilato alla purezza di Maria mantiene al centro la figura di Gesù — un corpus di pensiero, un edificio dogmatico, di una logica così sbalorditiva. Eppure nulla di tutto ciò è ciò che mi fa dire «è Gesù». Perché se torniamo alle origini, e a ogni vetta che il cristianesimo ha raggiunto nella storia, non sono state la tradizione, il rito o la morale a far emergere un san Giovanni della Croce — o, per me, un padre Giussani.

  È stato piuttosto qualcosa che tutti conosciamo fin dall’infanzia: lo stupore. Tutti ci siamo innamorati; tutti abbiamo vissuto quell’incontro che ci ha fatto sentire a casa. Il problema è l’istante successivo, quando siamo tentati di ripiegare su ciò che già conosciamo e di rinchiudere l’evento all’interno della nostra logica. È questa la mia tentazione con la professoressa: incontrarla e il giorno dopo pensare: «Devo stare con lei», come se ripetere le stesse cene potesse far ripetere l’incanto. Ma non funziona: il mistero dell’innamoramento non si lascia incastrare in un rito o in una formula da ripetere.

  Più che comprenderlo, la ragione si lascia travolgere da questa esperienza — ciò che in inglese si esprime con un semplice «oh». Ti trovi di fronte a qualcosa che spalanca la tua ragione e il tuo cuore, aprendoli per accogliere ciò che non conosci: è lì, proprio davanti a te, eppure non si esaurisce in ciò che vedi. Ecco cos’è lo stupore: non solo una bocca aperta, ma un cuore e una mente aperti a qualcosa di pienamente presente che non sei tu — mentre tutto il tuo essere è sospeso su ciò che si cela dietro quel volto.

  Mi chiedo quanti di noi abbiano davvero provato questa meraviglia, e quanti invece si sforzino di incasellarla dietro un nome, una formula, un fatto. A questo proposito, un’immagine mi ha colpito come mai prima d’ora. Durante un recente viaggio in Grecia con alcuni confratelli sacerdoti — sacerdoti intellettuali, professori di seminario, molto più colti di me — abbiamo letto le Metamorfosi di Ovidio tra una tappa e l’altra. Ovidio descrive con precisione il meccanismo dell’innamoramento: ti innamori e cerchi immediatamente di afferrare la figura dell’amato. Apollo insegue Dafne per farla sua; ma — ed ecco la grande intuizione di un pagano — nell’istante stesso in cui cerchi di afferrare quella figura, essa ti sfugge, si dissolve tra le tue mani, si sbriciola in polvere. Così anche con Narciso ed Eco: ami e intendi possedere, e proprio per questo perdi.

  Giuni Russo racconta l’esperienza opposta. Riprende San Giovanni della Croce — che a sua volta commenta il Cantico dei Cantici — e dice, in sostanza: non voglio fare mia la tua figura; voglio che la tua figura guarisca il mio dolore. Qui lo stupore si apre a un livello ulteriore, che è la fede. Sono così aperta a te che capisco di aver bisogno di te — non delle tue idee o dei tuoi gesti, ma della tua presenza — per comprendere me stessa; e l’unica via che ho non è quella di possederti, ma di aprirmi al tuo essere.

  È a questo livello che il rapporto con Cristo entra in questi incontri eccezionali. Non come un marchio da imprimervi, né come acqua santa per battezzarli, ma come la profondità stessa di quella meraviglia: non il volto che pretendo di possedere, ma la Presenza alla quale voglio aprirmi. Ciò che li rende eccezionali, quindi, non è la pronuncia di un nome e di un cognome, ma quella meraviglia capace di rigenerare non un’idea, ma una Presenza — una Presenza alla quale non tanto voglio aggrapparmi quanto piuttosto abbandonarmi. Gregorio di Nissa lo disse molto tempo fa: l’intelletto, anche il più raffinato, genera idoli — cioè cose da possedere, che si chiamino concetti, riti o regole. Solo lo stupore conosce veramente, perché solo lo stupore ci apre a una Presenza. Senza di esso, la fede si riduce a ideologia.

  Domanda – La mia seconda domanda nasce da questo. Anch’io ho vissuto quell’esperienza di stupore e vorrei che si ripetesse in ogni istante. Ma spesso, desiderando che torni, finisco per raccontarmela a me stesso – «sì, questo mi ha stupito così tanto» – e questo mi infastidisce. Come si vive questa attesa senza doverla costruire con le proprie immagini?

  Pierluigi Banna - Da un lato è semplice: basta — come mi ricorda spesso Julián Carrón — uno di quegli incontri che ci hanno portato alla fede; e basta essere onesti con se stessi. Perché quando si incasella l’esperienza nelle proprie idee, si «soffoca Apollo»: che cosa se ne fa lui di un ramo di alloro? Ci si può coronare il capo per ricordarlo, ma è qualcosa di completamente diverso da una presenza viva. Possiamo recitare il rosario e celebrare messe: ma stiamo riconoscendo una presenza viva? Ci accorgiamo di chi è tra noi?

  C’è una prova infallibile: la noia. La noia è l’esatto opposto dello stupore — quel soffocamento in cui tutto è già fissato dai confini delle nostre previsioni. Basta essere onesti con quella noia e vedrete che in realtà non ci stiamo aprendo all’aspettativa di qualcosa di nuovo. Ed è proprio questo che mi ha sorpreso: che gli incontri eccezionali — sempre segni della presenza di Cristo — abbiano il potere di spingerci a quell’onestà. Nel Vangelo, Gesù non va per il sottile con i discepoli e non li costringe a concordare con lui: pone domande che mettono a nudo la loro chiusura. «Che cosa cercate?», chiede ai primi due. «Che cosa siete andati a vedere?», chiede a coloro che erano corsi dal Battista. E, meravigliosamente, ai discepoli preoccupati per il pane sulla barca: «Perché? Quanti pani ho moltiplicato l’ultima volta?».

  Immaginate: se foste il Risorto e vi imbatteste in due discepoli abbattuti, cosa fareste? Egli chiede: «Perché siete tristi? Come potete non credere?» C’è un tale amore per la libertà in questo incontro — che ogni volta ti rimette in moto — che si presenta sempre come una domanda — «E tu, cosa hai visto?» — e ti costringe a fare i conti con l’esperienza che hai effettivamente vissuto. E ogni volta, di fronte a uomini come questi, scopri che la realtà era più grande di quanto tu la stessi riducendo.

  Un esempio. Stavo camminando tra i campi con un amico e ho detto: «Che tramonto, che colori!». E lui ha risposto: «Guarda più da vicino. Quel marrone chiaro è un campo a maggese; quel marrone più chiaro è terreno appena seminato — vedi i solchi del trattore?; gli angoli più scuri sono quelli trattati con il diserbante, dove uno spruzzatore radiale non riesce ad arrivare; e guarda, gli animali stanno tornando alle stalle dopo aver bevuto». Lui ha studiato agricoltura, ovviamente. Ma è proprio così che veniamo risvegliati dal torpore dell’attesa: da qualcuno che ci spinge a guardare di nuovo, più da vicino, proprio quella cosa che pensavamo di aver già visto. Più passano gli anni, più mi rendo conto che guardiamo quasi nulla e affermiamo di aver visto tutto: alcune cose stanno proprio davanti a noi, grandi come elefanti, e non le vediamo.

  Chi ti ama ti aiuta, per carità, ad affrontare onestamente quel senso di soffocamento, perché continua a dirti: qui c’è molto più di quanto pensassi. L’ho visto con Julián — un altro di quegli incontri in cui Gesù bussa alla porta e dice: «Non cambio il mio metodo; ciò che ho fatto con gli apostoli, lo faccio con te». Stavo per finire la mia tesi e lo stavo accompagnando a casa in auto. Gli confidai che non sapevo come conciliare ciò che dovevo ancora fare e ciò che stavo per diventare. Lui rispose, cogliendomi alla sprovvista: «Sono figlio di un contadino; non seguo discorsi così astratti». Dopo un silenzio ammisi: «Al mattino, quando mi metto a lavorare alla tesi, mi assale questa ansia, perché ho paura di non farcela». E lui disse: «Vedi, ti ci vuole un’ora per raccontarmi la cosa che ti sta più a cuore? Non provi un po’ di tenerezza verso te stesso? Tutto quello che abbiamo vissuto insieme in questi anni non ti dà nemmeno un suggerimento per affrontare questa ansia? Forse questa ansia è proprio l’occasione per chiederti cosa hai imparato».

  Mi ha dato una spinta come mai prima d’ora. Di fronte a qualcosa che portavo con me quasi con vergogna, ha dimostrato una tenerezza sconfinata. Il tuo io, la tua attesa, persino la riduzione che ne hai fatto, sono molto più di ciò a cui li hai ridotti; e quella realtà — la tesi — non era un problema da liquidare con un consiglio, ma l’occasione per recuperare quei cinque anni. Non ha scritto la tesi al posto mio: mi ha mostrato il modo in cui il cristianesimo continua a dimostrare il proprio valore per la vita, ovvero riaprendo gli occhi sul mistero che sei tu e sul mistero che sta alla base di ogni cosa. Ecco perché si capisce se Cristo è entrato nel cuore di qualcuno dall’attenzione, dal rispetto, dal senso di sproporzione con cui quella persona si pone di fronte a se stessa e alla realtà: qualunque cosa tu incontri, c’è una certezza più grande di te — c’è Qualcuno che la realizza.

  Domanda - Hai detto che basta essere onesti con se stessi. Ma è uno sforzo, una questione di abilità? Qual è il punto cruciale? E che ruolo gioca la nostra libertà? Perché molto spesso, per paura, non siamo onesti con noi stessi.

  Pierluigi Banna – Penso che viviamo in una società profondamente segnata dal moralismo – cioè dal ridurre la persona a ciò che fa bene o male. Tutto il nostro sforzo è rivolto a stabilire se abbiamo agito bene o male; e così finiamo per temere il giudizio degli altri più di ogni altra cosa, perché anche gli altri ci valuteranno in base a ciò che abbiamo fatto. Di fronte alle nostre scelte, ci identifichiamo con le loro conseguenze: «d’ora in poi la tua vita sarà segnata da quell’errore». Oggi basta una rapida ricerca online per archiviare per sempre una persona in base alle sue azioni. È finita.

  Questa è esattamente la tentazione descritta dalla Genesi, quel racconto ispirato che in poche pagine dice qualcosa di profondo sull’essere umano. Qual è il frutto amaro dell’albero della conoscenza del bene e del male? Che chiunque voglia appropriarsi del giudizio sulla propria vita finisce per sentirsi giudicato come mai prima d’ora. Hai rinchiuso il giudizio su te stesso all’interno di un’azione, pensando di esserne diventato il padrone; e ora quell’azione ti condanna — come chi perde ore sui social media e poi si liquida dicendo: «Sono una perdita di tempo».

  Ma a noi, piegati sotto questo giudizio, qualcuno bussa alle nostre spalle: «Ti stai dimenticando qualcosa. Dici di essere il frutto delle tue azioni. Ma sei opera di te stesso, o sei un’opera? Sei ciò che fai, o sei stato creato?». Ed ecco il ribaltamento: cosa è più evidente — che tu abbia compiuto un’azione giusta o sbagliata, o che tu non sia artefice di te stesso? Non c’è paragone. Questo volto, questo temperamento sono un’opera che non hai creato tu — tanto che li avresti fatti diversamente; e continui a essere plasmato anche quando hai sbagliato. Viviamo all’interno di una distorsione ottica: preferiamo la prospettiva ristretta delle nostre azioni alla prova più evidente che regge anche di fronte alle nostre cattive azioni. Sei stato creato; non ti crei da solo.

  È ciò che dice Gesù, in modo splendido: «Pensate davvero di potervi vestire fino all’ultimo filo con queste vostre preoccupazioni, e di guardarvi attraverso i loro occhi? Non vedete che, mentre riducete la vita a questo, c’è qualcuno che veste i gigli e nutre i passeri? E non valete forse di più per lui dei gigli e dei passeri? Con quale metro state misurando la vostra vita?» Avere tenerezza verso se stessi significa recuperare quello sguardo. Chiara, tu sei stata creata — ed è evidente che in questo preciso istante non ti stai creando da sola. Vuoi ricominciare da qui, o continuare a guardarti come la conseguenza delle tue azioni?

  La cosa più bella, Lorenzo, è che di fronte a questa provocazione alcuni rinascono e altri si arrabbiano, perché gli viene tolto il giocattolo. Alcuni si infiammano e lo seguono, e altri ribattono: «Volevo il frutto del giudizio; volevo vestirmi come mi pare — chi ti credi di essere?» E chi lo ha seguito di più? Qui siamo fortunati: sono stati quelli più onesti riguardo al proprio bisogno, i più grandi peccatori, quelli che sapevano di non potersi vestire da soli — quelli consapevoli della propria impotenza. Questi sono quelli che si sono aggrappati a lui, asciugandogli persino i piedi con i propri capelli; gli altri lo guardavano con schifo. La libertà è messa alla prova fino in fondo, proprio perché lui non ci risparmia la sfida, ma la rimette nelle nostre mani.

  Domanda – Vorrei riprendere questo punto. Di fronte allo stupore è facile lasciarmi trasportare; ma quando mi hai provocato parlando di ansia, spesso mi blocco, perché temo che da essa affiori qualcosa di brutto. Come si fa ad attraversare anche le circostanze più difficili senza fermarsi a quel presentimento?

  Pierluigi Banna – La canzone di prima ha un verso che avevo annotato – quella canzone era tutto ciò che sapevo di quell’incontro: «come un bambino stanco, ora voglio riposare, e affido la mia vita a te». Penso che lo stupore rinasca proprio lì dove Julián mi invitava a guardare la mia ansia: nell’aver incontrato qualcuno che non ha paura della tua ansia e che rimette al centro la certezza che tu, in questo istante, sei completo. È come il padre che entra nella stanza buia in cui il bambino non vuole entrare: il bambino dice: «Con lui ce la faccio», e trova una presenza che non gli toglie la paura del buio, ma comincia a dargli la certezza di chi sta attraversandolo insieme a lui.

  Alcune testimonianze mi hanno colpito. Una giovane donna, di fronte a una dura prova, prega con audacia sfacciata: «Ti assumerai la responsabilità di avermi creata così?» — comincia a guardare ogni difficoltà, il buio, le lotte della sua vita rivolgendosi a una presenza posta davanti a lei: non ha alcun problema a rimettersi in sesto, né tantomeno a liberarsi dalla paura, ma sa, come una bambina, a chi rivolgersi. E oggi una madre — che ha un figlio con una ricaduta molto grave di leucemia — mi ha citato un articolo che l’aveva colpita e mi ha detto: «Prego, e so a chi mi rivolgo. So che sto chiedendo alla Madonna fino a strapparle la gonna; e poiché è una madre molto pudica e non vuole che le venga strappata, prima o poi mi ascolterà». Non sapeva che, dicendo questo, riprendeva una frase del grande Antonio l’Abate, padre del monachesimo orientale, che commenta la frase «il regno di Dio appartiene ai violenti»: cioè a coloro che non hanno paura, come un bambino sfacciato, di tirare il padre finché non gli presta attenzione. Non ti toglie la paura; ti dà la certezza di una presenza con cui affrontarla. E potrei aggiungere altri esempi di persone che vivono grandi prove. Un’altra madre, che ha perso un figlio, mi dice: «Questa maternità perduta è come un fuoco. La mia vita è una croce molto pesante, eppure da questo dolore si è accesa una vita, così misteriosa, che non voglio deluderla». Si vede che è sull’onda di quell’eccezionalità che una persona può affrontare qualsiasi circostanza — come dice sempre don Giussani — «come un bambino, sicura e lieta».

  Ho dovuto affrontare alcune situazioni difficili, nessuna delle quali paragonabile a queste, ed è da esse che imparo. Ma con la stessa certezza: se tu sei lì, andrò ad affrontarla, anche nel buio. Non ho paura di coloro che alzano la voce come i fiumi del Salmo, di coloro che mi accusano per le mie cattive azioni. Entro in qualsiasi arena, come dice la Lettera agli Ebrei, circondato da una schiera di testimoni — quei santi di cui ho parlato — tenendo gli occhi fissi su Gesù. Questo, per me, è il cristianesimo. Se questo amore che ti riempie di meraviglia non c’è, non resta altro che l’abitudine, il rito, la morale o i sistemi intellettuali, affascinanti ma poco convincenti per la vita. Possiamo solo chiedere a Dio — proprio perché teniamo lo sguardo troppo fisso sulle nostre povertà, sul giudizio delle nostre azioni — di continuare a riconquistarci, come dice Michelangelo nelle sue Rime, con la sua solita ineffabile cortesia, con quel metodo tutto suo: conquistare rispettando la tua libertà, corteggiandola come un amante. E questo non ti lascia mai solo. Questa è la fonte della vera compagnia. In un mondo che parla tanto di individualismo — denunciandolo, ma incapace di indicare strade verso la vera compagnia — chi è veramente tuo amico è colui che ti introduce nel rapporto con questo Padre, come ha fatto Julián con me: colui che ogni volta ti pone nuovamente di fronte all’evidenza di un Padre che in questo istante ti crea e ti fa entrare in qualsiasi oscurità. E una volta che ti metti in cammino per seguire questo Padre, ti accorgi di non essere solo, di avere tanti amici che stai seguendo. E quando, con un po’ di umiltà, ti volti indietro, vedi — indegnamente — che anche molti altri ti stanno seguendo, e capisci che, attraverso di te, stanno seguendo Lui. Questa è la compagnia cristiana.

  Domanda – Grazie, don Pigi, per la sua amicizia e per essere stato con noi. Avevamo cambiato le domande perché sapevamo che ci avrebbe stupito. E così è stato.

  Pierluigi Banna – Un segno che chi stupisce è un Altro: altrimenti lo stupore non si spiegherebbe.

• Español

  Solo el asombro lo sabe de verdad.

  Pierlugi Banna

  Una conversación con Pierluigi Banna: sobre el asombro como esencia de la fe, la irreducibilidad del «yo» y la desproporción por la que nadie se crea a sí mismo.

  Pregunta: Me gustaría empezar por la canción que acabamos de escuchar: ¿has tenido alguna vez en tu vida un encuentro excepcional, uno de esos que te cambiaron la vida? Y, si es así, ¿cómo fue?

  Pierluigi Banna: Acepté encantado la invitación del padre Roberto; lo conozco desde que era niño. Lo que me llamó la atención fue su «Fiorino», ese pequeño FIAT en el que, de alguna manera, cabía toda una pandilla de niños, entre ellos mis hermanos. Yo no podía ir en esas excursiones, pero los veía volver emocionados. Una de las razones por las que dije que sí es una sola frase: «Es el Señor», la frase que elegí para la estampa de mi primera misa. Debajo había colocado a los discípulos de Caravaggio en Emaús —el lienzo que ahora se encuentra en Brera—, captados en el instante en que se ven sorprendidos y reconocen que el viajero es Jesús.

  En esa sorpresa —el grito de Juan en el lago: «¡Es el Señor!»; los corazones ardientes de los dos de Emaús, que por fin comprenden y preguntan: «¿Cómo es que no lo hemos reconocido?»— está, para mí, todo el cristianismo en miniatura. No se es cristiano sino a través de esa sorpresa, y a través de su constante repetición: abres los ojos y te encuentras ante él, ante el amor de la vida.

  Si Él es Dios-con-nosotros, no está lejos de nuestros quehaceres cotidianos. Y, sin embargo, lo que más me importa —y de lo que tan a menudo carezco— es la sorpresa de verlo aquí, vivo. Es la diferencia, como diría el papa Francisco, entre una persona acostumbrada y una persona enamorada. Podemos recitar el Ángelus mil veces —«el Verbo se hizo carne y vino a morar entre nosotros»— y nada se conmueve en nuestro interior. O podemos darnos cuenta de que alguien ha venido a por nosotros, de forma inesperada, a buscarnos: y entonces nos vemos obligados a cambiar, a volver nuestro rostro, a convertirnos. Esa es la diferencia entre la costumbre y el amor.

  Para mí, el cristianismo es el anuncio de un amor presente que te pilla por sorpresa; y, para mantenerse fiel a esa naturaleza, no puede transmitirse a lo largo de la historia sino a través de un encuentro. Por eso, Chiara, no puedo hablar de ello como de la tradición de una costumbre de la que tenga que convencerte: tengo que recorrer una historia de encuentros que traspasaron mi postura.

  El primero se remonta a Catania. Fue una sorpresa alrededor de una mesa —como lo fue para los dos de Emaús—, la mesa de un profesor al que admiraba, a quien todos admiraban también, y que no parecía interesado en mí. Unos días antes de cumplir catorce años se me escapó un pequeño comentario hastiado: «Ya no se encuentran verdaderos amigos». Ella se detuvo y me preguntó: «¿Cómo puedes decir eso ya?». Luego me preguntó si había leído Peer Gynt de Ibsen —imagínate, con trece años— y me dio un ejemplar, hablándome del hombre que vive en la larga oscuridad del norte hasta que, tras seis meses de penumbra, estalla el gran espectáculo de su vida: la aurora boreal. «¿Cómo sabes —me dijo— que esa duda tuya no es la oscuridad preparando una nueva posibilidad?». Dejó toda la cena en suspenso por mí; y al día siguiente incluso me escribió una nota que volvía a girar en torno a la amistad.

  No resolvió la cuestión, no me dio instrucciones: reabrió una posibilidad, simplemente interesándose por mí. Por eso lo llamo un encuentro excepcional. Es un encuentro en el que Dios se hace presente, porque te alcanza y te comprende por completo, y al mismo tiempo te lleva más allá de tus previsiones y tus cálculos; y, aun así, te sientes como en casa, tanto que piensas: «Nunca había encontrado nada como esto, y siempre lo había deseado». Si no queremos reducir el cristianismo a una costumbre, cada uno de nosotros tiene que volver a esos encuentros —nunca solo uno— que Dios nunca deja que falten, en los que renace el amor: el amor por su figura. Si puedo decir que me he encontrado con Cristo y que soy cristiano, es solo gracias a la fidelidad con la que se han repetido encuentros como estos: no por ningún mérito mío, sino por una misteriosa fidelidad que aún no me ha abandonado.

  Pregunta. Esos rostros que has empezado a nombrar —desde Catania hasta hoy—, ¿cómo hablan de Aquel? Me encuentro con mi madre, con mis amigos, con mil cosas que me sorprenden, y casi siempre me limito a decir: «Esta es mi madre, este es mi padre». ¿Cómo es que tú, en cambio, llegas a decir: «Esto que ha encendido mi corazón es Jesucristo»?

  Pierluigi Banna — Con el tiempo he descubierto que no soy yo quien dice «es Jesús» como conclusión de un razonamiento. Estudié deducción lógica; podría explicártela aquí mismo, pero no aporta nada y probablemente te aburriría. Tampoco lo digo por confianza en una tradición, como si lo repitiera solo porque se ha repetido durante dos mil años.

  Y, sin embargo —permíteme decirlo—, enseño precisamente esa tradición: la patrística, el estudio de los Padres, los fundamentos de la Iglesia. Y creo que nada tiene una tradición tan formidable como la del cristianismo, una moral tan apasionante —piensa en el Credo, que desde el pecado de Pilato hasta la pureza de María mantiene la figura de Jesús en el centro—, un corpus de pensamiento, un edificio dogmático, de una lógica tan asombrosa. Y, sin embargo, nada de eso es lo que me lleva a decir «es Jesús». Porque si nos remontamos a los orígenes, y a cada cima que el cristianismo ha alcanzado a lo largo de la historia, no fue la tradición, el rito ni la moral lo que hizo surgir a un san Juan de la Cruz —o, en mi caso, a un padre Giussani—.

  Fue, más bien, algo que todos conocemos desde la infancia: el asombro. Todos nos hemos enamorado; todos hemos vivido ese encuentro que nos hizo sentir como en casa. El problema surge justo al instante siguiente, cuando caemos en la tentación de recurrir a lo que ya conocemos y encerrar el acontecimiento dentro de nuestra propia lógica. Esa es mi tentación con la profesora: conocerla y, al día siguiente, pensar: «Tengo que estar con ella», como si repetir las mismas cenas repitiera el hechizo. Pero no funciona: el misterio de enamorarse no cabe en un rito ni en una fórmula que se pueda repetir.

  Más que comprenderlo, la razón se deja llevar por esta experiencia —lo que en inglés se expresa con un simple «oh». Te encuentras ante algo que te abre de par en par la razón y el corazón, abriéndolos para acoger lo que no conoces: está ahí, justo delante de ti, y, sin embargo, no se agota en lo que ves. Eso es lo que es el asombro: no solo una boca abierta, sino un corazón y una mente abiertos a algo plenamente presente que no eres tú —mientras todo tu ser se aferra a lo que hay detrás de ese rostro.

  Me pregunto cuántos de nosotros hemos sentido verdaderamente este asombro, y cuántos, en cambio, nos esforzamos por encasillarlo tras un nombre, una fórmula, un hecho. A este respecto, una imagen me impactó como nunca antes. En un reciente viaje a Grecia con algunos hermanos sacerdotes —sacerdotes intelectuales, profesores de seminario, mucho más eruditos que yo— leímos Las metamorfosis de Ovidio entre una parada y otra. Ovidio describe con exactitud la mecánica de enamorarse: te enamoras e inmediatamente intentas apoderarte de la figura de la amada. Apolo persigue a Dafne para hacerla suya; pero —y aquí reside la gran intuición de un pagano— en el instante en que intentas agarrar la figura, esta se te escapa, se disuelve entre tus manos, se desmorona hasta convertirse en polvo. Lo mismo ocurre con Narciso y Eco: amas y pretendes poseer, y precisamente por eso pierdes.

  Giuni Russo narra la experiencia opuesta. Recurre a San Juan de la Cruz —quien a su vez comenta el Cantar de los Cantares— y dice, en esencia: no quiero hacer mía tu figura; quiero que tu figura sane mi dolor. Aquí el asombro se abre a un nivel superior, que es la fe. Estoy tan abierta a ti que comprendo que te necesito —no tus ideas ni tus gestos, sino tu presencia— para comprenderme a mí misma; y el único camino que tengo no es poseerte, sino abrirme a tu ser.

  Es en este nivel donde la relación con Cristo se introduce en estos encuentros excepcionales. No como una marca que estampar sobre ellos, ni como agua bendita con la que bautizarlos, sino como la profundidad misma de ese asombro: no el rostro que pretendo poseer, sino la Presencia a la que quiero abrirme. Lo que los hace excepcionales, pues, no es el hecho de decir un nombre y un apellido, sino ese asombro capaz de regenerar no una idea, sino una Presencia —una a la que no tanto quiero aferrarme como rendirme ante ella—. Gregorio de Nisa lo dijo hace mucho tiempo: el intelecto, incluso el más refinado, engendra ídolos —es decir, cosas que poseer, ya sean conceptos, ritos o normas—. Solo el asombro conoce verdaderamente, porque solo el asombro nos abre a una Presencia. Sin él, la fe se reduce a ideología.

  Pregunta — Mi segunda pregunta surge de ahí. Yo también he vivido esa experiencia de asombro, y me gustaría que volviera a ocurrir en cada instante. Pero a menudo, al querer recuperarla, acabo contándomela a mí mismo —«sí, esto me asombró tanto»— y eso me molesta. ¿Cómo se vive esta espera sin tener que fabricarla con tus propias imágenes?

  Pierluigi Banna — Por un lado, es sencillo: lo único que necesitas —como me recuerda a menudo Julián Carrón— es uno de esos encuentros que nos llevaron a la fe; y lo único que necesitas es ser honesto contigo mismo. Porque cuando encajas la experiencia en tus ideas, «asfixias a Apolo»: ¿qué va a hacer él con una rama de laurel? Puedes coronarte con ella para recordar, pero eso es algo completamente distinto de una presencia viva. Podemos rezar el rosario y celebrar misas: pero ¿estamos reconociendo una presencia viva? ¿Nos damos cuenta de quién está entre nosotros?

  Hay una prueba infalible: el aburrimiento. El aburrimiento es exactamente lo contrario del asombro —esa asfixia en la que todo está ya fijado por el perímetro de nuestras previsiones—. Basta con ser sincero con ese aburrimiento y verás que en realidad no nos estamos abriendo a la expectativa de algo nuevo. Y esto es precisamente lo que me sorprendió: que los encuentros excepcionales —siempre signos de la presencia de Cristo— tienen el poder de provocarnos a esa sinceridad. En el Evangelio, Jesús no se anda con rodeos con los discípulos ni les obliga a estar de acuerdo: les hace preguntas que ponen al descubierto su cerrazón. «¿Qué buscáis?», les pregunta a los dos primeros. «¿Qué habéis salido a ver?», les pregunta a los que habían corrido hacia el Bautista. Y, maravillosamente, a los discípulos preocupados por el pan en la barca: «¿Por qué? ¿Cuántos panes multipliqué la última vez?».

  Imagina: si fueras el Resucitado y te encontraras con dos discípulos abatidos, ¿qué harías? Él les pregunta: «¿Por qué estáis tristes? ¿Cómo es posible que no creáis?». Hay tal amor por la libertad en este encuentro —que te vuelve a poner en marcha cada vez— que siempre se presenta como una pregunta —«Tú, ¿qué has visto?»— y te obliga a enfrentarte a la experiencia que realmente has vivido. Y cada vez, ante hombres como este, descubres que la realidad era más amplia de lo que tú la estabas reduciendo.

  Un ejemplo. Estaba paseando por el campo con un amigo y le dije: «Menuda puesta de sol, qué colores». Y él me respondió: «Fíjate mejor. Ese marrón claro es un campo en barbecho; ese marrón más pálido es tierra recién sembrada —¿ves las surcos del tractor?—; las esquinas más oscuras son donde se ha aplicado el herbicida, a las que un pulverizador radial no llega; y mira, los animales vuelven a los establos después de beber». Él estudió agricultura, por supuesto. Pero así es exactamente como nos sacan del letargo de la espera: alguien que nos empuja a mirar de nuevo, más de cerca, precisamente aquello que creíamos haber visto ya. Cuanto más pasan los años, más me doy cuenta de que no miramos casi nada y afirmamos haberlo visto todo: algunas cosas están justo delante de nosotros, grandes como elefantes, y no las vemos.

  Quienes te quieren te ayudan, por caridad, a ser honesto con esa asfixia, porque no dejan de decirte: aquí hay mucho más de lo que pensabas. Lo vi con Julián —otro de esos encuentros en los que Jesús viene a llamar a la puerta y dice: «No cambio de método; lo que hice con los apóstoles, lo hago contigo»—. Estaba a punto de terminar mi tesis y lo llevaba a casa en coche. Le confié que no sabía cómo conciliar lo que aún me quedaba por hacer y en lo que estaba a punto de convertirme. Él respondió, pillándome desprevenido: «Soy hijo de un granjero; no entiendo de esas charlas tan abstractas». Tras un silencio, admití: «Por la mañana, cuando me siento a trabajar en la tesis, me invade la ansiedad, porque temo no poder con ello». Y él dijo: «¿Te das cuenta de que te lleva una hora contarme lo que más te preocupa? ¿No sientes ninguna ternura hacia ti mismo? ¿No te da todo lo que hemos vivido juntos estos años ni una sola pista para afrontar esta ansiedad? Quizá esta ansiedad sea precisamente la oportunidad de preguntarte qué has aprendido».

  Me animó como nunca antes lo había hecho. Ante algo que yo llevaba casi con vergüenza, él mostró una ternura sin límites. Tu yo, tu espera, incluso la reducción a la que lo has sometido, son mucho más de lo que tú has creído; y esa realidad —la tesis— no era un problema que se pudiera resolver con un simple consejo, sino la oportunidad de recuperar esos cinco años. No escribió la tesis por mí: me mostró cómo el cristianismo sigue demostrando su valor para la vida, que consiste en volver a abrir los ojos al misterio que eres y al misterio que subyace en el fondo de todo. Por eso se puede saber si Cristo ha entrado en el corazón de alguien por la atención, el respeto y la sensación de desproporción con la que se presenta ante sí mismo y ante la realidad: sea lo que sea con lo que te encuentres, hay una certeza mayor que tú: hay Alguien que lo hace posible.

  Pregunta: Has dicho que basta con ser honesto contigo mismo. Pero, ¿es eso un esfuerzo, una cuestión de habilidad? ¿Cuál es el quid de la cuestión? ¿Y qué papel desempeña nuestra libertad? Porque muy a menudo, por miedo, no somos honestos con nosotros mismos.

  Pierluigi Banna — Creo que vivimos en una sociedad profundamente marcada por el moralismo, es decir, por reducir a la persona a lo que hace bien o mal. Todo nuestro esfuerzo se centra en determinar si hemos actuado bien o mal; y así acabamos temiendo el juicio de los demás más que nada, porque los demás también nos juzgarán por lo que hemos hecho. Ante nuestras decisiones, nos identificamos con sus consecuencias: «a partir de ahora tu vida estará marcada por ese error». Hoy en día, basta con una rápida búsqueda en Internet para archivar a una persona para siempre en función de sus actos. Se acabó.

  Esta es exactamente la tentación que describe el Génesis, ese relato inspirador que en unas pocas páginas dice algo profundo sobre el ser humano. ¿Cuál es el fruto amargo del árbol del conocimiento del bien y del mal? Que quien quiera hacerse con el control del juicio sobre su propia vida acaba sintiéndose juzgado como nunca antes. Has encerrado el juicio que haces de ti mismo en una acción, creyendo que te habías convertido en su dueño; y ahora esa acción te condena —como alguien que pierde horas en las redes sociales y luego se descarta a sí mismo: «Soy una pérdida de tiempo»—.

  Pero a nosotros, encorvados bajo este juicio, alguien viene a llamarnos a la espalda: «Te estás olvidando de algo. Dices que eres el fruto de tus acciones. Pero ¿eres obra tuya, o eres una obra? ¿Eres lo que haces, o eres creado?». Y aquí está la inversión: ¿qué es más evidente: que hayas realizado una acción correcta o incorrecta, o que no te crees a ti mismo? No hay color. Este rostro, este temperamento son una obra que tú no has creado —tanto es así que los habrías hecho de otra manera—; y sigues siendo creado incluso cuando has actuado mal. Vivimos dentro de una distorsión óptica: preferimos la perspectiva limitada de nuestras acciones a la evidencia más amplia que se mantiene firme incluso frente a nuestras malas acciones. Tú has sido creado; no te creas a ti mismo.

  Eso es lo que dice Jesús, de manera espléndida: «¿De verdad creéis que podéis revestiros hasta el último hilo con estas preocupaciones vuestras y miraros a través de sus ojos? ¿No veis que, mientras reducís la vida a esto, hay alguien que viste a los lirios y alimenta a los gorriones? ¿Y no valéis más para él que los lirios y los gorriones? ¿Con qué criterio miráis vuestra vida?». Tener ternura hacia uno mismo es recuperar esa mirada. Chiara, tú estás hecha —y es evidente que, en este mismo instante, no te estás haciendo a ti misma—. ¿Quieres empezar de nuevo desde aquí, o seguir viéndote a ti misma como la consecuencia de tus acciones?

  Lo más hermoso, Lorenzo, es que ante esta provocación algunos renacen y otros se enfadan, porque les están quitando el juguete. Algunos se entusiasman y le siguen, y otros le responden: «Yo quería el fruto del juicio; quería vestirme como me plazca —¿quién te crees que eres?». ¿Y quiénes le siguieron más? Aquí tenemos suerte: fueron los más sinceros acerca de su propia necesidad, los mayores pecadores, los que sabían que no podían vestirse por sí mismos —los que tenían clara su propia impotencia—. Estos son los que se aferraron a él, incluso secándole los pies con su cabello; los demás lo miraban con repugnancia. La libertad se pone a prueba hasta el final, precisamente porque él no nos exime del desafío, sino que nos lo devuelve a nosotros.

  Pregunta: Déjame retomar eso. Ante el asombro, es fácil dejarme llevar; pero cuando me has provocado con el tema de la ansiedad, a menudo me quedo paralizado, porque temo que de ahí salga a la luz algo feo. ¿Cómo se atraviesan incluso las circunstancias más difíciles sin detenerse ante ese presentimiento?

  Pierluigi Banna — La canción de antes tiene una estrofa que había apuntado —esa canción era lo único que sabía de aquel encuentro—: «como un niño cansado, ahora quiero descansar, y te dejo mi vida a ti». Creo que el asombro renace justo donde Julián me invitaba a mirar mi ansiedad: en haber conocido a alguien que no teme tu ansiedad y que vuelve a situar en el centro la certeza de que tú, en este instante, estás hecho. Es como el padre que entra en la habitación a oscuras en la que el niño no se atreve a entrar: el niño dice: «Con él puedo», y encuentra una presencia que no le quita el miedo a la oscuridad, pero que empieza a darle la certeza de quién camina a su lado.

  Algunos testimonios me llamaron la atención. Una joven, ante una dura prueba, reza con descarada audacia: «¿Te harás responsable de haberme hecho así?». Empieza a mirar cada dificultad, la oscuridad, las luchas de su vida volviéndose hacia una presencia que tiene ante sí: no le cuesta ponerse en orden, ni siquiera librarse del miedo, pero sabe, como un niño, a quién recurrir. Y hoy una madre —que tiene un hijo con una recaída muy grave de leucemia— me citó un artículo que le había llamado la atención y me dijo: «Rezo, y sé a quién se lo pido. Sé que se lo pido a Nuestra Señora hasta rasgarle el vestido; y como es una madre muy recatada y no quiere que se lo rasguen, tarde o temprano me escuchará». No sabía que, al decir esto, estaba retomando una frase del gran Antonio el Abad, padre del monacato oriental, quien comenta la frase «el reino de Dios pertenece a los violentos»: es decir, a aquellos que, como un niño descarado, no temen tirar de su padre hasta que les preste atención. No te quita el miedo; te da la certeza de una presencia con la que afrontarlo. Y podría añadir otros ejemplos de personas que atraviesan grandes pruebas. Otra madre, que perdió a un hijo, me dice: «Esta maternidad perdida es como un fuego. Mi vida es una cruz muy pesada y, sin embargo, de este dolor se ha encendido una vida, tan misteriosa, que no quiero defraudarla». Se ve que es sobre la ola de esa excepcionalidad como una persona puede adentrarse en cualquier circunstancia —como siempre dice el P. Giussani— «como un niño, segura y alegre».

  He tenido que enfrentarme a algunas situaciones difíciles, ninguna de ellas ni de lejos parecida a estas, y es de ellas de las que aprendo. Pero con la misma certeza: si estás ahí, iré a mi encuentro, incluso en la oscuridad. No temo a quienes alzan la voz como los ríos del salmo, ni a quienes me acusan por mis malas acciones. Entro en cualquier arena, como dice la Carta a los Hebreos, rodeado de una nube de testigos —esos santos de los que he hablado—, con la mirada fija en Jesús. Esto, para mí, es el cristianismo. Si este amor que te llena de asombro no se produce, lo único que queda es la costumbre, el rito, la moral o los sistemas intelectuales, fascinantes pero poco convincentes para la vida. Solo podemos pedirle a Dios —precisamente porque mantenemos la mirada demasiado fija en nuestras propias miserias, en el juicio de nuestras acciones— que siga reconquistándonos, como dice Miguel Ángel en sus Rime, con su habitual cortesía inefable, con ese método tan propio de él: conquistar respetando tu libertad, cortejándola como un amante. Y esto nunca te deja solo. Esta es la fuente de la verdadera compañía. En un mundo que habla tanto de individualismo —denunciándolo, pero incapaz de señalar caminos hacia la verdadera compañía—, el que es verdaderamente tu amigo es el que te introduce en la relación con este Padre, como hizo Julián conmigo: el que cada vez te vuelve a situar ante la evidencia de un Padre que, en este instante, te crea y te permite adentrarte en cualquier oscuridad. Y una vez que te dispones a seguir a este Padre, te das cuenta de que no estás solo, de que tienes muchos amigos a los que sigues. Y cuando, con un poco de humildad, miras atrás, ves —sin merecerlo— que muchos otros te siguen también, y comprendes que, a través de ti, le están siguiendo a Él. Esto es la compañía cristiana.

  Pregunta: Gracias, padre Pigi, por su amistad y por estar con nosotros. Habíamos cambiado las preguntas porque sabíamos que nos sorprendería. Y así ha sido.

  Pierluigi Banna: Una señal de que quien sorprende es un Otro: de lo contrario, el asombro no se podría explicar.

• Français

  Seul l’émerveillement sait vraiment.

  Pierluigi Banna

  Entretien avec Pierluigi Banna – Sur l’émerveillement au cœur de la foi, l’irréductibilité du « je » et la disproportion par laquelle personne ne se crée soi-même.

  Question – J’aimerais commencer par la chanson que nous venons d’entendre : avez-vous déjà vécu une rencontre exceptionnelle dans votre vie, une rencontre qui l’a transformée ? Et si oui, comment cela s’est-il passé ?

  Pierluigi Banna – J’ai accepté avec plaisir l’invitation du père Roberto ; je le connais depuis mon enfance. Ce qui m’a marqué, c’était sa « Fiorino », cette petite FIAT qui parvenait, je ne sais comment, à contenir toute une ribambelle d’enfants – dont mes frères. Je ne pouvais pas les accompagner lors de ces sorties, mais je les regardais rentrer, tout excités. L’une des raisons pour lesquelles j’ai dit oui tient à une seule phrase : « C’est le Seigneur » — la phrase que j’ai choisie pour la carte de prière de ma première messe. En dessous, j’avais placé Les Disciples d’Emmaüs du Caravage — la toile qui se trouve aujourd’hui à Brera —, saisie à l’instant où, pris par surprise, ils reconnaissent que le voyageur est Jésus.

  Dans cette surprise — le cri de Jean sur le lac : « C’est le Seigneur » ; les cœurs ardents des deux disciples d’Emmaüs, qui comprennent enfin et s’exclament : « Comment avons-nous pu ne pas le reconnaître ? » — réside, pour moi, tout le christianisme en miniature. On n’est chrétien qu’à travers cette surprise, et à travers sa répétition constante : on ouvre les yeux et on se retrouve face à lui, face à l’amour de la vie.

  S’il est Dieu-avec-nous, il n’est pas loin de nos affaires quotidiennes. Et pourtant, ce qui m’importe le plus — et qui me fait si souvent défaut —, c’est la surprise de le voir ici, vivant. C’est la différence, comme le dirait le pape François, entre une personne qui s’est habituée et une personne amoureuse. Nous pouvons réciter l’Angélus mille fois — « Le Verbe s’est fait chair et est venu habiter parmi nous » — sans que rien ne s’éveille en nous. Ou bien nous pouvons remarquer que quelqu’un est venu vers nous, de manière inattendue, pour nous chercher : et alors nous sommes contraints de changer, de tourner notre regard, de nous convertir. C’est là la différence entre l’habitude et l’amour.

  Pour moi, le christianisme est l’annonce d’un amour présent qui vous prend par surprise ; et, pour rester fidèle à cette nature, il ne peut être transmis à travers l’histoire que par une rencontre. C’est pourquoi, Chiara, je ne peux pas en parler comme de la tradition d’une habitude dont je dois te convaincre : je dois retracer une histoire de rencontres qui ont transpercé ma position.

  La première remonte à Catane. Ce fut une surprise autour d’une table — comme ce fut le cas pour les deux disciples d’Emmaüs —, la table d’un professeur que j’admirais, que tout le monde admirait aussi, et qui ne semblait pas s’intéresser à moi. Quelques jours avant mon quatorzième anniversaire, j’ai laissé échapper une petite remarque blasée : « On ne trouve plus de vrais amis. » Elle s’est interrompue et m’a demandé : « Comment peux-tu déjà dire ça ? » Puis elle m’a demandé si j’avais lu Peer Gynt d’Ibsen — imaginez, à treize ans — et elle m’en a donné un exemplaire, en me parlant de cet homme qui vit dans la longue obscurité du Nord jusqu’à ce que, après six mois de morosité, le grand spectacle de sa vie éclate : les aurores boréales. « Comment sais-tu, m’a-t-elle dit, que ce doute qui est le tien n’est pas l’obscurité préparant une nouvelle possibilité ? » Elle a mis tout le dîner en suspens pour moi ; et le lendemain, elle m’a même écrit un mot qui revenait sur le thème de l’amitié.

  Elle n’a pas tranché la question, elle ne m’a pas donné de consignes : elle a rouvert une possibilité, simplement en s’intéressant à moi. C’est pourquoi j’appelle cela une rencontre exceptionnelle. C’est une rencontre dans laquelle Dieu se rend présent, car il vient à ta rencontre et te comprend pleinement, tout en t’emmenant au-delà de tes prévisions et de tes calculs ; et pourtant, tu te sens chez toi, à tel point que tu te dis : « Je n’avais jamais rien trouvé de tel, et j’en avais toujours rêvé. » Si nous ne voulons pas réduire le christianisme à une habitude, chacun de nous doit revenir à ces rencontres — jamais une seule — que Dieu ne manque jamais de nous offrir, et dans lesquelles l’amour renaît : l’amour pour sa personne. Si je peux dire que j’ai rencontré le Christ et que je suis chrétien, c’est uniquement grâce à la fidélité avec laquelle de telles rencontres se sont répétées : non pas par un quelconque mérite de ma part, mais par une fidélité mystérieuse qui ne m’a pas encore abandonné.

  Question. Ces visages que tu as commencé à nommer — de Catane à aujourd’hui — comment parlent-ils de Celui-là ? Je rencontre ma mère, mes amis, mille choses qui me surprennent, et la plupart du temps, je me contente de dire : « Voici ma mère, voici mon père. » Comment se fait-il que toi, au contraire, tu en arrives à dire : « Cette chose qui a enflammé mon cœur, c’est Jésus-Christ » ?

  Pierluigi Banna – Avec le temps, j’ai découvert que ce n’est pas moi qui dis « c’est Jésus » comme conclusion d’un raisonnement. J’ai étudié la déduction logique ; je pourrais vous en exposer le raisonnement ici même — mais cela ne change rien, et cela vous ennuierait probablement. Je ne le dis pas non plus par confiance en une tradition, comme si je ne faisais que la répéter parce qu’elle est répétée depuis deux mille ans.

  Et pourtant — permettez-moi de le dire — j’enseigne précisément cette tradition : la patristique, l’étude des Pères, les fondements de l’Église. Et je crois que rien n’a une tradition aussi formidable que celle du christianisme, une morale aussi passionnante — pensez au Credo, qui, du péché de Pilate à la pureté de Marie, maintient la figure de Jésus au centre —, un corpus de pensée, un édifice dogmatique, d’une logique aussi stupéfiante. Et pourtant, rien de tout cela ne me pousse à dire « c’est Jésus ». Car si l’on remonte aux origines, et à chaque sommet que le christianisme a atteint au cours de l’histoire, ce n’est pas la tradition, le rite ou la morale qui ont fait jaillir un saint Jean de la Croix — ou, pour moi, un père Giussani.

  C’était plutôt quelque chose que nous connaissons tous depuis l’enfance : l’émerveillement. Nous sommes tous tombés amoureux ; nous avons tous vécu cette rencontre qui nous a fait nous sentir chez nous. Le problème, c’est l’instant d’après, quand nous sommes tentés de retomber dans ce que nous connaissons déjà et d’enfermer l’événement dans notre propre logique. C’est ma tentation avec cette enseignante : la rencontrer, puis penser le lendemain : « Je dois être avec elle », comme si répéter les mêmes dîners permettrait de renouveler la magie. Mais cela ne fonctionne pas : le mystère de l’amour ne se laisse pas enfermer dans un rite ou une formule à répéter.

  Plus que de le comprendre, la raison se laisse emporter par cette expérience — ce que l’anglais exprime par un simple « oh ». Tu te trouves face à quelque chose qui ouvre grand ta raison et ton cœur, les ouvrant pour accueillir ce que tu ne connais pas : c’est là, juste devant toi, et pourtant cela ne se limite pas à ce que tu vois. Voilà ce qu’est l’émerveillement : pas seulement une bouche ouverte, mais un cœur et un esprit ouverts à quelque chose de pleinement présent qui n’est pas toi — tandis que tout ton être est suspendu à ce qui se cache derrière ce visage.

  Je me demande combien d’entre nous ont véritablement ressenti cet émerveillement, et combien, au contraire, s’efforcent de le réduire à un nom, une formule, un fait. À ce sujet, une image m’a frappé comme jamais auparavant. Lors d’un récent voyage en Grèce avec quelques confrères prêtres — des prêtres intellectuels, professeurs de séminaire, bien plus érudits que moi —, nous avons lu les Métamorphoses d’Ovide entre deux étapes. Ovide décrit avec précision les mécanismes de l’amour : on tombe amoureux et on tente immédiatement de saisir la figure de l’être aimé. Apollon poursuit Daphné pour la faire sienne ; mais — et c’est là la grande intuition d’un païen — dès l’instant où l’on tente de saisir cette figure, elle nous glisse entre les doigts, se dissout, s’effrite en poussière. Il en va de même pour Narcisse et Écho : on aime et on cherche à posséder, et c’est précisément pour cela qu’on perd.

  Giuni Russo raconte l’expérience inverse. Elle reprend saint Jean de la Croix — qui commente lui-même le Cantique des Cantiques — et dit, en substance : je ne veux pas faire de ta silhouette la mienne ; je veux que ta silhouette guérisse ma douleur. Ici, l’émerveillement s’ouvre sur un niveau plus profond, celui de la foi. Je suis si ouverte à toi que je comprends que j’ai besoin de toi — non pas de tes idées ou de tes gestes, mais de ta présence — pour me comprendre moi-même ; et la seule voie qui s’offre à moi n’est pas de te posséder, mais de m’ouvrir à ton être.

  C’est à ce niveau que la relation avec le Christ s’inscrit dans ces rencontres exceptionnelles. Non pas comme une marque de fabrique à y apposer, ni comme de l’eau bénite pour les baptiser, mais comme la profondeur même de cet émerveillement : non pas le visage que je prétends posséder, mais la Présence à laquelle je veux m’ouvrir. Ce qui les rend exceptionnelles, alors, ce n’est pas la mention d’un prénom et d’un nom, mais cet émerveillement capable de régénérer non pas une idée, mais une Présence — une Présence à laquelle je ne veux pas tant m’accrocher que m’abandonner. Grégoire de Nysse l’a dit il y a longtemps : l’intellect, même le plus fin, engendre des idoles — c’est-à-dire des choses à posséder, qu’on les appelle concepts, rites ou règles. Seul l’émerveillement sait véritablement, car seul l’émerveillement nous ouvre à une Présence. Sans lui, la foi se réduit à une idéologie.

  Question – Ma deuxième question découle de cela. Moi aussi, j’ai vécu cette expérience d’émerveillement, et j’aimerais qu’elle se reproduise à chaque instant. Mais souvent, en voulant la retrouver, je finis par me la raconter à moi-même — « oui, cela m’a tant émerveillé » — et cela me dérange. Comment vivez-vous cette attente sans avoir à la fabriquer à partir de vos propres images ?

  Pierluigi Banna – D’un côté, c’est simple : tout ce dont on a besoin — comme me le rappelle souvent Julián Carrón —, c’est d’une de ces rencontres qui nous ont conduits à la foi ; et tout ce qu’il faut, c’est d’être honnête avec soi-même. Car quand on enferme l’expérience dans ses idées, on « étouffe Apollon » : que ferait-il d’une branche de laurier ? On peut s’en couronner la tête pour s’en souvenir, mais c’est tout autre chose qu’une présence vivante. On peut réciter son chapelet et célébrer des messes : mais reconnaît-on une présence vivante ? Remarque-t-on qui est parmi nous ?

  Il existe un test infaillible : l’ennui. L’ennui est l’exact opposé de l’émerveillement — cette suffocation où tout est déjà figé par les limites de nos prévisions. Il suffit d’être honnête face à cet ennui pour voir que nous ne nous ouvrons pas vraiment à l’attente de quelque chose de nouveau. Et c’est précisément ce qui m’a surpris : que ces rencontres exceptionnelles — toujours signes de la présence du Christ — aient le pouvoir de nous pousser à cette honnêteté. Dans l’Évangile, Jésus ne fait pas de cadeau aux disciples et ne les force pas à se rallier à son point de vue : il pose des questions qui mettent à nu leur fermeture. « Que cherchez-vous ? », demande-t-il aux deux premiers. « Qu’êtes-vous allés voir ? », demande-t-il à ceux qui avaient couru vers le Baptiste. Et, merveilleusement, aux disciples s’inquiétant du pain dans la barque : « Pourquoi ? Combien de pains ai-je multipliés la dernière fois ? »

  Imaginez : si vous étiez le Ressuscité et que vous rencontriez deux disciples anéantis, que feriez-vous ? Il leur demande : « Pourquoi êtes-vous tristes ? Comment pouvez-vous ne pas croire ? » Il y a un tel amour de la liberté dans cette rencontre — qui vous remet en mouvement à chaque fois — qu’elle se présente toujours sous forme de question — « Et vous, qu’avez-vous vu ? » — et vous oblige à faire le point sur l’expérience que vous avez réellement vécue. Et à chaque fois, face à des hommes comme ceux-là, vous découvrez que la réalité était plus vaste que ce à quoi vous la réduisiez.

  Un exemple. Je me promenais dans les champs avec un ami et j’ai dit : « Quel coucher de soleil, quelles couleurs ! » Et il m’a répondu : « Regarde de plus près. Ce marron clair, c’est un champ en jachère ; ce marron plus pâle, c’est un sol fraîchement ensemencé — tu vois les sillons laissés par le tracteur ? ; les coins plus sombres, c’est là où le désherbant n’a pas pu atteindre les recoins avec le pulvérisateur radial ; et regarde, les animaux rentrent aux étables après s’être abreuvés. » Il avait bien sûr fait des études d’agriculture. Mais c’est exactement ainsi que nous sommes tirés de l’engourdissement de l’attente : par quelqu’un qui nous pousse à regarder à nouveau, de plus près, cette chose même que nous pensions avoir déjà vue. Plus les années passent, plus je me rends compte que nous ne regardons presque rien et prétendons avoir tout vu : certaines choses se dressent juste devant nous, aussi grandes que des éléphants, et nous ne les voyons pas.

  Ceux qui t’aiment t’aident, par charité, à être honnête face à cette suffocation, car ils ne cessent de te dire : il y a ici bien plus que ce que tu pensais. Je l’ai vu avec Julián — une autre de ces rencontres où Jésus vient frapper à la porte et dit : « Je ne change pas de méthode ; ce que j’ai fait avec les apôtres, je le fais avec toi. » J’étais sur le point de terminer ma thèse et je le raccompagnais chez lui en voiture. Je lui ai confié que je ne savais pas comment concilier ce qu’il me restait à faire et ce que j’étais sur le point de devenir. Il m’a répondu, en me prenant au dépourvu : « Je suis fils de fermier ; je ne comprends pas ce genre de discours abstrait. » Après un silence, j’ai admis : « Le matin, quand je m’assois pour travailler sur ma thèse, je suis envahi par l’angoisse, parce que j’ai peur de ne pas y arriver. » Et il a dit : « Tu vois, il te faut une heure pour me confier ce qui te tient le plus à cœur ? N’as-tu donc aucune tendresse envers toi-même ? Tout ce que nous avons vécu ensemble ces dernières années ne t’inspire-t-il pas le moindre indice pour affronter cette angoisse ? Peut-être que cette angoisse est justement l’occasion de te demander ce que tu as appris. »

  Il m’a donné un élan comme jamais auparavant. Face à quelque chose que je portais presque avec honte, il a fait preuve d’une tendresse sans bornes. Ton « je », ton attente, et même la réduction que tu en as faite, sont bien plus que ce à quoi tu les as réduits ; et cette réalité — la thèse — n’était pas un problème à régler d’un simple conseil, mais l’occasion de retrouver ces cinq années. Il n’a pas rédigé la thèse à ma place : il m’a montré comment le christianisme ne cesse de prouver sa valeur pour la vie, c’est-à-dire en te faisant rouvrir les yeux sur le mystère que tu es et sur le mystère qui se trouve au fond de toute chose. C’est pourquoi on peut savoir si le Christ est entré dans le cœur de quelqu’un à l’attention, au respect, au sentiment de disproportion avec lesquels cette personne se tient face à elle-même et face à la réalité : quoi que l’on rencontre, il y a une certitude plus grande que soi — il y a Quelqu’un qui en est l’auteur.

  Question — Vous avez dit qu’il suffit d’être honnête avec soi-même. Mais est-ce un effort, une question d’habileté ? Quel en est le nœud ? Et quel rôle joue notre liberté ? Car bien souvent, par peur, nous ne sommes pas honnêtes avec nous-mêmes.

  Pierluigi Banna – Je pense que nous vivons dans une société profondément marquée par le moralisme – c’est-à-dire par la tendance à réduire la personne à ce qu’elle fait de bien ou de mal. Tous nos efforts visent à déterminer si nous avons bien ou mal agi ; et nous finissons ainsi par craindre le jugement des autres plus que tout, car eux aussi nous évalueront à l’aune de nos actes. Face à nos choix, nous nous identifions à leurs conséquences : « désormais, ta vie sera marquée par cette erreur ». Aujourd’hui, une simple recherche en ligne suffit à cataloguer une personne à jamais en fonction de ses actes. C’est fini.

  C’est exactement la tentation décrite dans la Genèse, ce récit inspiré qui, en quelques pages, dit quelque chose de profond sur l’être humain. Quel est le fruit amer de l’arbre de la connaissance du bien et du mal ? Que quiconque veut s’approprier le jugement sur sa propre vie finit par se sentir jugé comme jamais auparavant. Tu as enfermé ton propre jugement dans une action, pensant en devenir le maître ; et maintenant, cette action te condamne — à l’image de celui qui perd des heures sur les réseaux sociaux puis se dévalorise en se disant : « Je ne sers à rien. »

  Mais alors que nous sommes courbés sous ce jugement, quelqu’un vient frapper dans notre dos : « Tu oublies quelque chose. Tu dis que tu es le fruit de tes actions. Mais es-tu l’œuvre de toi-même, ou es-tu une œuvre ? Es-tu ce que tu fais, ou es-tu façonné ? » Et voici le renversement : qu’est-ce qui est le plus évident — que tu aies commis une bonne ou une mauvaise action, ou que tu ne te fações pas toi-même ? Il n’y a pas photo. Ce visage, ce tempérament sont une œuvre que tu n’as pas créée — à tel point que tu les aurais façonnés différemment ; et tu continues d’être façonné même lorsque tu as mal agi. Nous vivons dans une distorsion optique : nous préférons la perspective étroite de nos actions à l’évidence plus grande qui résiste même à nos mauvaises actions. Tu es façonné ; tu ne te crées pas toi-même.

  C’est ce que dit Jésus, de manière splendide : « Pensez-vous vraiment pouvoir vous parer jusqu’au dernier fil de ces soucis qui sont les vôtres, et vous regarder à travers leur regard ? Ne voyez-vous pas que, tandis que vous réduisez la vie à cela, il y a quelqu’un qui habille les lys et nourrit les moineaux ? Et ne valez-vous pas plus à ses yeux que les lys et les moineaux ? Selon quelle mesure regardez-vous votre vie ? » Avoir de la tendresse envers soi-même, c’est retrouver ce regard. Chiara, tu es faite — et il est évident qu’en cet instant même, tu ne te construis pas toi-même. Veux-tu repartir d’ici, ou continuer à te considérer comme la conséquence de tes actes ?

  Le plus beau, Lorenzo, c’est qu’face à cette provocation, certains renaissent et d’autres se mettent en colère, parce qu’on leur enlève leur jouet. Certains s’enflamment et le suivent, et d’autres rétorquent : « Je voulais le fruit du jugement ; je voulais m’habiller comme bon me semble — pour qui te prends-tu ? » Et qui l’a le plus suivi ? Là, nous avons de la chance : ce sont ceux qui étaient les plus honnêtes quant à leur propre besoin, les plus grands pécheurs, ceux qui savaient qu’ils ne pouvaient pas s’habiller eux-mêmes — ceux qui avaient conscience de leur propre impuissance. Ce sont eux qui se sont accrochés à lui, allant jusqu’à lui sécher les pieds avec leurs cheveux ; les autres le regardaient avec dégoût. La liberté est mise au défi jusqu’au bout, précisément parce qu’il ne nous épargne pas ce défi mais nous le remet entre les mains.

  Question – Permettez-moi de rebondir là-dessus. Devant l’émerveillement, il m’est facile de me laisser porter ; mais quand vous m’avez interpellé sur l’angoisse, je me fige souvent, car j’ai peur que quelque chose de laid n’en surgisse. Comment traverse-t-on même les circonstances les plus difficiles sans s’arrêter à ce pressentiment ?

  Pierluigi Banna – La chanson de tout à l’heure comporte une phrase que j’avais notée — cette chanson était tout ce que je savais de cette rencontre : « comme un enfant fatigué, maintenant je veux me reposer, et je te confie ma vie. » Je pense que l’émerveillement renaît précisément là où Julián m’invitait à regarder mon anxiété : dans le fait d’avoir rencontré quelqu’un qui n’a pas peur de ton anxiété et qui remet au centre la certitude que toi, en cet instant, tu es fait. C’est comme le père qui pénètre dans la pièce sombre où l’enfant refuse d’entrer : l’enfant dit : « Avec lui, j’y arrive », et découvre une présence qui n’enlève pas la peur du noir, mais commence à lui donner la certitude de savoir qui l’accompagne dans cette traversée.

  Certains témoignages m’ont frappé. Une jeune femme, confrontée à une épreuve difficile, prie avec une audace effrontée : « Assumeras-tu la responsabilité de m’avoir faite ainsi ? » — elle commence à considérer chaque difficulté, l’obscurité, les combats de sa vie en se tournant vers une présence qui se tient devant elle : elle n’a aucun mal à se remettre sur pied, ni même à se débarrasser de la peur, mais elle sait, comme un enfant, vers qui se tourner. Et aujourd’hui, une mère — dont le fils souffre d’une très grave rechute de leucémie — m’a cité un article qui l’avait marquée et m’a dit : « Je prie, et je sais à qui je m’adresse. Je sais que je supplie Notre-Dame jusqu’à en déchirer sa jupe ; et comme c’est une mère très pudique qui ne veut pas qu’on la déchire, tôt ou tard, elle m’écoutera. » Elle ne savait pas qu’en disant cela, elle reprenait une phrase du grand Antoine l’Abbé, père du monachisme oriental, qui commente l’expression « le royaume de Dieu appartient aux violents » : c’est-à-dire à ceux qui n’ont pas peur, comme un enfant effronté, de tirer sur leur père jusqu’à ce qu’il leur prête attention. Cela n’enlève pas votre peur ; cela vous donne la certitude d’une présence grâce à laquelle vous pouvez l’affronter. Et je pourrais ajouter d’autres exemples de personnes traversant de grandes épreuves. Une autre mère, qui a perdu un fils, me dit : « Cette maternité perdue est comme un feu. Ma vie est une croix très lourde, et pourtant, de cette douleur, une vie s’est allumée, si mystérieuse, que je ne veux pas la décevoir. » Vous voyez que c’est sur la vague de cette exceptionnalité qu’une personne peut aborder n’importe quelle circonstance — comme le dit toujours le père Giussani — « comme un enfant, sereine et joyeuse ».

  J’ai dû faire face à quelques situations difficiles, aucune d’entre elles ne s’apparentant à celles-ci, et c’est d’elles que j’apprends. Mais avec la même certitude : si tu es là, j’irai à ta rencontre, même dans l’obscurité. Je n’ai pas peur de ceux qui élèvent la voix comme les fleuves du psaume, de ceux qui m’accusent de mes mauvaises actions. J’entre dans n’importe quelle arène, comme le dit la Lettre aux Hébreux, entouré d’une nuée de témoins — ces saints dont j’ai parlé —, les yeux fixés sur Jésus. Voilà, pour moi, ce qu’est le christianisme. Si cet amour qui te remplit d’émerveillement ne se manifeste pas, il ne reste plus que l’habitude, le rite, la morale ou des systèmes intellectuels, fascinants mais peu convaincants pour la vie. Nous ne pouvons que demander à Dieu — précisément parce que nous gardons les yeux trop fixés sur nos propres misères, sur le jugement de nos actes — de continuer à nous reconquérir, comme le dit Michel-Ange dans ses Rime, avec sa courtoisie ineffable habituelle, selon cette méthode qui lui est propre : conquérir tout en respectant ta liberté, la courtiser comme un amant. Et cela ne te laisse jamais seul. C’est là la source de la véritable compagnie. Dans un monde qui parle tant d’individualisme — le dénonçant, mais incapable d’indiquer les chemins vers la véritable compagnie —, celui qui est véritablement ton ami est celui qui te fait entrer dans la relation avec ce Père, comme Julián l’a fait avec moi : celui qui, à chaque fois, te place à nouveau face à l’évidence d’un Père qui, en cet instant, te crée et te permet d’entrer dans n’importe quelle obscurité. Et une fois que tu t’es mis en route pour suivre ce Père, tu te rends compte que tu n’es pas seul, que tu as de nombreux amis que tu suis. Et quand, avec un peu d’humilité, tu jettes un regard en arrière, tu vois — sans en être digne — que beaucoup d’autres te suivent également, et tu comprends que, à travers toi, ils le suivent. C’est cela, la compagnie chrétienne.

  Question – Merci, Père Pigi, pour votre amitié et pour votre présence parmi nous. Nous avions modifié les questions car nous savions que vous alliez nous émerveiller. Et c’est ce que vous avez fait.

  Pierluigi Banna – Un signe que celui qui émerveille est un Autre : sinon, l’émerveillement ne s’expliquerait pas.