A crowd of faces, early 1900s. Boston Library. ca 1915
“A saint is not someone who gives something up in order to wait for fulfillment in eternal life, but someone who begins to live it right here!”
Julián Carrón - Saints didn’t trade this life for the next. They refused to settle for less.
It’s striking that on the day the Church celebrates All Saints, it gives us the Gospel of the Beatitudes. Why? Because the saints are the ones Jesus calls “blessed”: they didn’t settle for less than what they desired. “Blessed are the poor in spirit,” “blessed are they who hunger and thirst,” “blessed are the meek”—only they will truly be satisfied, fulfilled by God. They are blessed because they don’t settle for everything they can possess. It’s too little for the desire of the human heart! Too little, measured against the desire for fullness each of us finds when we wake up in the morning or when we’re tired.
That’s why we heard in the Gospel acclamation: “Come to me, all you who labor and are burdened [because none of this is enough for you], and I will give you rest [I will give you the fullness no one else can give].”
The saints wanted nothing other than to live with the fervor of their longing for fulfillment, and they wouldn’t be content with anything less. It was too little.
So it makes sense that the Church gives us this Gospel on the feast of the saints, because it turns our assumptions upside down. A saint is not someone who gives something up to wait for fulfillment in eternal life but someone who begins to live it right here! The Church shows us people who, in their ordinary, everyday lives, have begun to taste the fullness Jesus came to bring. They found the One who satisfies the hunger and thirst for fullness that God Himself has placed in each of our hearts. He made us for Himself, and we reach our fullness only by welcoming Him.
That’s why they are saints—not because they renounced themselves, but because they had this tenderness toward themselves. They lived aware of what they were made for, aware of what St. Augustine said: “Our heart is restless until it rests in You.” And so they shone before everyone with the fullness the Church later recognized in them as saints. Saints because they were “full,” not because they were “poor souls.” No: saints because they were full. Saints because they truly experienced and showed everyone that life can be lived at this level, setting the bar higher than the things that fill us for a while and then let us down. He answered their openness, their meekness, by filling them.
But how can this hold up when we see everything fade? Why didn’t their desire, the fervor of their hearts, fade? How is that possible?
St. John gave us the answer in the second reading: “See what love the Father has bestowed on us that we may be called the children of God. Yet so we are.” Christ came to make us children, to fill us so completely that we can see all the love God has for us! So we can’t help looking to these saints who didn’t give up, who kept the fire of their desire alive, because His presence set them ablaze.
Think of the disciples on the road to Emmaus, heading home disappointed: “We were hoping that he—Jesus of Nazareth—was the one we were waiting for, but instead he has died” (cf. Lk 24:21). When Jesus starts speaking to them, they realize, “Were not our hearts burning within us while he spoke to us on the way?” (Lk 24:32). Whatever disappointment has the upper hand, He came to set our hearts on fire again! In the saints this shines through so uniquely that it becomes the radiance of God’s power. It isn’t a vision, or a figment of the imagination, or a self-delusion. We encounter people who shine so brightly that, when we see them, we long to share in the radiance on their faces. They are the radiance of God’s glory, the radiance of His truth! Why them, of all people? Not because they’re better, but because they let His power in—the power that makes them shine like that. That’s why they are “children.” They were generated. They weren’t perfect, and they weren’t models of coherence; on their own they never would have reached such fullness. They were generated in this way to become children. It is He who generated them.
That’s why “Beloved, we are God’s children now.” But what we are now is nothing compared to what awaits us: the best is yet to come! This is only a foretaste of what we will share in, what will truly fill us forever, because we were created for this fullness.
And when we can experience it in all its power, we’ll be able to sing, as we heard in the first reading: “Amen. Blessing and glory, wisdom and thanksgiving, honor, power, and might be to our God forever and ever. Amen.”
This is today’s celebration, and we are all invited! Not because we’re capable, not because we’re good, but because of the predilection shown to us, so that our lives don’t falter or lose their momentum. And the more the years go by, the more surprised we are at how the promise is fulfilled when we let this Presence into our lives.
That is what we celebrate today on our friends’ wedding anniversary. A love like theirs—one that hasn’t merely lasted but has grown, and that we can celebrate after twenty-five years—reflects this power. Without it, everything fades, habit takes over, and we get used to settling for less.
Let us pray today, for them and for all of us, that the passion with which their love began may never fade and that they may live more and more ablaze with this Presence that makes their life truly life.
Solemnity of All Saints · Notes from the homily by Fr. Julián Carrón
November 1, 2026 (First Reading: Rev 7:2–4, 9–14; Psalm 24; Second Reading: 1 Jn 3:1–3; Gospel: Mt 5:1–12a)
Notes not reviewed by the author.
-
Santi Perchè Ricolmi
Julián CarrónColpisce che la Chiesa, nel giorno in cui festeggia tutti i santi, ci metta davanti il Vangelo delle Beatitudini. Perché? Perché i santi sono coloro, come dice Gesù, che sono "beati" perché non si sono accontentati di meno di quello che desideravano: «Beati i poveri», «beati quelli che hanno fame e sete», «beati i miti», perché solo loro potranno veramente essere soddisfatti, essere compiuti da Dio. Sono "beati" perché non si accontentano di tutto quello che possono possedere, perché è troppo poco per il desiderio dell'uomo! È troppo poco rispetto al desiderio di pienezza che ognuno scopre dentro di sé quando si sveglia al mattino o quando è stanco.
Per questo, nell'acclamazione al Vangelo abbiamo sentito: «Venite a me, voi tutti che siete stanchi e oppressi [perché tutto questo non vi basta], e io vi darò ristoro [io compirò quella pienezza che nessun altro può riempire]».
Tutti i santi non hanno desiderato altro che vivere con questo slancio del proprio desiderio di pienezza, e non si sono accontentati di meno! Perché era troppo poco.
Quindi, si capisce che la Chiesa ci offra questo brano del Vangelo nella festa dei santi, perché è il contrario di quello che pensiamo: il santo non è uno che rinuncia a qualcosa per aspettare la pienezza nella vita eterna. No, per cominciare a viverla qui! La Chiesa ci mette davanti persone che già nella vita normale, nella vita di tutti i giorni, hanno cominciato a gustare la pienezza che Gesù è venuto a portare, perché hanno trovato chi rispondeva alla fame e alla sete di pienezza che Dio stesso ha messo nel cuore di ciascuno di noi, perché "ci ha creati per Lui", e la nostra pienezza possiamo raggiungerla solo accogliendo Lui.
Per questo sono santi, non perché hanno rinunciato a se stessi, ma perché hanno avuto questa tenerezza verso di sé. Perché hanno vissuto con la consapevolezza di quello per cui erano fatti! La consapevolezza di quello che diceva sant'Agostino: «Il nostro cuore è inquieto finché non riposa in Te». E per questo hanno brillato davanti a tutti di quella pienezza che la Chiesa, poi, ha riconosciuto in loro come santi: santi, perché "pieni". Non, santi perché "poveretti". No, santi perché pieni. Santi perché veramente hanno sperimentato e hanno testimoniato a tutti che la vita può essere vissuta a questo livello, alzando l'asticella delle cose che a volte ci riempiono per un po', ma poi deludono. Lui ha risposto a questa loro disponibilità, a questa loro mitezza, riempiendoli.
Ma questo come può reggere, quando vediamo che tutte le cose decadono? Perché in loro non è decaduto il desiderio, lo slancio del cuore? Com'è possibile?
Ci ha risposto san Giovanni nella seconda lettura: «Vedete quale grande amore ci ha dato il Padre per essere chiamati figli di Dio, e lo siamo realmente!». Perché Cristo è venuto per renderci figli, per renderci così pieni da vedere tutto l'amore che Dio ha per noi! Allora non possiamo che guardare a questi santi che non hanno ceduto, che hanno tenuto vivo il fuoco del proprio desiderio, perché sono stati infiammati dalla Sua presenza.
Come vediamo nei discepoli di Emmaus, che stanno tornando a casa delusi: "Noi speravamo che egli, Gesù di Nazaret, fosse il Signore che aspettavamo, invece è morto" (cfr. Lc 24,21). Quando Gesù comincia a parlare con loro, si rendono conto: "Ma come ci ardeva il cuore mentre camminava con noi lungo la via!" (cfr. Lc 24,32). Lui è venuto, di fronte al prevalere di qualsiasi delusione, per riaccendere di nuovo il nostro cuore! E nei santi questo traspare in un modo così unico da essere lo splendore della potenza di Dio. Non è una visione, non è un'immaginazione, non è un autoconvincimento. Ci imbattiamo in persone che splendono a tal punto che, nel vederle, ci piacerebbe partecipare di quello splendore che brilla sui loro volti. Perché sono lo splendore della gloria di Dio, lo splendore della Sua verità! E perché proprio loro? Non perché sono più bravi, ma perché hanno lasciato entrare la Sua potenza che li fa brillare così. Per questo sono "figli". Sono stati generati, non sono stati perfetti, non sono stati performanti nella loro coerenza di vita: non sarebbero mai giunti a una tale potenza di pienezza. Sono stati così generati da diventare figli. È Lui che li ha generati.
Per questo, «carissimi, noi fin d'ora siamo figli di Dio», ma ciò che siamo è niente in paragone a quello che ci aspetta: il meglio sta per avvenire! Questo è solo l'anticipo di ciò a cui possiamo partecipare e che potrà veramente riempirci per sempre, perché siamo stati creati per questa pienezza.
Quindi, quando lo potremo sperimentare in tutta la sua potenza, potremo cantare, come abbiamo sentito nella prima lettura: «Amen! Lode, gloria, sapienza, azione di grazie, onore, potenza e forza al nostro Dio nei secoli dei secoli».
Questa è la festa di oggi. Questa è la festa a cui siamo invitati tutti! Non perché siamo performanti, non perché siamo bravi, ma per questa predilezione che ci troviamo addosso, perché la nostra vita non decada, non venga meno nel suo slancio. E, più passano gli anni, più uno si sorprende di come la promessa si compie se lascia entrare questa Presenza nella sua vita.
È questo che oggi celebriamo nell'anniversario di matrimonio dei nostri amici: perché un amore così, che non semplicemente non si è spento ma è cresciuto e lo possiamo celebrare dopo 25 anni, è solo un riverbero di questa potenza, senza la quale tutto decade, e poi prevale l'abitudine, ci abituiamo ad accontentarci di meno.
Chiediamo oggi, per loro e per tutti noi, che l'ardore con cui è cominciato il loro rapporto non venga mai meno, e sempre di più possano vivere infiammati da questa Presenza che rende la loro vita veramente vita.
Solennità di Tutti i Santi Appunti dall'omelia di don Julián Carrón 1º novembre 2026 (Prima lettura: Ap 7,2-4.9-14; Salmo 23 (24); Seconda lettura: 1Gv 3,1-3; Vangelo: Mt 5,1-12a)Appunti non rivisti dall'autore
-
Santos porque estaban llenos
Solemnidad de Todos los Santos. Apuntes de la homilía de don Julián Carrón, 1 de noviembre de 2026 (Primera lectura: Ap 7,2-4.9-14; Salmo 23 (24); Segunda lectura: 1 Jn 3,1-3; Evangelio: Mt 5,1-12a)
Llama la atención que la Iglesia, el día en que celebra a todos los santos, nos presente el Evangelio de las Bienaventuranzas. ¿Por qué? Porque los santos son aquellos a quienes Jesús llama «bienaventurados» porque no se han conformado con menos de lo que deseaban: «Bienaventurados los pobres en el espíritu», «bienaventurados los que tienen hambre y sed», «bienaventurados los mansos», porque solo ellos podrán quedar verdaderamente saciados, colmados por Dios. Son «bienaventurados» porque no se conforman con todo lo que pueden poseer, ¡porque es demasiado poco para el deseo del corazón humano! Es demasiado poco comparado con el deseo de plenitud que cada uno descubre en su interior cuando se despierta por la mañana o cuando está cansado.
Por eso, en la aclamación al Evangelio, hemos escuchado: «Venid a mí todos los que estáis cansados y agobiados [porque todo esto no os basta], y yo os aliviaré [yo os daré esa plenitud que nadie más puede daros]».
Los santos no han deseado otra cosa que vivir con este ímpetu de su propio anhelo de plenitud, ¡y no se han conformado con menos! Porque era demasiado poco.
Por eso se entiende que la Iglesia nos ofrezca este pasaje del Evangelio en la fiesta de los santos, porque es lo contrario de lo que pensamos: el santo no es alguien que renuncia a algo para esperar la plenitud en la vida eterna, ¡sino alguien que empieza a vivirla ya aquí! La Iglesia nos presenta a personas que, ya en la vida normal, en la vida de todos los días, han comenzado a saborear la plenitud que Jesús vino a traer, porque han encontrado a quien responde al hambre y a la sed de plenitud que Dios mismo ha puesto en el corazón de cada uno de nosotros —pues nos hizo para Él—, y solo podemos alcanzar nuestra plenitud acogiéndolo a Él.
Por eso son santos: no porque hayan renunciado a sí mismos, sino porque han tenido esta ternura hacia sí mismos. ¡Porque han vivido con la conciencia de aquello para lo que fueron creados! La conciencia de lo que decía san Agustín: «Nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti». Y por eso brillaron ante todos con esa plenitud que la Iglesia, más tarde, reconoció en ellos como santos: santos porque estaban «llenos». No santos porque fueran unos «pobrecitos». No: santos porque estaban llenos. Santos porque experimentaron de verdad que la vida puede vivirse a este nivel, y dieron testimonio de ello ante todos, apuntando más alto que aquellas cosas que a veces nos llenan durante un tiempo, pero que luego nos decepcionan. Él respondió a su disponibilidad, a su mansedumbre, llenándolos.
Pero ¿cómo puede sostenerse esto, cuando vemos que todas las cosas se desvanecen? ¿Por qué en ellos no se ha desvanecido el deseo, el ímpetu del corazón? ¿Cómo es posible?
San Juan nos lo ha respondido en la segunda lectura: «Mirad qué amor nos ha tenido el Padre para llamarnos hijos de Dios, pues ¡lo somos!». ¡Porque Cristo vino para hacernos hijos, para llenarnos de tal modo que pudiéramos ver todo el amor que Dios nos tiene! Así que no podemos sino fijarnos en estos santos que no se rindieron, que mantuvieron vivo el fuego de su deseo, porque Su presencia los había encendido.
Lo vemos en los discípulos de Emaús, que regresan a casa decepcionados: «Nosotros esperábamos que él, Jesús de Nazaret, fuera el Señor que aguardábamos, pero ha muerto» (cf. Lc 24,21). Cuando Jesús comienza a hablar con ellos, se dan cuenta: «¿No ardía nuestro corazón mientras nos hablaba por el camino?» (Lc 24,32). ¡Él ha venido, por grande que sea la decepción, a reavivar nuestro corazón! Y en los santos esto se manifiesta de un modo tan singular que se convierte en el resplandor del poder de Dios. No es una visión, no es fruto de la imaginación, no es autosugestión. Nos encontramos con personas que resplandecen hasta tal punto que, al verlas, desearíamos participar de ese resplandor que ilumina sus rostros. ¡Porque son el resplandor de la gloria de Dios, el resplandor de su verdad! ¿Y por qué precisamente ellos? No porque sean mejores, sino porque han dejado entrar Su poder, que es el que los hace brillar así. Por eso son «hijos». Han sido engendrados. No eran perfectos ni destacaban por la coherencia de su vida: por sí solos nunca habrían alcanzado tal poder de plenitud. Han sido engendrados de tal manera que se han convertido en hijos. Es Él quien los ha engendrado.
Por eso, «queridos, ahora somos hijos de Dios», pero lo que somos no es nada comparado con lo que nos espera: ¡lo mejor está por llegar! Esto es solo un anticipo de aquello en lo que podremos participar y que realmente podrá colmarnos para siempre, porque hemos sido creados para esta plenitud.
Así pues, cuando podamos experimentarlo en toda su potencia, podremos cantar, como hemos escuchado en la primera lectura: «Amén. La alabanza y la gloria y la sabiduría y la acción de gracias y el honor y el poder y la fuerza son de nuestro Dios, por los siglos de los siglos. Amén».
Esta es la fiesta de hoy. ¡Esta es la fiesta a la que todos estamos invitados! No porque seamos capaces, no porque seamos buenos, sino por la predilección con que hemos sido mirados, para que nuestra vida no decaiga, no pierda su ímpetu. Y cuanto más pasan los años, más nos sorprende cómo se cumple la promesa si dejamos entrar esta Presencia en nuestra vida.
Esto es lo que celebramos hoy en el aniversario de boda de nuestros amigos: un amor así, que no solo no se ha apagado, sino que ha crecido, y que podemos celebrar después de veinticinco años, no es más que un reflejo de este poder, sin el cual todo se desvanece, se impone la rutina y nos acostumbramos a conformarnos con menos.
Pidamos hoy, por ellos y por todos nosotros, que el ardor con el que comenzó su relación nunca se apague, y que cada vez más puedan vivir encendidos por esta Presencia que hace de su vida una verdadera vida.
-
Saints parce que comblés
Solennité de la Toussaint. Notes de l’homélie de don Julián Carrón, 1ᵉʳ novembre 2026 (Première lecture : Ap 7, 2-4, 9-14 ; Psaume 23 (24) ; Deuxième lecture : 1 Jn 3, 1-3 ; Évangile : Mt 5, 1-12a)
Il est frappant de constater que l’Église, le jour où elle célèbre tous les saints, nous présente l’Évangile des Béatitudes. Pourquoi ? Parce que les saints sont ceux que Jésus appelle « heureux ». Ainsi ils ne se sont pas contentés de moins que ce qu’ils désiraient : « Heureux les pauvres de cœur », « comblés ceux qui ont faim et soif », « comblés les doux », car eux seuls pourront véritablement être rassasiés, comblés par Dieu. Ils sont « comblés » parce qu’ils ne se contentent pas de tout ce qu’ils peuvent posséder : c’est trop peu pour le désir du cœur humain ! C’est trop peu par rapport au désir de plénitude que chacun découvre en lui-même lorsqu’il se réveille le matin ou lorsqu’il est fatigué.
C’est pourquoi, dans l’acclamation de l’Évangile, nous avons entendu : « Venez à moi, vous tous qui peinez sous le poids du fardeau [car tout cela ne vous suffit pas], et moi, je vous procurerai le repos [je vous donnerai cette plénitude que nul autre ne peut vous donner] ».
Tous les saints n’ont rien désiré d’autre que de vivre avec cet élan de leur propre aspiration à la plénitude, et ils ne se sont pas contentés de moins ! Puisque c’était trop peu.
On comprend donc que l’Église nous propose ce passage de l’Évangile pour la fête des saints, car c’est le contraire de ce que nous pensons : le saint n’est pas une personne qui renonce à quelque chose pour attendre la plénitude dans la vie éternelle, mais une personne qui commence à la vivre dès ici-bas ! L’Église nous présente des personnes qui, déjà dans la vie ordinaire, dans la vie de tous les jours, ont commencé à goûter la plénitude que Jésus est venu apporter, parce qu’elles ont trouvé Celui qui répond à la faim et à la soif de plénitude que Dieu lui-même a mises dans le cœur de chacun de nous – car Il nous a faits pour Lui –, et nous ne pouvons atteindre notre plénitude qu’en L’accueillant.
C’est pour cela qu’ils sont saints : non pas parce qu’ils ont renoncé à eux-mêmes, mais puisqu'ils ont fait preuve de cette tendresse envers eux-mêmes. Comme ils ont vécu en ayant conscience de ce pour quoi ils avaient été créés ! La conscience de ce que disait saint Augustin : « Notre cœur est inquiet tant qu’il ne repose pas en Toi. » Ainsi, c'est pour cela qu’ils ont rayonné aux yeux de tous de cette plénitude que l’Église a ensuite reconnue en eux en les proclamant saints : saints parce qu’ils étaient « comblés ». Non pas saints parce qu’ils étaient de « pauvres âmes ». Non : saints parce qu’ils étaient comblés. Saints parce qu’ils ont véritablement fait l’expérience que la vie peut être vécue à ce niveau, et qu’ils en ont témoigné devant tous, en plaçant la barre plus haut que ces choses qui, parfois, nous comblent un temps, mais finissent par nous décevoir. Il a répondu à leur disponibilité, à leur douceur, en les comblant.
Mais, comment cela peut-il tenir, alors que nous voyons tout s'estomper ? Pourquoi le désir, l’élan du cœur, ne s’est-il pas estompé en eux ? Comment est-ce possible ?
Saint Jean nous a répondu dans la deuxième lecture : « Voyez quel grand amour nous a donné le Père pour que nous soyons appelés enfants de Dieu – et nous le sommes ! » Car le Christ est venu pour faire de nous des enfants, pour nous combler à tel point que nous puissions voir tout l’amour que Dieu a pour nous ! Nous ne pouvons donc que nous tourner vers ces saints qui n’ont pas baissé les bras, qui ont entretenu la flamme de leur désir, car Sa présence les avait embrasés.
C’est ce que nous voyons chez les disciples d’Emmaüs, qui rentrent chez eux déçus : « Nous espérions que c’était lui, Jésus de Nazareth, le Seigneur que nous attendions, mais il est mort » (cf. Lc 24, 21). Quand Jésus commence à leur parler, ils s’en rendent compte : « Notre cœur n’était-il pas brûlant en nous, tandis qu’il nous parlait sur la route ? » (Lc 24, 32). Quelle que soit la déception qui l’emporte, il est venu raviver notre cœur ! Et, chez les saints, cela transparaît d’une manière si singulière que cela devient l’éclat de la puissance de Dieu. Ce n’est pas une vision, ce n’est pas le fruit de l’imagination, ce n’est pas de l’autosuggestion. Nous rencontrons des personnes qui rayonnent à tel point qu’à les voir, nous aimerions participer à cet éclat qui illumine leurs visages. Car elles sont l’éclat de la gloire de Dieu, l’éclat de Sa vérité ! Et, pourquoi elles précisément ? Non pas parce qu’elles sont meilleures, mais parce qu’elles ont laissé entrer Sa puissance, celle qui les fait briller ainsi. C’est pour cela que les saints sont des « enfants ». Ils ont été engendrés. Ils n’étaient ni parfaits ni irréprochables dans la cohérence de leur vie : par eux-mêmes, ils ne seraient jamais parvenus à une telle puissance de plénitude. Ils ont donc été engendrés pour devenir des enfants. C’est Lui qui les a engendrés.
C’est pourquoi « Bien-aimés, dès maintenant, nous sommes enfants de Dieu », mais ce que nous sommes n’est rien en comparaison de ce qui nous attend : le meilleur est à venir ! Ce n’est là qu’un avant-goût de ce à quoi nous pourrons prendre part et qui pourra véritablement nous combler pour toujours, car nous avons été créés pour cette plénitude.
Ainsi, lorsqu’il nous sera donné d’en faire l’expérience dans toute sa puissance, nous pourrons chanter, comme nous l’avons entendu dans la première lecture : « Amen ! Louange, gloire, sagesse et action de grâce, honneur, puissance et force à notre Dieu, pour les siècles des siècles ! Amen ! »
Telle est la fête d’aujourd’hui. Telle est la fête à laquelle nous sommes tous invités . Non pas parce que nous serions capables, non pas parce que nous serions bons, mais en raison de cette prédilection dont nous sommes l’objet, afin que notre vie ne s’étiole pas, qu’elle ne perde pas son élan. Et plus les années passent, plus on s’étonne de voir comment la promesse s’accomplit lorsqu’on laisse entrer cette Présence dans sa vie.
Nous célébrons cela aujourd’hui à l’occasion de l’anniversaire de mariage de nos amis : un tel amour, qui non seulement ne s’est pas éteint, mais a grandi, et que nous pouvons célébrer après vingt-cinq ans, n’est qu’un reflet de cette puissance, sans laquelle tout s’estompe, la routine l’emporte et nous nous habituons à nous contenter de moins.
Prions aujourd’hui, pour eux et pour nous tous, pour que la fougue avec laquelle leur histoire a commencé ne s’éteigne jamais, et qu’ils puissent vivre de plus en plus embrasés par cette Présence qui fait de leur vie une véritable vie.
Notes non révisées par l’auteur.
