That Fragile “Yes”
A hand reaching toward the light — the vulnerable "yes" that answers a call it could never have earned. Photo: Liana S / Unsplash
“Christ has chosen each of us in a singular, mysterious way, and he keeps guiding us through reality itself. Only by saying “yes” to him can we finally accept ourselves.”
Simone Riva - That Fragile “Yes” That Springs from a Choice
He has the bright, quick eyes of a clever kid. As I move among the tables at lunch during summer camp, he stops me: “Father, did you take a lot of notes back when you were in school?” I tell him I did — I was never one to sit still and stay in line for long. And he comes right back: “Then how did you ever become a priest?” Caught off guard, I answer, “As I grew up, I learned to treat my mistakes as opportunities.”
Right answer. Case closed. One happy kid. But the moment I step away from his table, the question quietly rearranges itself into something else entirely: “How did God ever choose someone like me?”
It never stops amazing me how the Mystery leaves its traces in the most ordinary creases of daily life. That innocent jab turned out to be the surest key to a line in today’s Gospel — a phrase slipped in almost offhandedly, yet carrying something explosive: “He called his twelve disciples to him…” (Mt 10:1).
Maybe they asked themselves the very same thing when they heard their own names called as never before. And then they find themselves handed a strange kind of power. Jesus does not give them the ability to win over crowds, to stage grand spectacles, to conquer kingdoms, to work the levers of the economy, or to impose their own version of reality. Calling them to himself, Christ “gave them authority over unclean spirits, to cast them out, and to heal every disease and every affliction” (Mt 10:1).
Notice the disproportion at the heart of this scene. What is asked of these men is wildly out of scale with who they are — ordinary, unremarkable, fragile. This is not a flaw in the call; it is the call’s very structure. The human person is made with a desire and a Destiny far larger than any capacity he can summon on his own. That structural disproportion is not a problem to be solved but the open room where An Event can occur — where Someone other than ourselves makes the first move.
The unclean spirits, after all, have a stake in keeping the human heart fixed on other expectations — expectations bound up with the power of a world that does not even realize how sick it is. It took at least twelve men in whom the awareness of their true calling could be reawakened. A disproportionate preference would go with them for the rest of their lives, even on the days when there were no unclean spirits to cast out and no sick to heal — because, before any task at all, their very being was already wholly embraced in that preference.
Here is the point that changes everything: the I is not reducible to what it does. Before the disciples are useful, before they are effective, before they accomplish a single thing, they are chosen. Their worth does not hang on their performance; it rests on A Presence who has already preferred them. The irreducibility of the I means that no role, no failure, no usefulness or uselessness can finally define a person — only the gaze of the One who calls.
If they had come up through our schools, who knows how many demerits and detentions they would have racked up, given how anxious we are that everyone stay quietly in place, obedient to the system we have built. Christ shows us that our true place is in him — in his heart, in his humanity — as Pope Francis recalled in his last great encyclical: “His open heart goes before us and awaits us unconditionally, without demanding any prerequisite for loving us and offering us his friendship: He loved us first (cf. 1 Jn 4:10)” (Dilexit Nos, 1).
It is exactly this primacy that sometimes unsettles us, even irritates us, because we would have gone about it differently. We would have set the bar, picked the best, scouted out the strongest and the most determined. But had God done that, what room would have been left in us for the searching, honest question Pope Leo put to priests in his message for the Feast of the Sacred Heart this past Friday: “How can a human heart, so vulnerable, respond to such a lofty call?”
The paradox of Christ’s preference is the one true source that lets each of us put up with ourselves — marveling, day after day, at both the fragility and the certainty of our own “yes.”
-
Quel sì fragile che nasce da una preferenza.
Simone Riva
Cristo ci ha preferiti in modo unico e misterioso e continua a guidarci attraverso la realtà. Solo dicendogli "sì" possiamo accettare noi stessi
Lo sguardo è quello di un bambino vispo e furbo. Mentre giro tra i tavoli, durante il pranzo all’oratorio estivo, mi ferma e mi chiede: “Don, ma tu hai preso tante note quando andavi a scuola?”. Io rispondo che le mie note le ho prese, non ero tra quelli che stavano al loro posto per troppo tempo. E lui: “Ma allora come hai fatto a diventare don?”. Spiazzato dalla domanda gli dico: “Crescendo ho imparato a guardare ai miei errori come a un’occasione”.
Risposta giusta, questione chiusa, bambino contento. Ma, appena vengo via dal suo tavolo, subito in me la domanda prende ben altra forma: “Ma Dio come ha fatto a scegliere uno come me?”.
Mi stupisce sempre il metodo con cui il Mistero colloca le sue tracce nelle pieghe più semplici del reale. Così, quell’ingenua provocazione è diventata la chiave di lettura più efficace di quella frase che il Vangelo di oggi mette lì, quasi di soppiatto, e che ha un contenuto dirompente: “Chiamati a sé i suoi dodici discepoli…” (Mt 10,1).
Forse anche loro si saranno fatti la stessa domanda quando hanno sentito i loro nomi chiamati come mai era capitato prima. Per di più si ritrovano investiti di un potere strano. Gesù non dà loro la capacità di convincere le folle, di inscenare grandi eventi, di conquistare regni, di muovere le leve dell’economia, di imporre la loro visione della realtà. Cristo, chiamandoli a sé, “diede loro potere sugli spiriti impuri per scacciarli e guarire ogni malattia e ogni infermità” (Mt 10,1).
Gli spiriti impuri, infatti, sono preoccupati che, nel cuore dell’uomo, le aspettative siano altre, legate al potere di un mondo che nemmeno si rende conto di essere malato e infermo. C’era bisogno di almeno dodici uomini nei quali venisse ridestata la consapevolezza della loro vera dimensione. Sproporzionata preferenza che li accompagnerà per tutta la vita, anche quando non ci saranno spiriti impuri da scacciare o malati e infermi da guarire perché, prima che nel compito, la loro consistenza è tutta abbracciata in quella preferenza.
Se avessero frequentato le nostre scuole chissà quante note e provvedimenti disciplinari avrebbero accumulato, preoccupati come siamo che tutti stiano buoni al loro posto, obbedienti al nostro schema. Cristo ci rivela che il nostro vero posto è lui, il suo cuore, la sua umanità, come ha richiamato Papa Francesco nella sua ultima straordinaria enciclica: “Il suo cuore aperto ci precede e ci aspetta senza condizioni, senza pretendere alcun requisito previo per poterci amare e per offrirci la sua amicizia: Egli ci ha amati per primo (cfr 1 Gv 4,10)” (Dilexit nos, 1).
È proprio questo primato che talvolta ci spiazza e infastidisce, perché noi avremmo scelto un altro modo di fare le cose. Avremmo deciso uno standard e selezionato i migliori, individuando i più forti e accaniti. Ma se anche Dio avesse fatto così, che spazio avrebbe trovato in noi quella domanda così drammatica e vera che Papa Leone ha scritto nel suo messaggio ai sacerdoti in occasione della festa del Sacro Cuore di Gesù venerdì scorso: “Come può un cuore umano, così vulnerabile, rispondere a una chiamata così alta?”.
Il paradosso della preferenza di Cristo è il vero e unico punto sorgivo che consente a ciascuno di sopportare se stesso stupendosi ogni giorno per la fragilità e la certezza del proprio sì.
-
Ese «sí» frágil que nace de una preferencia
Simone Riva
Cristo nos ha elegido de una manera única y misteriosa, y sigue guiándonos a través de la realidad. Solo diciéndole «sí» podemos aceptarnos a nosotros mismos
Su mirada es la de un niño vivaz y astuto. Mientras voy de mesa en mesa, durante la comida en el oratorio de verano, me detiene y me pregunta: «Don, ¿pero tú sacabas muchas notas cuando ibas al colegio?». Le respondo que yo sacaba notas, no era de los que se quedaban en su sitio demasiado tiempo. Y él: «Pero entonces, ¿cómo te has convertido en don?». Desconcertado por la pregunta, le digo: «Al crecer, he aprendido a ver mis errores como una oportunidad».
Respuesta correcta, asunto zanjado, niño contento. Pero, en cuanto me alejo de su mesa, la pregunta toma en mí una forma muy diferente: «¿Pero cómo ha podido Dios elegir a alguien como yo?».
Siempre me sorprende el método con el que el Misterio deja sus huellas en los pliegues más sencillos de lo real. Así, esa ingenua provocación se ha convertido en la clave de lectura más eficaz de esa frase que el Evangelio de hoy coloca ahí, casi a escondidas, y que tiene un contenido disruptivo: «Llamó a sus doce discípulos…» (Mt 10,1).
Quizá ellos también se hicieron la misma pregunta cuando oyeron sus nombres llamados como nunca antes había sucedido. Además, se ven investidos de un poder extraño. Jesús no les da la capacidad de convencer a las multitudes, de organizar grandes eventos, de conquistar reinos, de mover los hilos de la economía, de imponer su visión de la realidad. Cristo, al llamarlos a sí, «les dio poder sobre los espíritus impuros para expulsarlos y sanar toda enfermedad y toda dolencia» (Mt 10,1).
Los espíritus impuros, de hecho, temen que, en el corazón del hombre, las expectativas sean otras, ligadas al poder de un mundo que ni siquiera se da cuenta de que está enfermo y debilitado. Se necesitaban al menos doce hombres en los que se despertara la conciencia de su verdadera dimensión. Una preferencia desmesurada que los acompañará toda la vida, incluso cuando no haya espíritus impuros que expulsar ni enfermos y lisiados que sanar, porque, antes que en la tarea, su esencia se resume por completo en esa preferencia.
Si hubieran asistido a nuestras escuelas, quién sabe cuántas notas y medidas disciplinarias habrían acumulado, preocupados como estamos por que todos se mantengan quietos en su sitio, obedientes a nuestro esquema. Cristo nos revela que nuestro verdadero lugar es Él, su corazón, su humanidad, como ha recordado el papa Francisco en su última y extraordinaria encíclica: «Su corazón abierto nos precede y nos espera sin condiciones, sin exigir ningún requisito previo para amarnos y ofrecernos su amistad: Él nos amó primero (cf. 1 Jn 4,10)» (Dilexit nos, 1).
Es precisamente esta primacía la que a veces nos desconcierta y nos molesta, porque nosotros habríamos elegido otra forma de hacer las cosas. Habríamos establecido un criterio y seleccionado a los mejores, identificando a los más fuertes y tenaces. Pero si incluso Dios hubiera hecho lo mismo, ¿qué lugar habría encontrado en nosotros esa pregunta tan dramática y verdadera que el papa León escribió en su mensaje a los sacerdotes con motivo de la fiesta del Sagrado Corazón de Jesús el pasado viernes?: «¿Cómo puede un corazón humano, tan vulnerable, responder a una llamada tan elevada?».
La paradoja de la preferencia de Cristo es la verdadera y única fuente que permite a cada uno soportarse a sí mismo, sorprendiéndose cada día por la fragilidad y la certeza de su propio «sí».
-
Ce « oui » fragile qui naît d’un choix
Simone Riva
Le Christ nous a choisis d’une manière unique et mystérieuse, et il continue à nous guider à travers la réalité. Ce n’est qu’en lui disant « oui » que nous pouvons nous accepter nous-mêmes
Son regard est celui d’un enfant vif et malicieux. Alors que je passe entre les tables, pendant le déjeuner à l’oratoire d’été, il m’arrête et me demande : « Don, tu as pris beaucoup de notes quand tu allais à l’école ? ». Je lui réponds que j’ai pris mes notes, je ne faisais pas partie de ceux qui restaient trop longtemps à leur place. Et lui : « Mais alors, comment as-tu fait pour devenir don ? ». Déconcerté par la question, je lui dis : « En grandissant, j’ai appris à considérer mes erreurs comme une occasion ».
Réponse juste, affaire classée, enfant content. Mais, dès que je m’éloigne de sa table, la question prend aussitôt une toute autre forme en moi : « Mais comment Dieu a-t-il pu choisir quelqu’un comme moi ? ».
Je suis toujours étonné de la manière dont le Mystère laisse ses traces dans les replis les plus simples du réel. Ainsi, cette provocation naïve est devenue la clé de lecture la plus efficace de cette phrase que l’Évangile d’aujourd’hui y glisse, presque en cachette, et qui a un contenu bouleversant : « Ayant appelé ses douze disciples… » (Mt 10, 1).
Peut-être se sont-ils eux aussi posé la même question lorsqu’ils ont entendu leurs noms appelés comme jamais auparavant. De plus, ils se retrouvent investis d’un pouvoir étrange. Jésus ne leur donne pas la capacité de convaincre les foules, d’organiser de grands événements, de conquérir des royaumes, de tirer les ficelles de l’économie, d’imposer leur vision de la réalité. Le Christ, en les appelant à lui, « leur donna le pouvoir sur les esprits impurs pour les chasser et pour guérir toute maladie et toute infirmité » (Mt 10,1).
Les esprits impurs, en effet, craignent que, dans le cœur de l’homme, les attentes soient autres, liées au pouvoir d’un monde qui ne se rend même pas compte qu’il est malade et infirme. Il fallait au moins douze hommes en qui se réveillerait la conscience de leur véritable dimension. Une préférence démesurée qui les accompagnera toute leur vie, même lorsqu’il n’y aura plus d’esprits impurs à chasser ni de malades et d’infirmes à guérir, car, avant même la tâche, leur essence est entièrement embrassée dans cette préférence.
S’ils avaient fréquenté nos écoles, qui sait combien de notes et de mesures disciplinaires ils auraient accumulées, tant nous tenons à ce que chacun reste sagement à sa place, obéissant à notre schéma. Le Christ nous révèle que notre véritable place, c’est lui, son cœur, son humanité, comme l’a rappelé le pape François dans sa dernière encyclique extraordinaire : « Son cœur ouvert nous précède et nous attend sans conditions, sans exiger aucune condition préalable pour pouvoir nous aimer et nous offrir son amitié : c’est lui qui nous a aimés le premier (cf. 1 Jn 4, 10) » (Dilexit nos, 1).
C’est précisément cette primauté qui parfois nous déconcerte et nous agace, car nous aurions choisi une autre façon de faire les choses. Nous aurions fixé une norme et sélectionné les meilleurs, en repérant les plus forts et les plus acharnés. Mais si Dieu avait agi ainsi, quelle place aurait trouvé en nous cette question si dramatique et si vraie que le pape Léon a écrite dans son message aux prêtres à l’occasion de la fête du Sacré-Cœur de Jésus vendredi dernier : « Comment un cœur humain, si vulnérable, peut-il répondre à un appel si élevé ? ».
Le paradoxe de la préférence du Christ est la véritable et unique source qui permet à chacun de se supporter soi-même en s’étonnant chaque jour de la fragilité et de la certitude de son « oui ».
