The Thistle and God’s Way
“The other’s freedom is the way in which his encounter with the Infinite translates into the everyday terms of the circumstances he must face.
”
Simone Riva - Christ, the Thistle, and the Only One Who Knows How to Bring It All Home
The other day I was at the cemetery for a burial. I arrived early. The sun was out -- the kind of warmth that does something unexpected to a place built around waiting. It gave it back a little hope. Looking around, I noticed something that had caught my eye many times before: among the graves, old and new, two letters of the Greek alphabet keep appearing, the first and the last -- alpha and omega.
They come from Christ's own self-description in the Book of Revelation: "I am the Alpha and the Omega, the beginning and the end" (Rev 22:13). The Second Vatican Council, in Gaudium et spes, draws out the full weight of that claim: "The Lord is the end of human history, the focal point of the desires of history and civilization, the center of the human race, the joy of every heart, the fulfillment of their aspirations" (GS, 45). Christian tradition has always planted those two letters in cemeteries for a reason: only Christ can stand as the one who recapitulates all of history -- every detail, even the most hidden (cf. Eph 1:10).
This recapitulation is made possible by His resurrection -- the moment through which He claimed the final word on the entire human story. Into all the wreckage of contingent history, He introduced one definitive and original judgment: mercy. And in doing so, He reaffirmed the method of An Event as the only alternative to nothingness.
There are, of course, different ways to "recapitulate" things -- to bring order, to make sense of the mess. This is precisely why He insists on being the only one capable of doing it well. The method most of us default to is the one Jesus names in the parable of the weeds: the impulse of the zealous servants.
"The servants went to the master of the house and said to him: Master, did you not sow good seed in your field? Where, then, did the weeds come from? And he answered them, An enemy has done this. And the servants said to him, Do you want us to go and gather them up? No, he replied, lest in gathering the weeds, you uproot the wheat along with them. Let both grow together until the harvest" (Mt 13:27-30).
It is a clean and satisfying strategy, the servants' approach: pull out the weeds, delete certain chapters from the book of history, set aside whatever we find inconvenient, keep up appearances even when we can't stand one another. Simple. Efficient. Wrong.
God is not afraid of our differences. He "recapitulates" Reality by fully exalting those differences -- not smoothing them over, not forcing them into line, but bringing them to their fullness in Him.
Pope Leo made exactly this point in a recent meeting with participants in the General Chapter of the Legionaries of Christ:
"The diversity of forms, styles, and accents in living out the charism we have received does not weaken unity, but enriches it, as in the 'polyhedron that reflects the convergence of all the facets that retain their originality within it' (Evangelii gaudium, no. 236). For this reason, we must not fear plurality, but rather welcome and discern it, and allow it to express itself in order to respond with greater transparency and fidelity to God's call. Just as in a family every member possesses his own identity and mission, so too among you the plurality of gifts manifests the fruitfulness of the Spirit and strengthens the common mission" (February 19, 2026).
We know, though, that the temptation always creeps back. Fr. Giussani put his finger on exactly how it works: what is the story we tell ourselves to justify not esteeming the other person -- and therefore not loving them?
"The excuse we usually have is that 'he's a fool, he doesn't understand'; or: 'I understand better'; or: 'Just look at the kind of opinions he has!', 'Just look at what he does: instead of doing good, instead of doing this, he does that; instead of helping, he just sits there quietly.' In short, the excuse for not treating the other well is a lack of respect for his freedom, because the other's freedom is the way in which his encounter with the Infinite translates into the everyday terms of the circumstances he must face" (Luigi Giussani, Una strana compagnia, BUR, Milan 2017, p. 264).
There it is. We withhold esteem -- which means we withhold love -- because we have decided that The I of the other person is not navigating their encounter with the Infinite in the way we would have chosen for them. We mistake our preferred pace for the only pace.
When Christ names Himself the Alpha and the Omega, He is not just staking a cosmological claim. He is fully guaranteeing the freedom of each person. He knows that until He brings history to its close, our every effort will remain a human attempt -- always in need of correction, always in need of patience. And He prefers it that way. He would rather watch us grow -- wheat and weeds together -- than demand that we all arrive at the same moment.
What a pity it would be to trade that method for our own.
-
La discordia y el método de Dios. Editado por Simone Riva
Cristo es el Alfa y la Omega de toda la historia. Resumirlo todo es también su método: él sabe conciliar las diferencias mucho mejor que nosotros. Dejémosle actuar.
El otro día estuve en el cementerio para un entierro. Llegué temprano y había un sol tan envolvente que devolvía la esperanza al lugar que nos recuerda nuestra espera final. Al mirar a mi alrededor, me fijé en un detalle que ya me había llamado la atención muchas otras veces. Entre las tumbas, antiguas y nuevas, asoman a menudo dos letras del alfabeto griego, la primera y la última: alfa y omega. Son la referencia a la definición que Cristo hace de sí mismo y que encontramos en elApocalipsis: «Yo soy el Alfa y la Omega, el principio y el fin» (Ap 22,13).
El Concilio Vaticano II, en la constitución Gaudium et spes —a propósito de este pasaje bíblico— se expresa así: «El Señor es el fin de la historia humana, el punto focal de los deseos de la historia y de la civilización, el centro del género humano, la alegría de todo corazón, la plenitud de sus aspiraciones» (GS, 45). La tradición cristiana ha querido colocar desde siempre, en los camposantos, esas dos letras —alfa y omega— como recordatorio de que solo Cristo puede erigirse como el recapitulador de toda la historia, en cada uno de sus detalles, incluso los más secretos (cf. Ef 1, 10).
Recapitulación hecha posible por Su resurrección, con la que decidió recuperar la última palabra sobre toda la historia humana, introduciendo un juicio definitivo y original sobre todas las terribles posibilidades contingentes: la misericordia, y reafirmando el método del acontecimiento como única alternativa a la nada.
Hay, de hecho, muchas formas de «recapitular», de poner orden, y por eso prefiere ser Él el único que pueda hacerlo. El método más extendido entre los hombres, de hecho, es el de los celosos y peligrosos siervos descritos por Jesús en la parábola de la cizaña: «Los siervos fueron al dueño de la casa y le dijeron: Señor, ¿no sembraste buena semilla en tu campo? ¿De dónde viene, pues, la cizaña? Y él les respondió: Un enemigo ha hecho esto. Y los siervos le dijeron: ¿Quieres, pues, que vayamos a recogerla? No, respondió, no sea que, al recoger la cizaña, arranquéis también el trigo. Dejad que unos y otros crezcan juntos hasta la siega» (Mt 13, 27-30).
Sencilla, clara y eficaz es la estrategia de arrancar la cizaña, de eliminar algunos capítulos del libro de la historia, de dejar en un rincón lo que no nos gusta, de fingir que nos llevamos bien aunque nos odiemos. Dios, sin embargo, que no teme nuestras diferencias, «recapitula» la realidad exaltando esas diferencias hasta el fondo.
Es lo que recordó el papa León en un reciente encuentro con los participantes en el capítulo general de los Legionarios de Cristo:
«La diversidad de formas, estilos y acentos en la vivencia del carisma recibido no debilita la unidad, sino que la enriquece, como en el “poliedro que refleja la confluencia de todas las parcialidades que en él mantienen su originalidad” (Exhortación apostólica Evangelii gaudium, n. 236). Por eso, no hay que temer a la pluralidad, sino acogerla y discernirla, y permitir que se exprese para responder con mayor transparencia y fidelidad a la llamada de Dios. Como en una familia cada miembro tiene su propia identidad y misión, así también entre vosotros la pluralidad de dones manifiesta la fecundidad del Espíritu y fortalece la misión común» (19 de febrero de 2026).
Sabemos, sin embargo, que siempre debemos lidiar con la tentación insidiosa de mirar al otro con malos ojos, como dijo acertadamente don Giussani: «¿Cuál es el pretexto que solemos esgrimir para no estimar al otro y, por lo tanto, para no amarlo? El pretexto que normalmente tenemos es que “es un estúpido, no entiende”; o bien: “Yo entiendo más”; o bien: “¡Pero mira qué opiniones tiene!”, “Pero mira lo que hace: en lugar de hacer el bien, en lugar de hacer esto, hace aquello; en lugar de ayudar, se queda tranquilo”. En definitiva, la excusa para no tratar bien al otro es una falta de respeto hacia su libertad, porque la libertad del otro es la forma en que su encuentro con lo infinito se traduce en los términos cotidianos de las circunstancias a las que debe enfrentarse» (Luigi Giussani, Una strana compagnia, BUR, Milán 2017, p. 264).
Cuando Cristo afirma ser el Alfa y la Omega, lo hace precisamente para garantizar hasta el fondo la libertad de cada uno, sabiendo que, hasta que ponga fin a la historia con su regreso final, los nuestros seguirán siendo intentos humanos siempre necesitados de corrección y paciencia, y Él prefiere disfrutar de esos, antes que exigir a todos el mismo paso. Qué pena sería cambiar de método.
-
La zizzania e il metodo di Dio. A Cura di Simone Riva
Cristo è l’Alfa e l’Omega di tutta la storia. Ricapitolare tutto è anche il Suo metodo: sa comporre le differenze molto meglio di noi. Lasiamolo fare.
L’altro giorno ero al cimitero per una sepoltura. Sono arrivato in anticipo e c’era un sole talmente avvolgente da restituire speranza al luogo che ricorda la nostra attesa finale. Guardandomi attorno ho notato un particolare che molte altre volte mi aveva colpito. Tra le tombe, vecchie e nuove, fanno spesso capolino due lettere dell’alfabeto greco, la prima e l’ultima: alfa e omega. Sono il riferimento alla definizione che Cristo fa di se stesso e che troviamo nell’Apocalisse: “Io sono l’Alfa e l’Omega, il principio e la fine” (Ap 22,13).
Il Concilio Vaticano II, nella costituzione Gaudium et spes – a proposito di questo passaggio biblico – si esprime così: “Il Signore è il fine della storia umana, il punto focale dei desideri della storia e della civiltà, il centro del genere umano, la gioia d’ogni cuore, la pienezza delle loro aspirazioni” (GS, 45). La tradizione cristiana ha voluto collocare da sempre, nei campi santi, quelle due lettere – alfa e omega – come richiamo al fatto che solo Cristo può ergersi come il ricapitolatore di tutta la storia, in ogni suo dettaglio, anche il più segreto (cfr Ef 1, 10).
Ricapitolazione resa possibile dalla Sua risurrezione, con la quale ha deciso di riprendersi l’ultima parola sull’intera vicenda umana, introducendo un giudizio definitivo e originale su tutte le terribili possibilità contingenti: la misericordia, e ribadendo il metodo dell’avvenimento come unica alternativa al nulla.
C’è modo e modo, infatti, di “ricapitolare”, di mettere ordine, e per questo preferisce essere Lui l’unico a poterlo fare. Il metodo più diffuso tra gli uomini, infatti, è quello degli zelanti e pericolosi servi descritti da Gesù nella parabola della zizzania: “I servi andarono dal padrone di casa e gli dissero: Padrone, non hai seminato del buon seme nel tuo campo? Da dove viene dunque la zizzania? Ed egli rispose loro: Un nemico ha fatto questo. E i servi gli dissero: Vuoi dunque che andiamo a raccoglierla? No, rispose, perché non succeda che, cogliendo la zizzania, con essa sradichiate anche il grano. Lasciate che l’una e l’altro crescano insieme fino alla mietitura” (Mt 13, 27-30).
Semplice, chiara ed efficace la strategia di estirpare la zizzania, di togliere alcuni capitoli dal libro della storia, di mettere in un angolo ciò che non ci piace, di far finta di andare d’accordo anche se ci si odia. Dio, però, che non ha paura delle nostre differenze, “ricapitola” la realtà esaltando tali differenze fino in fondo.
È quello che ha richiamato Papa Leone in un recente incontro con i partecipanti al capitolo generale dei Legionari di Cristo: “La diversità di forme, stili e accenti nel vivere il carisma ricevuto non indebolisce l’unità, ma la arricchisce, come nel ‘poliedro che riflette la confluenza di tutte le parzialità che in esso mantengono la loro originalità’ (Esortazione apostolica Evangelii gaudium, n. 236). Per questo motivo, non si deve temere la pluralità, bensì accoglierla e discernerla, e permettere che si esprima per rispondere con maggiore trasparenza e fedeltà alla chiamata di Dio. Come in una famiglia ogni membro possiede la propria identità e missione, così anche tra voi la pluralità di doni manifesta la fecondità dello Spirito e rafforza la missione comune” (19 febbraio 2026).
Sappiamo, però, di dover sempre fare i conti con la strisciante tentazione di guardare l’altro con occhio sinistro, come disse efficacemente don Giussani: “Qual è il pretesto che normalmente abbiamo per non stimare l’altro e perciò per non amarlo? Il pretesto che noi normalmente abbiamo è che ‘è uno stupido, non capisce’; oppure: ‘Capisco più io’; oppure: ‘Ma guarda che razza di opinioni ha!’, ‘Ma guarda cosa fa: invece di far bene, invece di far così, fa cosà, invece di aiutare, se ne sta tranquillo’. Insomma, il pretesto, nel non trattare bene l’altro, è un non rispetto della sua libertà, perché la libertà dell’altro è il modo con cui il suo confronto con l’infinito si traduce nei termini quotidiani delle circostanze che deve affrontare” (Luigi Giussani, Una strana compagnia, BUR, Milano 2017, p. 264).
Quando Cristo afferma di essere l’Alfa e l’Omega lo fa proprio per garantire fino in fondo la libertà di ciascuno, sapendo che fino a quando non porrà fine alla storia con il Suo ritorno finale, i nostri rimarranno tentativi umani sempre bisognosi di correzione e pazienza, e Lui preferisce godersi quelli, piuttosto che pretendere da tutti lo stesso passo. Che peccato sarebbe cambiare metodo.
-
La zizanie et la méthode de Dieu. Sous la direction de Simone Riva
Le Christ est l’Alpha et l’Oméga de toute l’histoire. Tout récapituler, c’est aussi Sa méthode : Il sait concilier les différences bien mieux que nous. Laissons-Le faire.
L’autre jour, j’étais au cimetière pour un enterrement. Je suis arrivé en avance et le soleil était si réconfortant qu’il redonnait de l’espoir à ce lieu qui rappelle notre attente finale. En regardant autour de moi, j’ai remarqué un détail qui m’avait frappé à maintes reprises. Parmi les tombes, anciennes et nouvelles, on aperçoit souvent deux lettres de l’alphabet grec, la première et la dernière : l’alpha et l’oméga. Elles font référence à la définition que le Christ donne de lui-même et que l’on trouve dans l’Apocalypse : « Je suis l’Alpha et l’Oméga, le commencement et la fin » (Ap 22,13).
Le Concile Vatican II, dans la constitution Gaudium et spes – à propos de ce passage biblique – s’exprime ainsi : « Le Seigneur est la fin de l’histoire humaine, le point focal des désirs de l’histoire et de la civilisation, le centre du genre humain, la joie de tout cœur, la plénitude de leurs aspirations » (GS, 45). La tradition chrétienne a toujours voulu placer, dans les cimetières, ces deux lettres – alpha et oméga – pour rappeler que seul le Christ peut se présenter comme celui qui récapitule toute l’histoire, dans ses moindres détails, même les plus secrets (cf. Eph 1, 10).
Récapitulation rendue possible par Sa résurrection, par laquelle Il a décidé de reprendre le dernier mot sur toute l’histoire humaine, en introduisant un jugement définitif et original sur toutes les terribles possibilités contingentes : la miséricorde, et en réaffirmant la méthode de l’événement comme seule alternative au néant.
Il y a en effet différentes manières de « récapituler », de mettre de l’ordre, et c’est pourquoi Il préfère être le seul à pouvoir le faire. La méthode la plus répandue parmi les hommes, en effet, est celle des serviteurs zélés et dangereux décrits par Jésus dans la parabole de l’ivraie : « Les serviteurs allèrent trouver le maître de maison et lui dirent : Maître, n’as-tu pas semé de la bonne semence dans ton champ ? D’où vient donc l’ivraie ? Et il leur répondit : C’est un ennemi qui a fait cela. Et les serviteurs lui dirent : Veux-tu donc que nous allions l’arracher ? Non, répondit-il, de peur qu’en arrachant l’ivraie, vous n’arrachiez aussi le blé. Laissez les deux pousser ensemble jusqu’à la moisson » (Mt 13, 27-30).
Simple, claire et efficace, la stratégie consistant à arracher l’ivraie, à retirer certains chapitres du livre de l’histoire, à mettre de côté ce qui ne nous plaît pas, à faire semblant de s’entendre même si l’on se déteste. Dieu, cependant, qui n’a pas peur de nos différences, « récapitule » la réalité en exaltant ces différences jusqu’au bout.
C’est ce qu’a rappelé le pape Léon lors d’une récente rencontre avec les participants au chapitre général des Légionnaires du Christ :
« La diversité des formes, des styles et des accents dans la manière de vivre le charisme reçu n’affaiblit pas l’unité, mais l’enrichit, comme dans le “polyèdre qui reflète la convergence de toutes les particularités qui y conservent leur originalité” (Exhortation apostolique Evangelii gaudium, n° 236). C’est pourquoi il ne faut pas craindre la pluralité, mais l’accueillir et la discerner, et lui permettre de s’exprimer pour répondre avec plus de transparence et de fidélité à l’appel de Dieu. Tout comme dans une famille chaque membre possède sa propre identité et sa propre mission, de même parmi vous la pluralité des dons manifeste la fécondité de l’Esprit et renforce la mission commune » (19 février 2026).
Nous savons cependant que nous devons toujours faire face à la tentation insidieuse de regarder l’autre d’un mauvais œil, comme l’a si bien dit don Giussani : « Quel est le prétexte que nous avons habituellement pour ne pas estimer l’autre et donc pour ne pas l’aimer ? Le prétexte que nous avons habituellement, c’est que « c’est un idiot, il ne comprend pas » ; ou bien : « C’est moi qui comprends le mieux » ; ou encore : « Mais regarde un peu quelles opinions il a ! », « Mais regarde ce qu’il fait : au lieu de bien faire, au lieu de faire ceci, il fait cela, au lieu d’aider, il reste tranquille ». En somme, le prétexte pour ne pas bien traiter l’autre est un manque de respect envers sa liberté, car la liberté de l’autre est la manière dont sa confrontation avec l’infini se traduit dans les termes quotidiens des circonstances auxquelles il doit faire face » (Luigi Giussani, Una strana compagnia, BUR, Milan 2017, p. 264).
Lorsque le Christ affirme être l’Alpha et l’Oméga, il le fait précisément pour garantir pleinement la liberté de chacun, sachant que tant qu’il n’aura pas mis fin à l’histoire par son retour final, nos efforts resteront des tentatives humaines toujours en besoin de correction et de patience, et qu’il préfère en profiter, plutôt que d’exiger de tous le même rythme. Quel dommage ce serait de changer de méthode.
