Without Peter's "Yes," I Can't Look at Myself
“Let it in - because there is nothing about who we are that cannot be changed. Not because I fix it. Because I do not censor it. Because I do not leave it outside His Presence and His gaze.”
Julián Carrón - What if Lent were not something to struggle through -- but the one chance all year to finally look at yourself without hiding?
I. Peter's "Yes" as a Way of Looking at Oneself
PARTICIPANT
I want to start with something you have been saying everywhere -- not just to us, but to everyone -- and which you repeat with a consistency that leaves no opportunity untaken. I went back to the 2016 exercises, where the theme of Peter's "Yes" is central. On page 51 we read: "The greatest thing God has made known to us in our history over the last twenty years is St. Peter's 'yes'" -- so said Giussani in 1995. The pages Giussani dedicated to Peter's "Yes" are among the most original and remarkable he left us. They are also among the least understood -- so overwhelming that they tower over us from every angle. We must let ourselves be drawn in by his testimony, by his tone, to encounter its meaning in our very depths. Only a lived experience makes it clear; detached reflection never does.
At his last lunch with Franci, for her fiftieth birthday, he returned to this point. And he told us, with that frankness that set him apart: "But can you live without reading Peter's 'Yes'? How do you manage to be at peace with yourselves?" I put the same challenge to you: how many times, in the last year, have you been moved to go back and read Peter's "Yes"? When someone wakes up in the morning feeling uneasy -- because they did something wrong, because they are weighed down, because someone gave them a dirty look -- who has thought, not today, but this past year, to go and read those pages? Why are they so decisive?
JULIAN CARRON
Because without Peter's "Yes," I cannot look at myself properly. And when life is pressing, I refuse to let any opportunity slip by. I challenge you: go back and read it. You will never find a repetition, never anything predictable -- always something that cuts straight to the situation you are actually living through. How many times must Giussani have returned to those pages to write them that way? What kind of experience must he have had to describe every passage, every detail, with that precision, that ability to grab hold of you? But what I can tell you is nothing compared to what you encounter when you truly read them.
That is why, when the question came up at lunch at Franci's, I said it: how can you live without reading it? To stay true to yourselves. To look at yourselves with tenderness. To stop sweeping under the rug whatever worries or upsets you. Miss this, and you miss the best of it -- because the best of Christ shows up precisely when you have this urgency. Abstract reflection is not enough. It is the urgency that makes you understand. The discomfort. The awareness of your own mistake. That is what makes you understand what it means to be human -- the human that we are, and that The Mystery has given us as an instrument of knowledge. So: if you want to give yourselves the pleasure of knowing yourselves, do not stop reading it.
II. Lent as an Encounter, Not as Penance
Not for penance. Not for mortification. To discover who you are -- when you allow yourself to be looked at in this way. When you let in that gaze that none of us can give ourselves through our own efforts, but which can only be received.
For this, we must put ourselves in the shoes of Saint Peter, who had just committed the gravest mistake of his life. Only then can we begin to understand the shock he must have felt -- standing there, completely consumed by the dread of how to face Jesus after his denial. And the surprise he must have felt inside when he found himself in that unexpected moment. But can it even be explained? You have to be there as Peter -- with all the shame, all the discomfort, all the bracing for what he would be told -- to feel the jolt when, instead, he simply hears:
"But do you love me?"
Reading those pages line by line, it is one jolt after another, one wave of feeling after another. Because Giussani left nothing of the human out: every corner of our deepest being is there, lit up, held with tenderness. As if to free us, at the root, from every burden. Without this gaze, we are always crowded -- one worry chasing another, one discomfort piling onto the last, in a cycle that never ends.
That is why, without having had this kind of experience, we do not truly know what Lent is. We carry around an idea of Lent as a time of penance, as something to grind through because we are many and we are in a sorry state. But what if the perspective were flipped: thank God Lent is coming -- so that we can finally look at ourselves this way, without hiding a thing, so that we can discover who we actually are.
It is almost impossible to speak of these things without thinking of the mothers here. A mother gives her best precisely when her children drive her to the wall, push her to her limits, leave her with nowhere to go. That is the moment her nature takes over -- her very being as a mother. Without her child pushing her there, she could not discover -- and could not help him discover -- what a mother truly is. We are no different. We cannot understand what it means to have encountered Christ, or what we have become by encountering Him, unless we let ourselves be led to that point.
These days are given to us for exactly this reason. I am glad to say it plainly: there lies everything that can change a life -- whatever the circumstance, the discomfort, the moment, the skepticism. Put everything into it. Because that is where the source of the evil that grips us -- the evil we cannot overcome on our own -- is struck. Only by letting it in does what changes everything actually happen.
III. The Sky That Laughs in the Eyes
PARTICIPANT
Last time I was telling you about a friend who could not bring herself to leave the hotel. You said: "You have to look at what happened to her" -- or rather: "Look at what will happen." Thinking back on it, a phrase of Pavese came to mind: "The strangeness of a sky that is not your own laughs in your eyes." I found it in Giussani too: "As Pavese said, the strangeness of a sky that is not your own laughs in your eyes. You are made for the sky, by another. And this sky smiles at you, because the heart thirsts for happiness and beauty. It is a sky that, however, is not your own."
You do not want it, this morning. How often we do not even want to get up -- because, as Giussani says, there are moments when we would not even want to live. And when life grabs you by the gut, I keep coming back to how I live with my children, who are never ordinary: either you feel like a slave to circumstances and escape into an image of how your child should be, growing violent in your demands -- or you are convinced that everything depends on you, with the only result being that your own inadequacy becomes more and more obvious. In both cases, you are out of breath. Exhausted.
And yet, when I look -- as you suggested -- at the moments when everything changed in an instant, I see that the decisive element is self-love. At Franci's lunch you said: "You have to get into the spirit" of that phrase from Giussani: "It is only through a careful, passionate, and affectionate awareness that you can understand who Christ is." I only arrive at self-love when I am exhausted, when I cannot take anymore. But what you are introducing feels like something different -- a fuller possibility of living, not hitting rock bottom as the necessary condition.
IV. No First Division, No Second Division
We must not worry about where each person stands, because Christ reaches everyone right where they are. There is no First Division, Second Division, or Third Division: each person is themselves and has value for who they are. No rankings -- as we still, far too often, impose. I am sorry to keep making this mistake. But what if this very mistake were the opportunity to discover it? If one shifts one's attention from the mistake to the one who is looking at it, one already has the chance to let it in. And everything changes.
That is why it is fundamental -- as Giussani says -- to feel this human dimension, because Christ wants to enter every corner of our being: everything must be purified, made new. Purified does not mean flattened. It means brought to a greater human intensity, to a fuller fullness. If this Presence does not reach particular things, it remains an abstraction. And we are determined by the pebble in our shoe: that Presence must reach all the way down to the pebble, to what actually hinders us, even when it seems trivial. Like a toothache -- whatever it is, that is precisely why He came.
You can listen to the European Lenten retreat I gave sixteen years ago. What if this -- which looked like an obstacle -- was given to you so you could rediscover something? That changes the perspective entirely: it becomes positive. How many arrive somewhere rebelling -- against illness, against circumstances, against the future -- and how many do we then watch blossom? Yesterday I was in Bergamo and met a woman with a radiant face, gathering her children, saying: "I am galloping." In a situation of serious illness. What legacy does she leave her children? The witness of a beauty lived inside what would otherwise be pure cause for despair.
Think about it: what greater legacy can you leave your children, your colleagues? Until everything becomes an opportunity to look at them with that tenderness we have felt directed toward ourselves. But this is only possible if we remember that we can do it. Without Peter's "Yes," it does not even cross your mind that you could. That tenderness first becomes the way we look at ourselves -- before we look at anyone else. Not out of selfishness, but because we can only communicate what we have received. If I am the first object of that tenderness, I can look at the other in the same way -- not from arrogance, but as someone sharing the greatest gift they have been given. Without this, we see far too little of what those around us actually need.
For ourselves and for others, there is nothing left to do but let Christ into every last corner -- the darkest one, the one we cannot even look at on our own. So that nothing is left outside that newness. Only then will we be able to look at everything in others -- without scandal, with the same passion, the same tenderness with which we ourselves have been looked upon.
V. How Did Familiarity with Oneself Come About
PARTICIPANT
I would like to pick up on something you said a moment ago: without Peter's "Yes," I cannot look at myself properly, because the best of Christ is revealed when I have this urgency. Yesterday in Oropa you said: "One must be truly self-aware to be able to verify whether Christ is worthy of one's own human nature." And on another occasion last year, with Formigoni, you said: "Who are we? We are this unique relationship with The Mystery. And if we do not let it in, we are missing something -- not something decorative, but something substantial, like a mother's face." The child needs that face so much that when it is not there, he cannot embrace himself.
This seems to me the central point: what you call the change of cycle, self-awareness. As for me, mine is not stable. My humanity does not ride like Don Gino's friend -- it is a horse that stops to graze every three steps. So I ask you: how did this self-awareness become so familiar within you that it allows you to hold everything up against it? How did that familiarity come about?
VI. Loyalty to One's Own Humanity
JULIAN CARRON
I could not and did not want to overlook my humanity. And for this reason -- you have heard me say it -- what saved me is loyalty to it. This loyalty grew little by little, because I did not want to live in uncertainty and could not. We all need a certainty without which worry takes over in the background -- that slow, persistent sense that we are not adequate. Which is also, by the way, true. And the only strategy that perception suggests is: run. Flee. Distract yourself.
But when you begin to perceive something new -- the something new that enters when you let it in -- you cannot help but embrace it. I cannot help but embrace it. That is why, when people ask me, I cannot help but share this: everything I had to go through was given to me so that I could look at all of it without scandal, without discomfort, without tearing my clothes. So that I can say: let it in -- because there is nothing about who we are that cannot be changed. Not because I fix it. Because I do not censor it. Because I do not leave it outside His Presence and His gaze.
When it sorts itself out, it will sort itself out. That is not my problem. Mine is to be able to be with myself as if held by this Presence. How else can we explain what Peter must have felt -- with that question, "But do you love me?" -- when he was bracing for, at best, a rebuke? He does not find himself facing someone who looks at him while editing out the worst of him, while letting the rest slide. But what else could Jesus have given him, if not this?
When you begin to realize the gift -- the "more" that life can actually reach -- when every occasion becomes a possibility for a greater intensity of human experience, for lived tenderness -- then you ride. You gallop. Not because everything gets solved: solving everything is the last thing on your mind. It is that the worries drop into the background and the gaze takes over. As long as they stay in the foreground, they are still what defines your sense of yourself. As Pope Benedict said, quoting Saint Augustine: what can truly move a person in their innermost being? If it does not reach that far, it stays outside. But He came to reach exactly that far -- otherwise it would not be salvation.
We could cover it up. We could look away. But we could not truly free ourselves until a Presence prevailed. Even Peter, for that one instant, must have felt so moved, so struck by that gaze, that he forgot his own negativity -- because it was nothing compared to what was prevailing inside him, in a Jesus who entered into him to the point of binding him. Giussani says -- and it is his way of trying to describe what that Presence does -- it glues you. Everything else fades into the background. That is what Christianity is. Anything else is something else.
We are lucky to have found someone who let himself be seen that way and passed it on to us -- because we can keep sharing it among ourselves. Without the grace of what he handed on, I -- with the entirely moralistic upbringing I had -- would never have found my way out of that bind. Instead, he went all the way there, just for us. And I would be sorry if any of us -- called to share in this -- were to miss it.
(*) Editorial note: This text has been edited for American readers by the Epochal Change editorial team. Syntax has been restructured and translationese removed while preserving the original sequence, meaning, and tone of the conversation.
-
Diálogo con Julián Carrón
Las siguientes notas no han sido revisadas por el autor y constituyen una transcripción editada, en la que se ha intentado mantener el diálogo en su significado íntegro, así como sus secuencias y tono originales.
I. El «sí» de Pedro como mirada sobre sí mismo
Quiero partir de algo que nos estás diciendo por todas partes —no solo a nosotros, sino a todos— y que repites con una constancia que no deja lugar a ninguna ocasión perdida. He vuelto a consultar los ejercicios de 2016, donde el tema del «sí» de Pedro es central. En la página 51 se lee: «Lo más grande que Dios nos ha dado a conocer en nuestra historia en estos últimos veinte años es el sí de San Pedro» —así decía Giussani en 1995. Las páginas que Giussani dedicó al sí de Pedro están entre las más originales y espectaculares que nos ha dejado, y son al mismo tiempo de las menos comprendidas, tan conmovedoras que nos abruman por todas partes. Hay que dejarse envolver por su testimonio, por su acento, para poder experimentar su sentido en lo más profundo: solo una experiencia vivida permite comprenderlo, no las reflexiones distantes.
En la última comida con Franci, con motivo de su 50.º cumpleaños, él volvió sobre este punto —y nos dijo, con esa franqueza que lo distingue—: «¿Pero podéis vivir sin leer el sí de Pedro? ¿Cómo os las arregláis para estar con vosotros mismos?». Os reto: ¿cuántas veces, en el último año, os habéis visto impulsados a releer el sí de Pedro? Cuando uno se levanta por la mañana y se siente incómodo consigo mismo —porque ha cometido un error, porque está agobiado, porque alguien le ha mirado mal—, ¿quién ha pensado, no hoy, sino este año, en ir a leer esas páginas? ¿Por qué son tan decisivas?
Julián - Porque sin el «sí» de Pedro no consigo mirarme bien. Y cuando la vida apremia, no quiero dejar pasar ninguna ocasión. Os reto a que lo releáis: nunca encontraréis una repetición, nunca nada obvio, siempre una idea pertinente para la situación en la que estáis viviendo. ¿Cuántas veces habrá vuelto Giussani a esas páginas para escribirlas? ¿Qué experiencia habrá tenido para describir cada pasaje, cada detalle, con una precisión y una capacidad de involucrar que son únicas? Pero lo que puedo deciros no es nada comparado con la experiencia que uno tiene cuando las lee de verdad.
Por eso, cuando surgió ese tema en la comida de la Franci, dije: ¿cómo podéis vivir sin leerlo? Para permanecer con vosotros mismos, para tener una mirada de ternura hacia vosotros mismos, para no esconder bajo la alfombra lo que os preocupa o os perturba. Porque si perdéis esta ocasión, os perdéis lo mejor: lo mejor de Cristo se revela cuando uno tiene esta urgencia. No bastan las reflexiones abstractas: es la urgencia la que hace comprender, la incomodidad la que hace comprender, la percepción del error la que hace comprender. Hace comprender lo humano. Lo humano que somos nosotros, y que el misterio nos ha dado como instrumento de conocimiento. Por eso, si queréis daros el placer de vosotros mismos, no dejéis de leerlo.
II. La Cuaresma como encuentro, no como penitencia
No por penitencia, no por mortificación: para descubrir quiénes sois, cuando os dejáis mirar así. Cuando dejáis entrar esa mirada que ninguno de nosotros es capaz de darse a sí mismo, con sus propios intentos, sino que solo puede ser recibida.
Para ello hay que ponerse en la piel de San Pedro, que acababa de cometer el error más grave de su vida. Solo así se comprende el impacto que pudo haber tenido, mientras estaba allí, absorto en la preocupación de cómo mirar a la cara a Jesús tras la negación. Y qué sorpresa habrá sentido en su interior, cuando se encontró ante esa situación inesperada. Pero me pregunto: ¿se puede explicar? Hay que estar allí como Pedro —con toda la vergüenza, con todo el malestar, con toda la preocupación por lo que le iban a decir— para poder sentir la sorpresa de quien, en cambio, le pregunta simplemente: «¿Me amas?»
Al recorrer esas páginas línea tras línea, es una sorpresa tras otra, una emoción tras otra. Porque Giussani no ha dejado fuera nada de lo humano: cada rincón de nuestro ser más profundo está ahí, lleno de luz y de ternura. Como para liberarnos de la raíz de todo lo que nos oprime. Sin esta mirada, siempre estamos agobiados —por la preocupación que sigue a otra preocupación, por la incomodidad que se superpone a otra incomodidad, en un círculo que nunca se cierra.
Por eso, sin haber vivido una experiencia así, no sabemos realmente qué es la Cuaresma. Tenemos una idea de la Cuaresma como tiempo de penitencia, como algo que hay que atravesar con esfuerzo porque somos muchos y estamos mal. Pero si se invirtiera la perspectiva: menos mal que llega la Cuaresma, para poder mirarnos por fin así, sin ocultar nada, para poder descubrir quiénes somos.
Es casi imposible hablar de estas cosas sin pensar en las madres aquí presentes, que dan lo mejor de sí mismas precisamente cuando sus hijos las vuelven locas, las llevan al límite, las ponen contra las cuerdas. En ese momento prevalece su naturaleza, su ser madres. Si el hijo no las llevara a ese nivel, no podrían descubrir —ni hacerle descubrir a él— qué es realmente una madre. Del mismo modo, nosotros no podemos comprender qué es haber encontrado a Cristo, y en qué nos hemos convertido por haberlo encontrado, si no nos dejamos llevar hasta ese punto. Estos días nos son dados para eso. Me alegro de tener esta ocasión para decirlo: ahí está todo lo que puede cambiar la vida, sean cuales sean las circunstancias, la incomodidad, el momento, el escepticismo. Ponedlo todo ahí dentro. Porque es ahí donde se golpea el origen del mal que nos atormenta y que no podemos vencer con nuestros intentos. Solo dejándolo entrar ocurre lo que lo cambia todo.
III. El cielo que ríe en los ojos
(Intervención de un participante)
La última vez te conté de una amiga que no conseguía salir del hotel. Me dijiste: «Tienes que mirar lo que le ha pasado a ella», o mejor dicho: «Tienes que mirar lo que va a pasar». Al volver a pensarlo, me vino a la mente una frase de Pavese: «Te ríe en los ojos la extrañeza de un cielo que no es el tuyo.» Busqué y encontré esta cita en Giussani: «Como decía Pavese, te ríe en los ojos la extrañeza de un cielo que no es el tuyo. Estás hecho para el cielo, para otro. Y este cielo te sonríe en los ojos, porque el corazón tiene sed de felicidad y de belleza. Es un cielo que, sin embargo, no es el tuyo.»
No lo quieres, esta mañana. Cuántas veces ni siquiera querríamos levantarnos, porque —como dice Giussani— hay momentos en los que ni siquiera querríamos vivir. Y cuando la vida te agarra por las entrañas, siempre pienso en cómo vivo con mis hijos, que nunca son banales: o te sientes esclavo de las circunstancias y entonces evades, imaginando cómo debería ser tu hijo y volviéndote violento en la exigencia; o bien piensas que todo depende de ti, con el único resultado de hacerte cada vez más evidente tu incapacidad. En ambos casos te falta el aliento. Estás agotado.
Y, sin embargo, al mirar —como tú sugerías— los momentos en los que todo cambió en un instante, me doy cuenta de que el elemento decisivo es el amor hacia uno mismo. En la comida de Franci dijiste: «Tenéis que interiorizar» esa frase de Giussani: «Solo con una toma de conciencia atenta, apasionada y llena de afecto podéis comprender quién es Cristo». Yo llego al amor por mí mismo solo cuando estoy agotado, cuando ya no puedo más. Pero lo que tú planteas me parece algo diferente: una posibilidad aún más plena de vivir, no el fondo del barril como condición necesaria.
IV. Ni primera división, ni segunda división
No debemos preocuparnos por el punto en el que se encuentra cada uno, porque Cristo alcanza a cada uno en el punto en el que se encuentra. No existen primera división, segunda división, tercera división: cada uno es él mismo y tiene valor por lo que es. No debemos introducir ninguna clasificación —como seguimos haciendo tantas veces. Lamento seguir cometiendo este error. Pero, ¿y si precisamente este error fuera la ocasión para descubrirlo? Si uno desplaza la atención del error a quien lo mira, ya tiene la posibilidad de dejarlo entrar. Y todo cambia.
Por eso es fundamental —como dice Giussani— sentir este humano, porque Cristo quiere entrar en cada rincón de nuestro ser: todo debe ser purificado, renovado. Purificado significa llevado a una mayor intensidad humana, a una plenitud más plena. Si esta presencia no llega a las cosas concretas, sigue siendo una abstracción. Y a nosotros nos determina la piedrecita en el zapato: esa presencia debe llegar hasta la piedrecita, hasta lo que realmente impide, aunque se trate de una banalidad. Como cuando duele un diente: sea lo que sea, es por eso que él vino.
Podéis escuchar el retiro de Cuaresma de Europa que impartí ayer, hace dieciséis años. ¿Y si esto, que parecía un obstáculo, te fuera dado para redescubrirlo? Esto cambia la perspectiva: se vuelve positivo. ¿Cuántos, nos cuenta siempre don Eugenio, han llegado allí rebelándose —contra la enfermedad, contra las circunstancias, contra el futuro— y a cuántos vemos luego florecer? Ayer estuve en Bérgamo y me encontré con una señora con el rostro radiante, que reunía a sus hijos y decía: «Yo estoy galopando». En una situación de grave enfermedad, ¿qué herencia les deja a sus hijos? El testimonio de una belleza vivida en medio de lo que sería motivo de desesperación.
Pensad: ¿qué herencia más grande podéis dejar a vuestros hijos, a vuestros compañeros? Hasta el punto de que cualquier cosa se convierta en una ocasión para mirarlos con esa ternura que hemos sentido sobre nosotros. Pero esto solo es posible si recordamos que podemos hacerlo: sin el «sí» de Pedro, ni se te pasa por la cabeza poder decirlo. Esa ternura se convierte en la forma en que nos miramos a nosotros mismos, incluso antes que a los demás. No por egoísmo, sino porque solo se puede comunicar lo que se ha recibido. Si soy el primer destinatario de esa ternura, puedo mirar al otro de la misma manera —no por presunción, sino como quien comparte el don más grande que ha recibido. Sin esto, vemos muy poco en comparación con lo que ellos necesitan.
Por nosotros mismos y por los demás, no podemos hacer otra cosa que dejar entrar a Cristo hasta el último rincón, el más oscuro, donde ni siquiera logramos mirar por nosotros mismos. Para que nada quede fuera de esa novedad. Solo entonces podremos mirar todo de los demás —sin escándalo, con la misma pasión, con la misma ternura con la que nos han mirado a nosotros.
V. Cómo se ha producido la familiaridad con uno mismo
(Intervención de un participante)
Retomo algo que has dicho hace un momento: sin el sí de Pedro no puedo mirarme bien, porque lo mejor de Cristo se revela cuando tengo esta urgencia. Ayer en Oropa decías: «Hay que ser verdaderamente consciente de uno mismo para poder verificar si Cristo está a la altura de la propia naturaleza de hombre». Y en otra ocasión, el año pasado con Formigoni, decías: «¿Quiénes somos nosotros? Somos esta relación única con el misterio. Y si no lo dejamos entrar, nos falta algo —no decorativo, sino sustancial, como el rostro de la madre». El niño necesita tanto ese rostro que, cuando no está, no consigue abrazarse a sí mismo.
Esto me parece el punto central: lo que tú llamas el cambio de ciclo, la conciencia de sí mismo. Por lo que a mí respecta, no es estable: mi humanidad no cabalga como la de la amiga de don Gino —es un caballo que se detiene a pastar cada tres pasos. Entonces te pregunto: ¿cómo ha sucedido en ti que esta conciencia de ti mismo se haya vuelto tan familiar como para permitirte comparar cada cosa? ¿Cómo se ha producido esta familiaridad?
VI. La lealtad con la propia humanidad
No he podido ni he querido pasar por alto mi humanidad. Y por eso —me habéis oído decirlo— lo que me ha salvado es la lealtad con ella. Esta lealtad se ha ido incrementando poco a poco, porque no quería ni podía vivir en el «quizás». Todos necesitamos una certeza sin la cual prevalece, como trasfondo, la preocupación —esa percepción de nosotros mismos por la que, en el fondo, no somos adecuados. Lo cual también es cierto. Y la única forma que sugiere esa percepción es escapar, huir, distraerse.
En cambio, cuando uno empieza a percibir la novedad —esa que entra cuando se la deja entrar— no puede prescindir de ella. Yo no puedo prescindir de ella. Por eso, cuando la gente me pregunta, no puedo evitar compartir esta experiencia: todo lo que he tenido que atravesar me ha sido dado para poder mirar cada cosa sin escándalo, sin incomodidad, sin rasgarme las vestiduras. Para poder decir: déjalo entrar, porque no hay nada de lo que somos que no pueda cambiarse —no porque yo lo arregle, sino porque no lo censuro, porque no lo dejo fuera de su presencia y de su mirada.
Cuando se arregle, se arreglará. No es mi problema. El mío es poder estar conmigo mismo como abrazado por esta presencia. ¿Cómo podemos explicar de otra manera cómo se habría sentido Pedro, con esa pregunta —«¿Pero tú me amas?»— cuando esperaba como mucho una reprimenda? No se siente desconcertado por quien lo mira sin censurarlo, sin dejarlo pasar. Pero ¿qué más le podría haber dado Jesús, si no esto?
Cuando uno empieza a darse cuenta del don, de lo más que puede alcanzar la vida —si cada ocasión se convierte en una posibilidad de una mayor intensidad humana, de ternura vivida—, entonces cabalga, galopa. No porque resuelva todo: resolverlo todo es lo último que le preocupa. Es que las preocupaciones pasan a un segundo plano y prevalece la mirada. Mientras permanezcan en primer plano, siguen siendo ellas las que determinan la percepción de sí mismo. Como decía el papa Benedicto citando a san Agustín: ¿qué puede conmover al hombre en lo más íntimo? Si no llega hasta ahí, se queda fuera. Pero él vino para llegar hasta ahí —de lo contrario no sería salvación.
Podríamos disimular, podríamos mirar a otra parte, pero en el fondo no podríamos liberarnos hasta que prevaleciera una presencia. Incluso Pedro, por un instante, se habrá sentido tan conmovido, tan impresionado por esa mirada, que se olvidó de su propia negatividad —porque era nada comparada con lo que prevalecía en él, en un Jesús que entraba en su interior hasta pegarse a él. Dice Giussani —y es una forma muy suya de intentar describir lo que hace esa presencia—: te pega. Y entonces todo lo demás pasa a un segundo plano. Por eso es el cristianismo: cualquier otra cosa es otra cosa.
Tenemos suerte de haber encontrado a alguien que se dejó mirar así y nos lo comunicó, porque podemos seguir compartiéndolo entre nosotros. Sin la gracia de lo que él nos transmitió, yo —con toda la formación moralista que tenía— nunca habría logrado salir de ese atolladero. En cambio, él llegó hasta allí, precisamente por nosotros. Y me daría pena que alguno de nosotros, llamado a participar de esto, se lo perdiera.
-
Dialogo con Julián Carrón
Fonte: https://youtu.be/KRznLmhsXM4?si=Jovb45oRH4syBDb8Le seguenti note non sono state riviste dall'autore e rappresentano una trascrizione editata, cercando di mantenere il dialogo nel suo significato intero, sequenze e tono originali.
I. Il sì di Pietro come sguardo su di sé
Voglio partire da una cosa che ci stai dicendo da tutte le parti — non solo a noi, ma a tutti — e che ripeti con una costanza che non lascia spazio a nessuna occasione perduta. Sono andato a riprendere gli esercizi del 2016, dove il tema del Si di Piuetro è centrale. A pagina 51 si legge: «La cosa più grande che Dio ci ha fatto conoscere nella nostra storia in questi ultimi vent'anni è il sì di San Pietro» — così diceva Giussani nel 1995. Le pagine che Giussani ha dedicato al si di Pietro sono tra le più originali e spettacolari che ci abbia lasciato, e sono al tempo stesso tra le meno capite, talmente sconvolgenti da sovrastarci da ogni parte. Occorre lasciarsi coinvolgere dalla sua testimonianza, dal suo accento, per poterne sperimentare il senso nelle viscere: solo un'esperienza vissuta fa capire, non le riflessioni distaccate.
All'ultimo pranzo con la Franci, per i suoi cinquant'anni, lui è tornato su questo punto — e ci ha detto, con quella franchezza che lo distingue: «Ma voi potete vivere senza leggere il si di Pietro? Come fate a stare con voi stessi?» Vi sfido: quante volte, nell'ultimo anno, siete stati spinti a rileggere il sì di Pietro? Quando uno si alza al mattino e si trova a disagio con se stesso — perché ha sbagliato qualcosa, perché è ingombrato, perché qualcuno lo ha guardato storto — chi ha pensato, non oggi ma quest'anno, di andare a leggere quelle pagine? Perché sono così decisive?
Julián - Perché senza il sì di Pietro non riesco a guardarmi bene. E quando la vita urge, non voglio lasciar passare nessuna occasione. Vi sfido a rileggerlo: non troverete mai una ripetizione, mai nulla di scontato, sempre uno spunto pertinente alla situazione in cui state vivendo. Quante volte Giussani sarà tornato su quelle pagine per scriverle? Che esperienza avrà fatto per descrivere ogni passaggio, ogni dettaglio, con una precisione e una capacità di coinvolgere che sono uniche? Ma quello che posso dirvi è niente rispetto all'esperienza che uno fa quando le legge davvero.
Per questo, quando quella questione è venuta fuori al pranzo della Franci, ho detto: come potete vivere senza leggerlo? Per restare con voi stessi, per avere uno sguardo di tenerezza su se stessi, per non nascondere sotto il tappeto quello che vi preoccupa o vi sconvolge. Perché se perdete questa occasione vi perdete il meglio: il meglio di Cristo si svela quando uno ha questa urgenza. Non bastano le riflessioni astratte — è l'urgenza che fa capire, il disagio che fa capire, la percezione dello sbaglio che fa capire. Fa capire l'umano. L'umano che siamo noi, e che il mistero ci ha dato come strumento di conoscenza. Quindi, se volete darvi il piacere di voi stessi, non smettete di leggerlo.
II. La Quaresima come incontro, non come penitenza
Non per penitenza, non per mortificazione: per scoprire chi siete, quando vi lasciate guardare così. Quando lasciate entrare quello sguardo che nessuno di noi è in grado di darsi da sé, con i propri tentativi, ma che solo può essere ricevuto.
Per questo occorre mettersi nei panni di San Pietro, che aveva appena commesso il più grave sbaglio della sua vita. Solo così si capisce il contraccolpo che avrebbe potuto avere, mentre stava lì, tutto preso dalla preoccupazione di come guardare in faccia Gesù dopo la negazione. E che sorpresa si sarà sentito dentro, quando si è trovato davanti a quell'imprevisto. Ma mi chiedo: si può spiegare? Occorre trovarsi lì come Pietro — con tutta la vergogna, con tutto il disagio, con tutta la preoccupazione di cosa si sarebbe sentito dire — per poter sentire la sorpresa di chi invece gli chiede semplicemente: «Ma mi ami tu?»
Percorrendo quelle pagine riga dopo riga, è un soprassalto dopo l'altro, una commozione dopo l'altra. Perché Giussani non ha lasciato fuori niente dell'umano: ogni angolo del nostro essere più profondo è lì, riempito di luce e di tenerezza. Come per liberarci alla radice di ogni ingombro. Senza questo sguardo, siamo sempre affollati — dalla preoccupazione che segue un'altra preoccupazione, dal disagio che si sovrappone a un altro disagio, in un circolo che non si chiude mai.
Ecco perché, senza aver fatto un'esperienza così, non sappiamo davvero cos'è la Quaresima. Abbiamo un'idea della Quaresima come tempo di penitenza, come qualcosa da dover attraversare con fatica perché siamo tanti e siamo malmessi. Ma se la prospettiva fosse rovesciata: meno male che arriva la Quaresima, per potersi guardare finalmente così, senza nascondere niente, per poter scoprire chi si è.
È quasi impossibile parlare di queste cose senza pensare alle mamme presenti, che danno il meglio di sé proprio quando i loro figli le fanno impazzire, le portano al limite, le mettono con le spalle al muro. In quel momento prevale la loro natura, il loro essere madri. Senza che il figlio le porti a quel livello, non potrebbero scoprire — e dargli da scoprire — cos'è davvero una madre. Allo stesso modo, noi non possiamo capire cos'è aver incontrato Cristo, e cosa siamo diventati per averlo incontrato, se non ci lasciamo portare fino a quel punto. Questi giorni ci sono dati per questo. Sono contento di avere questa occasione per dirlo: lì è tutto quello che può cambiare la vita, qualunque sia la circostanza, il disagio, il momento, lo scetticismo. Mettete tutto dentro. Perché è lì che viene colpita l'origine del male che ci attanaglia e che non possiamo vincere con i nostri tentativi. Solo lasciandolo entrare avviene quello che cambia tutto.
III. Il cielo che ride negli occhi
(Intervento di un partecipante)
L'ultima volta raccontavo di un'amica che non riusciva a uscire dall'albergo. Mi hai detto: «Devi guardare cosa è successo a lei», anzi: «Devi guardare quello che succederà.» Ripensandoci, mi è venuta in mente una frase di Pavese: «Ti ride negli occhi la stranezza di un cielo che non è il tuo.» Ho cercato e ho trovato questa citazione in Giussani: «Come diceva Pavese, ti ride negli occhi la stranezza di un cielo che non è tuo. Sei fatto per il cielo, da un altro. E questo cielo ti ride negli occhi, perché il cuore è sete di felicità e di bellezza. È un cielo che però non è il tuo.»
Non lo vuoi, questo mattino. Quante volte non vorremmo neanche alzarci, perché — come dice Giussani — ci sono momenti in cui non vorremmo neanche vivere. E quando la vita ti prende nelle viscere, penso sempre a come vivo con i miei figli, che non sono mai banali: o ti senti schiavo delle circostanze e allora evadi, immaginando come dovrebbe essere tuo figlio e diventando violento nella pretesa; oppure pensi che tutto dipenda da te, con l'unico risultato di renderti sempre più evidente la tua incapacità. In entrambi i casi ti manca il fiato. Sei sfinito.
Eppure, guardando — come tu suggerivi — ai momenti in cui tutto è cambiato in un attimo, mi rendo conto che l'elemento decisivo è l'amore verso se stessi. Al pranzo della Franci hai detto: «Vi dovete mettere in vena» quella frase di Giussani: «È solo con una presa di coscienza attenta, passionale e piena di affetto che potete capire chi è Cristo.» Io arrivo all'amore di me stesso solo quando sono sfinito, quando non ne posso più. Ma quello che introduci tu mi sembra qualcosa di diverso: una possibilità ancora più piena di vivere, non il fondo del barile come condizione necessaria.
IV. Nessuna serie A, nessuna serie B
Non dobbiamo preoccuparci a che punto sta ciascuno, perché Cristo raggiunge ognuno nel punto in cui si trova. Non esistono serie A, serie B, serie C: ciascuno è se stesso e ha valore per quello che è. Non dobbiamo introdurre nessuna classifica — come facciamo ancora tante volte. Mi spiace fare ancora questo errore. Ma e se proprio questo errore fosse l'occasione per scoprirlo? Se uno sposta l'attenzione dall'errore a chi lo guarda, ha già la possibilità di lasciarlo entrare. E tutto cambia.
Per questo è fondamentale — come dice Giussani — sentire questo umano, perché Cristo vuole entrare in ogni angolo del nostro essere: tutto deve essere purificato, fatto nuovo. Purificato significa portato a una più grande intensità umana, a una più piena pienezza. Se questa presenza non arriva alle cose particolari, rimane un'astrazione. E noi siamo determinati dal sassolino nella scarpa: quella presenza deve arrivare fino al sassolino, fino a ciò che veramente impedisce, anche se si tratta di una banalità. Come quando fa male un dente: qualunque cosa sia, è per questo che lui è venuto.
Potete ascoltare il ritiro di Quaresima d'Europa che ho tenuto ieri, sedici anni fa. E se questo, che sembrava un ostacolo, ti fosse dato per riscoprirlo? Questo cambia la prospettiva: diventa positivo. Quanti, ci racconta sempre don Eugenio, sono arrivati lì ribellandosi — contro la malattia, contro la circostanza, contro il futuro — e quanti poi vediamo fiorire? Ieri ero a Bergamo e ho incontrato una signora con il volto raggiante, che radunava i figli e diceva: «Io sto galoppando.» In una situazione di malattia grave, che eredità lascia ai figli? La testimonianza di una bellezza vissuta dentro ciò che sarebbe motivo di disperazione.
Pensate: che eredità più grande potete lasciare ai vostri figli, ai vostri colleghi? Fino a che qualsiasi cosa diventi occasione di guardarli con quella tenerezza che abbiamo sentito addosso a noi. Ma questo è possibile solo se ci ricordiamo che possiamo farlo: senza il sì di Pietro, non ti passa per il cervello di poterlo dire. Quella tenerezza diventa la modalità con cui ci guardiamo noi stessi, prima ancora che gli altri. Non per egoismo, ma perché si può comunicare solo quello che si è ricevuto. Se sono il primo oggetto di quella tenerezza, posso guardare l'altro nello stesso modo — non per supponenza, ma come chi condivide il dono più grande che ha ricevuto. Senza questo, vediamo troppo poco rispetto al bisogno che hanno.
Per noi stessi e per gli altri, non possiamo fare altro che lasciare entrare Cristo fino all'ultimo angolo, il più buio, dove non riusciamo nemmeno a guardare da soli. Perché niente venga lasciato fuori di quella novità. Solo allora potremo guardare tutto degli altri — senza scandalo, con la stessa passione, con la stessa tenerezza con cui siamo stati guardati noi.
V. Come è avvenuta la familiarità con se stessi
(Intervento di un partecipante)
Riprendo una cosa che hai detto poco fa: senza il sì di Pietro non mi posso guardare bene, perché il meglio di Cristo si svela quando ho questa urgenza. Ieri a Oropa dicevi: «Occorre essere davvero coscienti di sé per poter verificare se Cristo è all'altezza della propria natura di uomo.» E in un'altra occasione, l'anno scorso con Formigoni, dicevi: «Chi siamo noi? Siamo questo rapporto unico con il mistero. E se non lo lasciamo entrare, ci manca qualcosa — non di decorativo, ma di sostanziale, come il volto della mamma.» Il bambino ha talmente bisogno di quel volto che, quando non c'è, non riesce ad abbracciare se stesso.
Questo mi sembra il punto centrale: quello che tu chiami il cambio di ciclo, la coscienza di sé. Per quanto mi riguarda, non è stabile: la mia umanità non cavalca come quella dell'amica di don Gino — è un cavallo che si ferma a brucare l'erba ogni tre passi. Allora ti chiedo: come è accaduto in te che questa coscienza di te stesso sia diventata così familiare da permetterti di paragonare ogni cosa? Come è avvenuta questa familiarità?
VI. La lealtà con la propria umanità
Non ho potuto né ho voluto passare sopra la mia umanità. E per questo — mi avete sentito dirlo — quello che mi ha salvato è la lealtà con essa. Questa lealtà si è incrementata pian piano, perché non volevo e non potevo vivere nel forse. Tutti abbiamo bisogno di una certezza senza la quale prevale, come sottofondo, la preoccupazione — quella percezione di noi stessi per cui in fondo non siamo adeguati. Che è anche vera. E l'unica modalità che quella percezione suggerisce è scappare, fuggire, distrarsi.
Invece, quando uno comincia a percepire la novità — quella che entra quando la si lascia entrare — non può farne a meno. Io non posso farne a meno. Per questo, quando le persone mi chiedono, mi domandano, non posso non condividere questa esperienza: tutto quello che ho dovuto attraversare mi è stato dato per poter guardare ogni cosa senza scandalo, senza disagio, senza strapparsi le vesti. Per poter dire: lascialo entrare, perché non c'è niente di ciò che siamo che non possa essere cambiato — non perché io lo sistemo, ma perché non lo censuro, perché non lo lascio fuori della sua presenza e del suo sguardo.
Quando si sistemerà, si sistemerà. Non è il mio problema. Il mio è poter stare con me stesso come abbracciato da questa presenza. Come possiamo spiegare altrimenti come si sarebbe sentito Pietro, con quella domanda — «Ma mi ami tu?» — quando si aspettava al massimo un rimprovero? Non si sente spiazzato da chi lo guarda senza censurarlo, senza lasciar perdere. Ma che altro avrebbe potuto dargli Gesù, se non questo?
Quando uno comincia a rendersi conto del dono, del di più a cui può arrivare la vita — se ogni occasione diventa possibilità di un di più di intensità umana, di tenerezza vissuta — allora cavalca, galoppa. Non perché risolva tutto: risolvere tutto è l'ultima cosa che preoccupa. È che le preoccupazioni scivolano in secondo piano e prevale lo sguardo. Finché restano al primo piano, sono ancora loro a determinare la percezione di sé. Come diceva Papa Benedetto citando Sant'Agostino: che cosa può muovere l'uomo nell'intimo? Se non arriva fin lì, rimane fuori. Ma lui è venuto per arrivare fin lì — altrimenti non sarebbe salvezza.
Potremmo coprire, potremmo guardare altrove, ma non potremmo liberarci in fondo finché non prevalesse una presenza. Anche Pietro, per un istante, si sarà sentito così spostato, così colpito da quello sguardo, da dimenticarsi della propria negatività — perché era niente rispetto a ciò che prevaleva in lui, in un Gesù che entrava dentro di sé fino a incollarlo. Dice Giussani — ed è un modo tutto suo di tentare di descrivere cosa fa quella presenza — ti incolla. E quindi tutto il resto passa in secondo piano. Per questo è il cristianesimo: qualcos'altro è un'altra cosa.
Siamo fortunati di aver trovato qualcuno che si è lasciato guardare così e ce lo ha comunicato, perché possiamo continuare a condividerlo tra noi. Senza la grazia di quello che ci ha trasmesso, io — con la formazione tutta moralista che avevo — non sarei mai riuscito a uscire da quell'inghippo. Invece lui è arrivato fin lì, proprio per noi. E mi dispiacerebbe che qualcuno di noi, chiamato a partecipare di questo, se lo perdesse.
-
Entretien avec Julián Carrón
Les notes suivantes n’ont pas été relues par l’auteur et constituent une transcription éditée, qui s’efforce de préserver le sens global, l’enchaînement et le ton originaux du dialogue.
I. Le « oui » de Pierre comme regard sur soi
Je voudrais partir d’une chose que tu nous dis de toutes parts — non seulement à nous, mais à tous — et que tu répètes avec une constance qui ne laisse passer aucune occasion. Je suis allé reprendre les exercices de 2016, où le thème du « oui » de Pierre est central. À la page 51, on peut lire : « La chose la plus grande que Dieu nous a fait connaître dans notre histoire au cours de ces vingt dernières années, c’est le oui de saint Pierre » — c’est ce que disait Giussani en 1995. Les pages que Giussani a consacrées au oui de Pierre comptent parmi les plus originales et les plus spectaculaires qu’il nous ait laissées, et elles sont en même temps parmi les moins comprises, tant elles sont bouleversantes au point de nous submerger de toutes parts. Il faut se laisser emporter par son témoignage, par son accent, pour en expérimenter le sens au plus profond de soi : seule une expérience vécue permet de comprendre, pas des réflexions distanciées.
Lors du dernier dîner avec Franci, pour ses cinquante ans, il est revenu sur ce point — et nous a dit, avec cette franchise qui le caractérise : « Mais pouvez-vous vivre sans lire le oui de Pierre ? Comment faites-vous pour vous supporter ? » Je vous mets au défi : combien de fois, au cours de l’année écoulée, avez-vous été poussés à relire le oui de Pierre ? Quand on se lève le matin et qu’on se sent mal dans sa peau — parce qu’on a fait une erreur, parce qu’on est encombré, parce que quelqu’un nous a regardé de travers — qui a pensé, non pas aujourd’hui mais cette année, à aller lire ces pages ? Pourquoi sont-elles si décisives ?
Julián - Parce que sans le « oui » de Pierre, je n’arrive pas à me regarder en face. Et quand la vie presse, je ne veux laisser passer aucune occasion. Je vous mets au défi de le relire : vous n’y trouverez jamais de répétition, jamais rien de prévisible, toujours une idée pertinente par rapport à la situation que vous vivez. Combien de fois Giussani est-il revenu sur ces pages pour les écrire ? Quelle expérience a-t-il dû vivre pour décrire chaque passage, chaque détail, avec une précision et une capacité à impliquer qui sont uniques ? Mais ce que je peux vous dire n’est rien comparé à l’expérience que l’on fait quand on les lit vraiment.
C’est pourquoi, lorsque cette question a été soulevée lors du déjeuner à la Franci, j’ai dit : comment pouvez-vous vivre sans le lire ? Pour rester en vous-mêmes, pour porter un regard de tendresse sur vous-mêmes, pour ne pas cacher sous le tapis ce qui vous préoccupe ou vous bouleverse. Car si vous manquez cette occasion, vous passez à côté du meilleur : le meilleur du Christ se révèle quand on ressent cette urgence. Les réflexions abstraites ne suffisent pas — c’est l’urgence qui fait comprendre, le malaise qui fait comprendre, la perception de l’erreur qui fait comprendre. Elle fait comprendre l’humain. L’humain que nous sommes, et que le mystère nous a donné comme instrument de connaissance. Alors, si vous voulez vous faire plaisir, ne cessez pas de le lire.
II. Le Carême comme rencontre, et non comme pénitence
Non par pénitence, non par mortification : pour découvrir qui vous êtes, lorsque vous vous laissez regarder ainsi. Lorsque vous laissez entrer ce regard que nul d’entre nous n’est capable de se donner à soi-même, par ses propres efforts, mais qui ne peut qu’être reçu.
Pour cela, il faut se mettre à la place de saint Pierre, qui venait de commettre la plus grave erreur de sa vie. C’est seulement ainsi qu’on comprend le choc qu’il a dû ressentir, alors qu’il était là, tout entier absorbé par le souci de savoir comment regarder Jésus en face après son reniement. Et quelle surprise il a dû ressentir en lui, lorsqu’il s’est retrouvé face à cet imprévu. Mais je me demande : peut-on l’expliquer ? Il faut se retrouver là comme Pierre — avec toute la honte, tout le malaise, toute l’inquiétude de ce qu’on allait lui dire — pour pouvoir ressentir la surprise de celui qui, au contraire, lui demande simplement : « Mais m’aimes-tu ? »
En parcourant ces pages ligne après ligne, c’est un sursaut après l’autre, une émotion après l’autre. Car Giussani n’a rien laissé de côté de l’humain : chaque recoin de notre être le plus profond est là, rempli de lumière et de tendresse. Comme pour nous libérer à la racine de tout encombrement. Sans ce regard, nous sommes toujours submergés — par l’inquiétude qui succède à une autre inquiétude, par le malaise qui se superpose à un autre malaise, dans un cercle qui ne se referme jamais.
C’est pourquoi, sans avoir fait une telle expérience, nous ne savons pas vraiment ce qu’est le Carême. Nous avons une idée du Carême comme d’un temps de pénitence, comme de quelque chose qu’il faut traverser péniblement parce que nous sommes nombreux et en mauvais état. Mais si la perspective était inversée : heureusement que le Carême arrive, pour pouvoir enfin se regarder ainsi, sans rien cacher, pour pouvoir découvrir qui l’on est.
Il est presque impossible de parler de ces choses sans penser aux mères présentes, qui donnent le meilleur d’elles-mêmes précisément lorsque leurs enfants les rendent folles, les poussent à bout, les acculent. À ce moment-là, c’est leur nature qui prévaut, leur être de mères. Sans que leur enfant ne les pousse à ce niveau, elles ne pourraient pas découvrir — et lui faire découvrir — ce qu’est vraiment une mère. De la même manière, nous ne pouvons pas comprendre ce que c’est que d’avoir rencontré le Christ, et ce que nous sommes devenus en le rencontrant, si nous ne nous laissons pas mener jusqu’à ce point. Ces jours nous sont donnés pour cela. Je suis heureux d’avoir cette occasion de le dire : c’est là que se trouve tout ce qui peut changer la vie, quelles que soient les circonstances, le malaise, le moment, le scepticisme. Mettez tout cela en vous. Car c’est là que l’on touche à la source du mal qui nous ronge et que nous ne pouvons vaincre par nos propres efforts. Ce n’est qu’en le laissant entrer que se produit ce qui change tout.
III. Le ciel qui rit dans les yeux
(Intervention d’un participant)
La dernière fois, je parlais d’une amie qui n’arrivait pas à sortir de l’hôtel. Tu m’as dit : « Tu dois regarder ce qui lui est arrivé », ou plutôt : « Tu dois regarder ce qui va arriver. » En y repensant, une phrase de Pavese m’est venue à l’esprit : « L’étrangeté d’un ciel qui n’est pas le tien te sourit dans les yeux. » J’ai cherché et j’ai trouvé cette citation chez Giussani : « Comme le disait Pavese, l’étrangeté d’un ciel qui n’est pas le tien te sourit dans les yeux. Tu es fait pour le ciel, par un autre. Et ce ciel te sourit dans les yeux, car le cœur a soif de bonheur et de beauté. C’est un ciel qui n’est pourtant pas le tien. »
Tu ne le veux pas, ce matin. Combien de fois nous n’aurions même pas envie de nous lever, car — comme le dit Giussani — il y a des moments où nous n’aurions même pas envie de vivre. Et quand la vie te prend aux tripes, je pense toujours à la façon dont je vis avec mes enfants, qui ne sont jamais banals : soit tu te sens esclave des circonstances et alors tu t’évades, en imaginant comment ton enfant devrait être et en devenant violent dans tes exigences ; soit tu penses que tout dépend de toi, avec pour seul résultat de rendre ton incapacité de plus en plus évidente. Dans les deux cas, tu es à bout de souffle. Tu es épuisé.
Et pourtant, en regardant — comme tu le suggérais — les moments où tout a changé en un instant, je me rends compte que l’élément décisif, c’est l’amour de soi. Au déjeuner chez Franci, tu as dit : « Vous devez vous imprégner » de cette phrase de Giussani : « C’est seulement par une prise de conscience attentive, passionnée et pleine d’affection que vous pouvez comprendre qui est le Christ. » Je n’arrive à m’aimer que lorsque je suis épuisé, quand je n’en peux plus. Mais ce que tu proposes me semble être autre chose : une possibilité encore plus pleine de vivre, et non le fond du baril comme condition nécessaire.
IV. Pas de série A, pas de série B
Nous ne devons pas nous préoccuper de savoir où en est chacun, car le Christ rejoint chacun là où il se trouve. Il n’y a pas de série A, de série B, de série C : chacun est lui-même et a de la valeur pour ce qu’il est. Nous ne devons établir aucun classement — comme nous le faisons encore si souvent. Je regrette de commettre encore cette erreur. Mais et si cette erreur était justement l’occasion de le découvrir ? Si l’on détourne l’attention de l’erreur pour la porter sur celui qui la regarde, on a déjà la possibilité de le laisser entrer. Et tout change.
C’est pourquoi il est fondamental — comme le dit Giussani — de ressentir cet humain, car le Christ veut entrer dans chaque recoin de notre être : tout doit être purifié, renouvelé. Purifié signifie amené à une plus grande intensité humaine, à une plénitude plus totale. Si cette présence n’atteint pas les choses particulières, elle reste une abstraction. Et nous sommes déterminés par le caillou dans la chaussure : cette présence doit aller jusqu’au caillou, jusqu’à ce qui fait véritablement obstacle, même s’il s’agit d’une banalité. Comme quand une dent fait mal : quoi qu’il en soit, c’est pour cela qu’il est venu.
Vous pouvez écouter la retraite de Carême pour l’Europe que j’ai donnée hier, il y a seize ans. Et si cela, qui semblait un obstacle, t’était donné pour que tu le redécouvres ? Cela change la perspective : cela devient positif. Combien, nous raconte toujours don Eugenio, sont arrivés là en se rebellant — contre la maladie, contre la situation, contre l’avenir — et combien voyons-nous ensuite s’épanouir ? Hier, j’étais à Bergame et j’ai rencontré une dame au visage rayonnant, qui rassemblait ses enfants et disait : « Je galope. » Dans une situation de maladie grave, quel héritage laisse-t-elle à ses enfants ? Le témoignage d’une beauté vécue au cœur de ce qui serait un motif de désespoir.
Réfléchissez : quel plus grand héritage pouvez-vous laisser à vos enfants, à vos collègues ? Jusqu’à ce que tout devienne l’occasion de les regarder avec cette tendresse que nous avons ressentie sur nous-mêmes. Mais cela n’est possible que si nous nous souvenons que nous pouvons le faire : sans le « oui » de Pierre, il ne vous viendrait même pas à l’esprit de pouvoir le dire. Cette tendresse devient la manière dont nous nous regardons nous-mêmes, avant même de regarder les autres. Non par égoïsme, mais parce qu’on ne peut communiquer que ce que l’on a reçu. Si je suis le premier destinataire de cette tendresse, je peux regarder l’autre de la même manière — non par arrogance, mais comme quelqu’un qui partage le plus grand don qu’il a reçu. Sans cela, nous voyons trop peu par rapport à ce dont ils ont besoin.
Pour nous-mêmes et pour les autres, nous ne pouvons rien faire d’autre que laisser entrer le Christ jusque dans le dernier recoin, le plus sombre, là où nous ne parvenons même pas à regarder seuls. Pour que rien ne soit laissé en dehors de cette nouveauté. Ce n’est qu’alors que nous pourrons regarder tout ce qui concerne les autres — sans scandale, avec la même passion, avec la même tendresse avec laquelle nous avons été regardés.
V. Comment s’est faite la familiarité avec soi-même
(Intervention d’un participant)
Je reprends une chose que tu as dite tout à l’heure : sans le « oui » de Pierre, je ne peux pas bien me regarder, car le meilleur du Christ se révèle quand j’ai cette urgence. Hier, à Oropa, tu disais : « Il faut être vraiment conscient de soi pour pouvoir vérifier si le Christ est à la hauteur de sa propre nature d’homme. » Et à une autre occasion, l’année dernière avec Formigoni, tu disais : « Qui sommes-nous ? Nous sommes cette relation unique avec le mystère. Et si nous ne le laissons pas entrer, il nous manque quelque chose — non pas de décoratif, mais de substantiel, comme le visage de la maman. » L’enfant a tellement besoin de ce visage que, quand il n’est pas là, il n’arrive pas à s’embrasser lui-même.
Cela me semble être le point central : ce que tu appelles le changement de cycle, la conscience de soi. En ce qui me concerne, elle n’est pas stable : mon humanité ne chevauche pas comme celle de l’amie de don Gino — c’est un cheval qui s’arrête pour brouter l’herbe tous les trois pas. Alors je te demande : comment s’est-il fait que cette conscience de toi-même soit devenue si familière en toi qu’elle te permette de tout comparer ? Comment cette familiarité s’est-elle installée ?
VI. La loyauté envers sa propre humanité
Je n’ai pas pu ni voulu passer outre mon humanité. Et c’est pour cela — vous m’avez entendu le dire — que ce qui m’a sauvé, c’est la loyauté envers elle. Cette loyauté s’est renforcée petit à petit, car je ne voulais pas et ne pouvais pas vivre dans le doute. Nous avons tous besoin d’une certitude sans laquelle prévaut, en toile de fond, l’inquiétude — cette perception de nous-mêmes selon laquelle, au fond, nous ne sommes pas à la hauteur. Ce qui est d’ailleurs vrai. Et la seule issue que cette perception suggère est de fuir, de s’échapper, de se distraire.
Au contraire, quand on commence à percevoir la nouveauté — celle qui entre quand on la laisse entrer — on ne peut plus s’en passer. Je ne peux plus m’en passer. C’est pourquoi, quand les gens me demandent, m’interrogent, je ne peux m’empêcher de partager cette expérience : tout ce que j’ai dû traverser m’a été donné pour pouvoir regarder chaque chose sans scandale, sans malaise, sans me déchirer les vêtements. Pour pouvoir dire : laisse-le entrer, car il n’y a rien de ce que nous sommes qui ne puisse être changé — non pas parce que je le répare, mais parce que je ne le censure pas, parce que je ne le laisse pas en dehors de sa présence et de son regard.
Quand ça s’arrangera, ça s’arrangera. Ce n’est pas mon problème. Le mien, c’est de pouvoir être avec moi-même comme embrassé par cette présence. Comment expliquer autrement ce qu’a pu ressentir Pierre, face à cette question — « Mais m’aimes-tu ? » — alors qu’il s’attendait tout au plus à un reproche ? Il ne se sent pas déstabilisé par celui qui le regarde sans le censurer, sans lâcher prise. Mais qu’aurait pu lui donner Jésus d’autre que cela ?
Quand on commence à prendre conscience du don, de ce « plus » auquel la vie peut aboutir — si chaque occasion devient une possibilité d’un « plus » d’intensité humaine, de tendresse vécue — alors on chevauche, on galope. Non pas parce que cela résout tout : tout résoudre est la dernière chose qui nous préoccupe. C’est que les préoccupations passent au second plan et que le regard prévaut. Tant qu’elles restent au premier plan, ce sont encore elles qui déterminent la perception de soi. Comme le disait le pape Benoît en citant saint Augustin : qu’est-ce qui peut toucher l’homme au plus profond de lui-même ? S’il n’atteint pas ce niveau, il reste à l’écart. Mais lui est venu pour atteindre ce niveau — sinon, ce ne serait pas le salut.
Nous pourrions nous voiler la face, nous pourrions regarder ailleurs, mais nous ne pourrions pas nous libérer au fond tant qu’une présence ne prévaudrait pas. Pierre aussi, l’espace d’un instant, s’est sans doute senti si bouleversé, si frappé par ce regard, qu’il en a oublié sa propre négativité — car elle n’était rien comparée à ce qui prévalait en lui, en un Jésus qui entrait en lui jusqu’à le coller à lui. Giussani dit — et c’est une façon qui lui est propre d’essayer de décrire ce que fait cette présence — qu’elle te colle à elle. Et donc tout le reste passe au second plan. C’est pour cela que c’est le christianisme : tout le reste, c’est autre chose.
Nous avons de la chance d’avoir trouvé quelqu’un qui s’est laissé regarder ainsi et qui nous l’a communiqué, car nous pouvons continuer à le partager entre nous. Sans la grâce de celui qui nous l’a transmis, moi — avec toute la formation moraliste que j’avais — je n’aurais jamais réussi à sortir de ce piège. Au contraire, il est allé jusqu’au bout, précisément pour nous. Et je regretterais que l’un d’entre nous, appelé à y prendre part, passe à côté.
