Who Is This Man?

"The Father does not let a single one of them fall." Photo: Dave Hoefler / Unsplash

“Christianity is a present event, not a collection of explanations.”

— Julián Carrón, Nocera Umbra, June 28, 2026

Julián Carrón Assisi

Julián Carrón - In Assisi's shadow, a dialogue on what freedom does before we ever decide anything.

CE: Good morning, Julián, and thank you for joining us! These days we are in Assisi, marking the 800th anniversary of St. Francis’s death — not simply to celebrate him, though that in itself is certainly of interest, but with a nagging question in our hearts: What must have happened to this young man that, 800 years later, we still find ourselves standing before him and asking, “Who is this man?” — not just Francis, but the One who made him Francis. And there is an even deeper question: What has happened to us, that this thread continues?

To begin our dialogue, I wanted to raise an issue that has surfaced for many of us through the work of the School of Community on Don Giussani’s At the Origin of the Christian Claim, particularly Chapters VI and VII. In Chapter VI a persistent question arises: He begins to reveal Himself when someone comes to ask, “Who on earth is this man?” It strikes me that Jesus’s revelation begins to take place with our question — that is, Jesus does not merely answer the question; rather, He begins to reveal Himself the moment the question arises. The very dynamism of our I, then, is the first way in which He comes to meet us. And in Chapter VII Giussani says that “the way God treats us fosters a decision already made by our freedom, compelling it to reveal more clearly what it is willing to do.” It is an awe-inspiring thing, almost hard to believe: the Mystery waits for our freedom and values it so highly that He waits for it — as you also noted in the article you published in Corriere della Sera on the Pope’s trip to Spain.

So the first question we wanted to pose is this: How does our freedom come into play here? Clearly it cannot be merely the ability or the willingness to do one thing rather than another — the freedom of choice… And in what sense is Christ bound up with this freedom?

Julián Carrón: Good morning, everyone! I would like to start from the observations you just made, because revelation does not begin with our question but with His appearing — it is He who takes the initiative toward us. So much so that the question “Who is this?” would not even exist if He had not challenged our reason with His appearing, for days, months, and years. We must not take the question for granted. It would never have arisen without everything that was happening before the eyes of those who encountered Him — something the Gospel sums up in a single phrase: “We have never seen anything like this” (Mk 2:12).

And the more people — friends or enemies, it makes no difference — found themselves before someone who challenged them this way, the more the question kept coming back: “But who is this man?” “Who is this man?” So it is crucial not to skip this step: something comes before our question. Chapter V of the School of Community text is decisive for reawakening the question, because so often we are distracted, we are flat; and according to the method of Chapter X of The Religious Sense — the keystone of our way of thinking — it is reality that provokes us. Even faced with the fact that questions can become empty, as we saw after Chapter VIII of The Religious Sense, Giussani asks: How are these questions reawakened? We cannot skip this step, because whatever situation we find ourselves in, whatever point we have reached along the journey, however we happen to get up in the morning, something can always happen that provokes us. It is the encounter with reality that reawakens everything Chapter X describes, leading all the way to the “You.” But the first thing to recognize is the structure of our reaction in the face of reality’s provocation.

So if this is already true on the level of the religious sense, it intensifies, develops, and reveals itself as a method before a Presence that constantly brings the question to the fore — through its way of being, its way of existing in reality, the gaze with which it looks at us, the way it takes the initiative toward us: “But who is this man?” “Who is this man?”

It is from this moment, from this initiative, that the work of freedom begins, because it would not be fitting for Him to give the answer in advance to a question that neither friends nor enemies can shake off. That is where the whole work begins: “But who is this man?” In the School of Community text, Giussani says that Jesus does not answer immediately but waits — and in this sense you are right to say that revelation begins at that moment — so that the question, by challenging our reason and our freedom, may draw an answer out of us. Only then can His answer to that question be revealed and understood.

When I speak of these things, an example always comes to mind. Husbands and wives, think back to when you fell in love. It all began with an encounter that stirred up the full force of your feelings — something absolutely unexpected, unforeseen, unpredictable — and only the space you gave that encounter made it possible for you to take an interest in each other. But think of the trepidation you felt when you wanted to declare your feelings and had to wait for the one you loved to have the time to discover it for herself, so that you could then reveal to her everything that was bubbling up inside you. Had you spoken sooner, you would have been knocked out of the running. If on the first day you had told her, “You are the love of my soul!” you would have blown every chance. Instead, the person you loved truly understood your declaration, and understood it in the right way, because everything had been revealed to her as well; she too had given the encounter the space it needed to discover for herself what you meant to her. And vice versa. This dynamic is also crucial for understanding why Jesus waited, why He did not give the answer away. As Giussani says, quoting the theologian Reinhold Niebuhr: “Nothing is so incredible as an answer to a question that is not asked.” It is a dynamic we have to keep in mind, because the question itself is the first sign that something has happened to us.

So our freedom is put to the test only when we are faced with this self-revelation of the other. Without that self-revelation there is no decision, no interest; I do not even ask myself the question. It takes the provocation of the other’s presence, the provocation of Jesus’s presence with all the signs of His otherness. That is where freedom is at stake: the decision that brings to light our willingness to respond to what stands before us. This is what Giussani describes in Chapter VII of At the Origin of the Christian Claim, when he speaks of freedom as the decision that reveals the attitude, the position, we have already taken toward reality. It is that “hidden starting point” from Chapter XII of The Religious Sense, where our position is revealed in the face of the rain, of waking up in the morning, of beauty, of the most basic aspects of life. This decision is already at work before it is ever made.

We often struggle to understand this. How is it possible for a person to be determined by a “hidden starting point,” as if he had already ruled out the very possibility? That is what astonished me so much the first time I read it in The Religious Sense — until I saw it happen right in front of me. I have often told the story of what happened with some of my students in Madrid, who were just beginning to learn about Jesus. At one point I wrote the word “Gospels” on the board, to talk about one of the sources through which we can learn something about Him. The moment I turned around, a student already had his hand raised, and he said to me, “You don’t seriously think you’re going to convince us that we can learn anything about Jesus from the Gospels!” I said, “Oh, really? So in your opinion suspicion is the best way to approach reality?” He answered, “Of course — I’m not naive!” For him the right attitude toward reality was suspicion, because he did not want to be naive.

So I started the conversation I have recounted so many times. I said to him, “But if, in order not to be naive, you have to stop at suspicion, then this morning, when your mom set your coffee down in front of you, you should have told her, ‘Unless you prove to me that this coffee isn’t poisoned, I’m not drinking it.’” I still remember his reaction — he was furious with me: “How dare you say such a thing about my mother!” So I said to him, “What’s the difference between your reaction to the word ‘Gospels’ and your reaction to that cup of coffee this morning?” And he answered, “Because I can’t doubt my mother — I’ve known her for sixteen years!” I said, “So even you, who don’t want to be naive, who don’t want to be taken in by anyone, cannot help but trust her — after sixteen years of reasoning, after sixteen years of living with your mother. And now you’re getting worked up at me, playing the skeptic and defending your suspicion as your position. What’s the difference? That with the word ‘Gospels’ you have no experience of living with them that has led you to the conviction that what the Gospels say actually happened. Whereas I cannot doubt them, just as you cannot doubt your own mother. You’ve spent sixteen years with her, and yet you go through the roof when I challenge you on this.”

It is at this point that the “hidden starting point” comes out into the open. But it does not end there, because two weeks later, still introducing them to how Jesus reveals Himself, I was reading a chapter of the Gospel in which He goes to the synagogue, works a miracle, then goes to Peter’s house, heals his mother-in-law, and by evening has healed many. Finally I asked the question the School of Community text poses: “Imagine these people who began to follow Him and who, every day, for weeks, months, and years, saw things like this.” I had not even finished the sentence when that same young man answered my question — “If you had been there and had seen these things every day, for weeks, months, and years, what would your reaction have been?” — with, “I’d be careful not to let myself get carried away!” The “hidden starting point” was surfacing. That is when I understood what Don Giussani was saying: the “almost” is already at work in every attitude.

So how do we exercise our freedom? We exercise it in this initial attitude. Faced with the constant challenge of reality, either our willingness to accept what we see comes to the surface, or our determination to submit it to our own judgment does — using that judgment as the criterion for ruling out whatever reality challenges us with, instead of opening ourselves wide, as we opened ourselves wide before the one we loved, or as John and Andrew opened themselves wide before Jesus.

Keeping these factors in mind is not simply “archaeology.” It is realizing that we put them on the line at every moment, in the face of reality’s challenge. When we are challenged, the memory of Jesus can turn into a devotional recollection that has nothing to do with the provocation of reality, and we discover that everything we have seen and remember about Him is not enough to move us. Or else we leave our receptivity to the revelation of Jesus open. If we do not leave that possibility open — following the whole dynamic I described earlier — then by the time the answer finally comes, we have already decided, and there is no room left for what happens. Don Giussani said this in a famous talk from 1976, where he insists that the more I become aware of His presence, the more powerful the tenderness toward myself becomes. So if everything that happens to us does not serve this purpose — if everything that happens to us is not an opportunity to let this Presence in — we can hold as many School of Community meetings as we like, and in the end it will be as though this dynamism of our self-awareness were never generated. And so everything grinds to a halt, because we have already decided.

Intervention 1: Let me tell you something that happened to me recently. I have a friend a little older than I am who is seriously ill. She is a woman who has been part of the Movement for sixty years. One of the last times I went to see her, she told me, “I can’t take it anymore. All my friends — the ones from the School of Community and the Fraternity — come to visit and say things that mean nothing to me.” One of them had told her, “You have to ask, because God always answers,” and my friend replied, “That’s not true. He doesn’t answer me.” Faced with what happened to me, it was as if something suddenly opened up inside me, exactly as you were saying a moment ago: the question arises when certain things happen to you. I also went back and reread the minutes of the last meeting we had with you in Bari, where a final comment described a situation somewhat like this one, and you said, almost on impulse, “But the first thing you have to do is live in her presence!” That makes it clear to me that the issue is not what I can do for her, but how I live. What I am asking of you — also in light of what you have just been telling us — is simply for help, since time keeps getting shorter, so that my awareness may grow of what has happened to me, of this enormous new reality that Christ has created by coming into my life. So what is required of me for it to grow? Thank you.

Carrón: What is required of you? Let’s start there. What is required of you? And why? To answer the question it is not enough to give an answer; you also have to know why — to understand the reasons behind it.

Intervention 1: The first thing I feel compelled to say — also in light of what we have lived these past few days, and what we have seen and heard about St. Clare and St. Francis — is to recognize, first and foremost, that it has happened to me, that it has happened to me as well. And the urgency I feel is exactly this: that is what I want to live, because you cannot live without it. I would not be able to go and visit this friend anymore if it were not for this newness of Christ. I simply could not do it.

Carrón: Perfect. So the first thing is that you go and visit her with this self-awareness — present right now, not as a cherished memory of the past, whether that memory is St. Francis or Jesus. What is decisive is the nature of the event. Christianity is a present event, not a collection of explanations. To understand this, the path of the School of Community is crucial. Jesus acted; He revealed Himself before us and before those who encountered Him, whatever their situation, provoking their freedom or their refusal, and accepting that provocation or that refusal. This method cannot change now. So, as you were saying, the first thing is for you to live your life in front of your friend. If there is anything to see, she will see it: she will see how you act, how you look at her, how you react, how you deal with her. Otherwise you will only wear her down by lecturing her, reducing Christianity to your lesson. As the Pope said in Spain for an entire week, Christianity is witnessed, not imposed; the Church is at the service of the search for meaning and purpose that everyone carries, your friend included. The question is whether she senses, in any of the people who come to see her and who care about her that much, something that throws the doors of her freedom wide open, that makes her receptive to a possible answer. This cannot be imposed. You cannot reduce Christianity to a lecture. You can offer her a suggestion, which she may take or leave; but simply by living your life you are offering the one thing we can offer: the experience you have gained from living, which she sees shining on your face.

Years ago I happened to hear a contribution at a School of Community meeting from a woman who was very worried about her son. She saw him in a real bind and was afraid he might do something bad. She was in tears as she spoke. I said to her, “Do you think your crying will help your son rediscover his zest for life? It only drags him down further!” That made her change her attitude, and as she began to shine, over time her son changed as well — and today he is doing just fine. Is that clear? I often hear stories like the one you just told. Someone had gone to visit a relative in the hospital, and at one point the patient’s wife came in and said to him, “So-and-so called, and what’s-his-name — they want to come and see you.” And he answered, “Don’t bother!” Because there are people whose presence not only fails to help but actually makes things worse. Then he turned to the friend standing right next to him and said, “You, though — I need you to come. I’ll be waiting for you!” People aren’t fools; they know when our presence means something in the face of the tragedy and when we are simply lecturing them.

That is why Jesus waited. And what can we do while we wait for the other person to open up at a certain point? Keep living in their presence, as Jesus did. Keep challenging them by the way we look at them, the way we wait for them, the way we embrace them, so that a crack may open through which they let the light in. And we have to wait for that crack to open. So what can we do? Live. Live in the presence of the other, because otherwise Christianity becomes a lesson — and, as we can see (we are experts at lessons!), a lesson does not move anything. What moves things is someone who, in living out reality, offers a gaze that can, at a certain point, trigger the other’s freedom, according to a plan that is not ours and a timing that is not ours. In the meantime we have to keep living in the presence of the other, because we are not indifferent to their situation; we care. This is where the true nature of the companionship we can offer one another is put to the test. We do not feel that every way of accompanying one another corresponds to our expectation; and we too have to examine the way we present ourselves to others — just as the Pope did before everyone in Spain. The Pope waited freely. He had gone there for one reason alone: to show that the Church’s only method is to yield to the questions and the expectation of the human heart.

Intervention 2: This week got off to a rocky start. I got a phone call from someone in the Movement who is absolutely furious with me for no good reason at all — we haven’t even seen each other in ten years. It hurt me, but at the same time it exposed a weakness of mine, in the sense that faced with this situation I thought, “Oh, come on, not again. I can’t take it, I just don’t have the strength!” And it doesn’t help much that I live in a small town where word gets around, because you run into people anyway, so you can’t really avoid them, can you? While you were talking, what struck me was the question of the “hidden starting point,” because this morning I was rereading your homily from last Sunday — where you spoke of the sparrows and the hairs of our head, of seemingly insignificant things that Christ does not separate from the One who creates them — and I suddenly said to myself, “But if for a whole week I haven’t noticed these things, haven’t noticed how He comes to meet me, then it’s only natural that I should be inconsistent.” And at the same time I thought, “I didn’t even notice that the sun rose today.” I took it for granted, and now, paradoxically, I’m paying the price. I realize that this work depends on me alone, because it is about my relationship with the Mystery.

Carrón: Perfect, my friend. This work depends on us! It is not that the Mystery stops taking the initiative through reality, through encounters, through faces, through texts. As I said before, He never stops — He may well set the sparrows, or the hairs of your own head, right in front of you. But we take all of it for granted. This is the test each of us has to face: whether every passing moment is spent going on taking reality for granted, or whether, with every passing moment, the awareness grows that nothing is to be taken for granted. Because the sparrows were there, in front of Jesus and in front of everyone who saw them. But everyone was afraid, just as we so often are, just as you are when you see all your own smallness simply because someone takes it out on you. The sparrows were in front of Jesus just as they are in front of you; but for Him those sparrows are a sign that the Father does not let a single one of them fall — He takes care of each and every one. For us, as you said, this does not even cross our minds, even after years of Christian life. Do you see? It is not a rebuke. It is simply an occasion to understand why we so often struggle. And it is not because we do not know it; it is because “knowing” it is not enough. The problem is that it is taken for granted, just as you say.

What if what you described happened to you precisely so that, through the person who is picking on you, you might realize that Someone is calling you and challenging you once again, to make you aware of what you take for granted? And to get you to act on your own, to be free from anything someone else might do to you? Otherwise we will always be at the mercy of the latest person to take issue with us. But the other person has power over us only because of our own inconsistency. The effect that power has on us is directly proportional to our inconsistency. On Jesus, who was certainly not spared by power, it had no effect — because of His awareness of the sparrows and of the hairs of His head. These almost trivial things show just how much we take everything for granted. As time passes, our wonder before reality does not grow.

And so our inconsistency grows instead of shrinking, instead of being constantly overcome by the memory that led Jesus, every time He saw the sparrows, to recognize the Father. That is what gave Him peace in living in reality. It is not that He was under no pressure, from one side and the other. The pressures we face are child’s play next to the ones He faced. They were out to get Him, yes, and from the very beginning. But simply being aware of the sparrows and the hairs gave Him a peace that we cannot find. And not because of the sparrows or the hairs, but because of what the sparrows and the hairs imply: that there is a Father who takes care of you! If this does not increasingly become your very substance, you will be at the mercy of the first person who comes along and attacks you. You have realized that you cannot blame that person: if they never change and go on taking it out on you for the rest of their life, what will you do? Will you decide to be at their beck and call for the rest of yours? Then you are on your own.

Intervention 2: No, but I couldn’t do that either!

Carrón: But here we can do something! The other person may go on behaving that way, but who is stopping me from growing — from seeing, in every provocation of reality, whether I can be free from anyone who comes into my life with a hostile attitude? Wouldn’t you like to be free, not determined by this? So, as you say, roll up your sleeves. Use what happens, and do not take it out on the other person — even if you had every reason to — because even if you do take it out on them, it does not change your weakness. You can win hands down, you can crush the other person, and your weakness stays exactly where it was. So the real battle is somewhere else. It is not about crushing your enemies! God does not crush them; why should you? The Lord does not spare you this reality, does He? Just as Jesus was not spared, and neither am I. But the question is whether all of this serves as an occasion for us to grow, to see where our strength lies.

If, after years of living our faith, we still have not understood where our true strength lies — after everything we have seen and experienced — then the problem is not reality, and it is not the other person who persists in a certain attitude. The question is whether we use all of this to see whether what we have found, the One we have found, holds up in the face of any circumstance and any person who turns against us. Just as Jesus saw, every time He was put under pressure, where His true stature lay: whether He should resort to violence, or simply become aware, as He says, that “I am not alone, because the Father is with me” (Jn 16:32).

If Christian life and the passing of time do not deepen this self-awareness, then even if you win, even if you dominate the other person, even if you take revenge on them, deep down you are the one defeated. The very fact that you have used the same method the other person uses against you shows that you are as defeated as they are. The question is whether you are free enough to live from what fills your life, letting the other person go their own way, just as God does. It is not as though every time someone does something wrong God strikes them down, crushes them, and takes their life: there is time! Why can Jesus wait? Why can He give time? Because He has more energy? No — because He has an awareness of His relationship with the Father that allows Him to give the other’s freedom all the room it needs.

You can live with such growing fullness that others cannot even touch you, even when they hurt you. And you can grow ever more in gratitude toward the One who shapes your self-awareness, because “the strength of a person lies in the intensity of their self-awareness.” Thank you.

Intervention 3: I also have a question, prompted by the prayer vigil the Pope held with young people in Spain. Let me preface it: my mother died on Tuesday, after a great deal of suffering, but I decided to come here anyway with my friends from the Fraternity. On the day of the funeral some friends came to see me, and while I was very withdrawn into myself, at a certain point — in a short conversation, especially with one friend — I began to breathe again, in the sense that I started to look at the situation in front of me from a different perspective. To put it simply: even about certain feelings of guilt, such as the ones concerning my mother’s care, she asked me, “But do you think that more intensive care would have given your mother even one more minute of life?” That was enough to show me that there is a point where I can breathe. So, even at the risk that someone in my family might think I had gone off on vacation, I decided to come here, because I need to breathe and to look at the situation from this perspective. I am asking you just one very simple thing, because since then, instead of despairing, a question has been reborn in me. Everyone tells me, “Your mom is living a new life now, to the fullest,” and I feel a hunger, a thirst to see the features of this new life, as though I wanted proof of it. Then I read the question a young man asked the Pope, and the answer he gave about suffering — that we must not misrepresent suffering by thinking it is God’s will: “God does not want suffering; He carries it with us and invites us to entrust ourselves to Him with perseverance. Let us recall what Pope Francis said: ‘With God, life is always reborn.’” Now, earlier, when you were answering, you said that the strength of a person lies in their self-awareness — that is, in the ability to recover, in every encounter with reality, their relationship with the Father. And this made me wonder: Could it be that this promise of seeing a new life unfold, of seeing that with God life is always reborn, is precisely the growth of this self-awareness, this capacity to recognize the sparrows and the hairs? Help me understand this, please.

Carrón: And could it be that you began to catch a glimpse of this new life when someone, at the funeral, told you that worrying about how you had cared for your mom would not change a thing? Isn’t this new life the proof that answers the question you carry? The proof is there only if you live the answer to your question now, in the present. Only if you discover that your life expands when you open yourself to this possibility — just as you opened yourself on the day of the funeral to something that let you breathe. Only if, every time the pain of missing your mother, the sense of her absence, and the sheer longing come over you, you simply think, without distorting anything, of this new life she shares in and that you too can begin to share in by opening yourself, and you begin to experience it now. Then the proof you are asking God for is right in front of your eyes. Because only if you experience right now, in the middle of your suffering, the transformation of this situation — if you see that even this moment becomes new life, an occasion to see Him win right there, not beside you, not afterward, but right there — only then can you truly begin to share in the blessing your mother has, since she is already enjoying this new life. It is as if she were saying to you, “My daughter, why are you worried? Why don’t you, instead of crying, open yourself to this new life that I am already living here?” This present experience is the only thing that will give you peace and through which you will be able to look at your mother’s destiny in the right way. Otherwise, when something like this happens, the widening of our gaze that Jesus brought into our life finds no ally in us. It finds only our own limits.

This is the great challenge He constantly poses to our freedom: He does not impose Himself; He waits for us. He waits for us to surrender to this possibility. From the very first moment at the funeral, when someone used reason in a different way in front of you, you began to breathe again. That is how we see which people help us. It is not just a matter of saying or not saying something; the point is that those words from your friend at the funeral were a way of looking, a way of using reason, that you immediately took with you — so much so that today, in order to ask your question, you had to recall that sentence: that your concern to take better care of your mother would not have stopped her path toward her destiny. But this is part of that newness of life that happens in those who have walked a path and can challenge our closed-mindedness, our limits, in the face of certain events. For this reason, if we do not set out on this journey, when we find ourselves face to face with another person we do not know what to say, or what we say is inadequate. If, on the other hand, we have set out on this journey, we know what can help in supporting the other, in identifying with the other.

CE: One more thing. I was deeply struck — and I wanted to respond right away — by the way you laid out the question of our inconsistency in your answer to the second contribution. Because it is clear that we often realize we are inconsistent, but for us inconsistency means that we are not good enough, that we fail; whereas you tell us to be careful, because inconsistency means that we do not notice what is right in front of us. For me this is truly…

Carrón: …It is a problem of knowledge, not of morality. A problem of knowledge, not of ethics, not of performance. We blame ourselves for not being good enough. But no! What is inconsistent is the lack of awareness of reality. Jesus looks at the sparrows, but He cannot stop at the sparrows without going all the way to the core, to that present Presence — because that is what brings Him peace, not the sparrows. It would be madness to think that it is the sparrows that bring Jesus peace. The One who brings Him peace is the One who does not let a single sparrow fall without taking care of it.

CE: Here is the point: to us this still seems too little. I am not talking only about the Movement, but about work, family, life. And yet it strikes me that this is the secret of freedom; otherwise we will never be free, because we will always be measuring what we are able to do, what we are able to pull off on our own.

Carrón: Even Jesus is amazed by this method of God’s: “I give praise to you, Father, Lord of heaven and earth, for although you have hidden these things from the wise and the learned you have revealed them to the childlike” (Mt 11:25). For the wise, this way of God’s is too simple to be true, and since no one believes it, we do not give it even a moment’s credit. For Jesus, on the contrary, this way is not too little — it is everything: “No one knows the Son except the Father, and no one knows the Father except the Son and anyone to whom the Son wishes to reveal him. Come to me, all you who labor and are burdened, and I will give you rest” (Mt 11:27–28). But where do we find rest? For us, rest — the Father — is the last resort, after we have ruled out every other possibility. For Him it is the first.

As soon as He sees someone who is afraid, as the Gospel passage cited earlier says (Mt 10:26–33), Jesus takes that fear head-on — the very fear that constantly drives us as well. That is why that Gospel passage amazed me so much. We are driven by fear, and He holds this in front of our eyes: “Do not be afraid! You are worth more than many sparrows; even all the hairs of your head are counted!” But who lives with this self-awareness? It is not a matter of performance, not a matter of energy, not a matter of moralism, not a matter of willpower — all these things are often just excuses for not taking seriously the challenge He sets before us. If we do not stop making excuses, it is because deep down we think that this is too easy for the wise… whereas it is easy for the simple!

I hope that the passing of time will lead us to this simplicity, which is the openness of a freedom that does not make our own measure the criterion for everything, a freedom that lets itself be continually opened, as we see happening in Jesus. What else could He have done but show us the way — as in this Gospel passage — and show us where He draws His strength? Why was He able to live free from fear? Not because He was freed from His enemies, but because He did not live determined by them. “No one takes it from me, but I lay it down on my own” (Jn 10:18).

If we want to be free, either this self-awareness of ours grows, or all the strategies we put into practice will fall short of ridding us of fear. I leave you with this challenge, so that each of us can examine whether the strategies we use in life — to get rid of fear, to keep from being controlled by worries, by all the anxieties that come into our minds — are capable of giving us the peace we need in order to live. Or whether we simply let in this awareness to which Jesus bears witness, in order to find peace.

Enjoy the adventure, everyone.

CE: Thank you! The journey continues, doesn’t it?

Carrón: Life goes on…

CE: You know how it is: once you’ve had a good ragù or good tagliatelle, plain pasta and plain rice just won’t do anymore.

Carrón: Absolutely!

CE: Today was not just a moment of reflection; it was an act of freedom. So thank you — we look forward to seeing you again.

Carrón: Thank you. Bye!

Notes not reviewed by the author.

1. — L. Giussani, At the Origin of the Christian Claim, vol. 2 of the PerCorso, Rizzoli, Milan 2025, p. 87.

2. — J. Carrón, "Leo's Challenges for Human Dignity," Corriere della Sera, June 18, 2026.

3. — See L. Giussani, At the Origin of the Christian Claim, op. cit., p. 97.

4. — L. Giussani, The Religious Sense, vol. 1 of the PerCorso, Rizzoli, Milan 2025, chap. XII, p. 170.

5. — Cf. L. Giussani, The Religious Sense, op. cit., p. 170: "Man, in fact, in his freedom affirms what he has already decided from some hidden starting point. Freedom is not so much demonstrated in the sensational nature of one's choices; rather, freedom is at stake in the very first, most subtle twilight of the impact of the world on consciousness. And here is the alternative in which a person almost imperceptibly finds himself caught up: either you face reality with an open heart, with the wide-eyed wonder of a child, loyally, calling a spade a spade, and then you embrace its entire presence, making room for its meaning as well; or you face reality on the defensive, almost with your elbow raised to your face to ward off unwelcome or unexpected blows, dragging reality before the court of your own opinion — and thus in reality you seek out and acknowledge only what suits you; you are potentially full of objections to it, too jaded to accept its evidence and its most unprompted and surprising suggestions. This is the profound choice we make every day […]. The decision I have described is one made in the face of reality — all of it."

6. — The recording of Don Giussani's talk at the Spiritual Exercises for CL university students (Riva del Garda, December 5, 1976) was played during CL's Beginning of the Year Day on September 25, 2021: "No gift of grace is lacking to you" (https://www.clonline.org/it/attualita/articoli/2021-09-29-nessun-dono-di-grazia-piu-vi-manca).

7. — Leo XIV, Prayer Vigil, "Lluís Companys" Olympic Stadium, Barcelona, June 9, 2026 (https://www.vatican.va/content/leo-xiv/it/speeches/2026/giugno/documents/20260609-spagna-veglia.html).

• Italiano

  Download

• Español

  Diálogo con Julián Carrón

  Nocera Umbra, 28 de junio de 2026

  CE: ¡Buenos días, Julián, y gracias por conectarte! Estos días estamos en Asís,

  siguiendo las huellas del octavo centenario de la muerte de san Francisco, pero no

  simplemente para celebrarlo, aunque eso ya es de por sí interesante, sino con una pregunta inquietante

  en nuestro interior, a saber: ¿qué le habrá pasado a este joven para que nosotros, después de 800

  años, sigamos frente a él preguntándonos « ¿quién es este?», no solo

  a Francisco, sino a Aquel que lo hizo Francisco. Pero hay una pregunta aún más profunda:

  «¿Qué nos ha pasado a nosotros para que este hilo continúe?».

  Para comenzar nuestro diálogo, quería plantearte una cuestión que, para muchos de nosotros, ha surgido

  a través del trabajo de la Escuela de comunidad sobre el texto de don Giussani En el origen de la pretensión

  cristiana, en concreto en los capítulos VI y VII. En el VI se plantea una cuestión insistente: Él

  comienza a revelarse cuando alguien llega a decir: «¿Quién es este?» . Me parece

  interesante que la revelación de Jesús comience a producirse con nuestra pregunta; es decir, no es

  que Jesús responda únicamente a esta pregunta, sino que ya cuando surge esta pregunta Él

  comienza a revelarse; por lo tanto, es precisamente el dinamismo de nuestro yo la primera forma en que Él se nos hace

  encuentro. Más aún, en el capítulo VII, Giussani dice que «la forma en que Dios nos trata

  apoya una decisión ya tomada por nuestra libertad, nos obliga a revelar mejor lo que esta

  está dispuesta a hacer»1. Es algo impresionante, que casi cuesta creer, y es que el Misterio

  espera nuestra libertad, la valora tanto que la espera, como tú también mencionabas en el artículo

  publicado en el Corriere sobre el viaje del Papa a España2.

  Ahora bien, la primera cuestión que queríamos plantearte es: ¿cómo entra en juego aquí nuestra libertad? Porque

  evidentemente no puede ser solo la capacidad o la disposición a hacer una cosa en lugar de

  otra, es decir, la libertad de elección… ¿Y en qué sentido se vincula Cristo a esta libertad?

  Julián Carrón: ¡Buenos días a todos! Yo partiría de las observaciones que has hecho, porque el

  primer paso de la revelación no comienza con nuestra pregunta, sino con Su aparición,

  es decir, es Él quien toma la iniciativa hacia nosotros. Tanto es así que ni siquiera existiría

  la pregunta «¿quién es este?», si Él, durante días, meses y años, no hubiera estimulado nuestra

  razón con Su aparición. No debemos dar por sentada la pregunta, y esta

  pregunta no habría surgido sin todo lo que ocurría ante los ojos de quienes se

  encontraban con Él, y que podría resumirse en una frase del Evangelio: «¡Nunca hemos visto

  nada semejante!» (Mc 2,12).

  1 L. Giussani, En el origen de la pretensión cristiana, segundo volumen del PerCorso, Rizzoli, Milán 2025, p. 87.

  2 J. Carrón, «Los retos de León para la dignidad humana», Corriere della Sera, 18 de junio de 2026.

  Y cuanto más se encontraban las personas —amigos o enemigos, da igual— ante una presencia que

  les provocaba así, tanto más se disparaba continuamente la pregunta: «Pero, ¿quién es este?», «¿pero quién es

  este?»... Por eso, es muy importante no saltarse este paso, es decir, que hay algo que

  viene antes que nuestra pregunta. El capítulo V de esta Escuela de comunidad es decisivo para

  despertar la pregunta, porque muchas veces estamos distraídos, somos superficiales y, según el método

  del capítulo X de El sentido religioso —que es la piedra angular de nuestra forma de pensar—, es

  la realidad la que nos provoca. Y también ante el hecho de que las preguntas pueden vaciarse de sentido —como

  hemos visto tras el capítulo VIII, también de El sentido religioso—, Giussani plantea la cuestión:

  ¿cómo se reavivan estas preguntas? No podemos saltarnos este paso, porque

  sea cual sea la situación en la que uno se encuentre, sea cual sea el punto del camino o la forma en

  que uno se levante por la mañana, siempre puede ocurrir algo que le provoque: es el impacto con la

  realidad, que luego despierta todo aquello de lo que habla el capítulo X, hasta llegar al Tú. Pero lo primero

  que hay que reconocer es la estructura de nuestra reacción ante la provocación de la realidad.

  Así pues, si esto ya es así a nivel del sentido religioso, la cuestión se intensifica, se desarrolla, se revela

  como método ante una Presencia que constantemente —con su forma de ser, con

  su forma de estar en lo real, con la mirada con la que nos mira, con la forma en que toma

  la iniciativa respecto a nosotros— hace surgir aún más la pregunta: «Pero, ¿quién es este?», «pero

  ¿quién es este?»...

  Es a partir de este momento, de esta iniciativa, donde comienza el trabajo de la libertad,

  porque no sería adecuado que Él se anticipara a la respuesta a esa pregunta, de la que ni amigos ni enemigos

  pueden desprenderse. Ahí comienza todo el trabajo: «Pero, ¿quién es este?».

  En la Escuela de comunidad, Giussani dice que Jesús no responde de inmediato, sino que espera a

  responder —en este sentido tienes razón cuando dices que en ese momento comienza la

  revelación— para que esa pregunta, al desafiar nuestra razón y nuestra libertad, encuentre

  una respuesta por nuestra parte. Solo entonces, de hecho, podrá revelarse y podrá entenderse también su

  respuesta a esa pregunta.

  Cuando hablo de estas cosas, siempre me viene a la mente un ejemplo: pensad en cuando os

  enamorasteis, maridos y esposas. Es cierto que todo comenzó con un encuentro que despertó en

  cada uno de vosotros todo su impulso —algo absolutamente inesperado, imprevisto,

  imprevisible—, y solo el espacio concedido a ese encuentro hizo que pudierais interesaros

  el uno por el otro. Pero pensad en la inquietud que sentía cada uno de vosotros cuando quería

  declararse y tenía que esperar a que la persona amada tuviera tiempo de descubrirlo por sí misma, para

  poder revelarle luego todo lo que bullía en vuestro interior. Si lo hubierais hecho antes, habríais sido

  descartados como pretendientes. Si el primer día le hubierais dicho: «¡Tú eres el amor de

  mi alma!», habríais perdido toda oportunidad. En cambio, la persona amada comprendió verdaderamente, de manera

  adecuada, vuestra declaración porque todo se le había revelado también a ella; ella también había dado a

  vuestro encuentro el espacio necesario para llegar a descubrir por sí misma el valor y el significado

  que teníais para ella. Y viceversa. Esta dinámica es crucial también para comprender por qué Jesús

  esperó, por qué no anticipó la respuesta. Como dice Giussani, citando al teólogo

  Reinhold Niebuhr: «Nada es tan increíble como la respuesta a una pregunta que no

  se plantea». Es una dinámica que debemos tener presente, porque la pregunta ya es el primer

  síntoma de algo que nos ha sucedido.

  Así pues, solo cuando uno se encuentra ante este revelarse del otro —sin este revelarse

  del otro no hay decisión, ni interés, ni siquiera me planteo la cuestión—, ante esta

  provocación de la presencia del otro, ante esta provocación de la presencia de Jesús con todos

  los signos de su diversidad—, cuando nuestra libertad se ve acorralada. Ahí se juega la libertad, la

  decisión que pone de manifiesto nuestra disposición a seguir lo que tenemos

  delante. Es lo que dice Giussani en el capítulo VII de En el origen de la pretensión cristiana

  al hablar de la libertad como la decisión que revela cuál es la actitud, la posición que

  ya hemos adoptado respecto a la realidad3. Es ese «partir recóndito»4, del capítulo XII de El

  sentido religioso, en el que se revela nuestra posición respecto a la lluvia, respecto al despertar

  de la mañana, respecto a la belleza, respecto a las cosas más elementales de la vida. Incluso antes

  de que se consolide, esta decisión ya está en marcha, ya está ocurriendo.

  A menudo nos cuesta comprender esto: ¿cómo es posible que una persona pueda estar

  determinada por un «inicio recóndito», casi como si ya hubiera negado la posibilidad misma? Y eso es

  lo que me sorprendió muchísimo la primera vez que lo leí en El sentido religioso, hasta

  que lo vi suceder ante mis propios ojos. He contado muchas veces lo que

  sucedió con algunos de mis alumnos en Madrid, que empezaban a iniciarse en el conocimiento de

  Jesús. En un momento dado, escribo en la pizarra la palabra «Evangelios», para hablar de una de las fuentes

  a través de las cuales podemos conocer algo de Él. En cuanto me doy la vuelta, ya hay uno con la mano

  levantada, que me dice: «¡No pensarás convencernos de que vamos a saber algo de Jesús

  a través de los Evangelios!?!». Yo le digo: «Ah, ¿no? Entonces, según tú, ¿la forma más adecuada de enfrentarnos

  a la realidad es el recelo?». Me responde: «¡Claro, no soy ningún ingenuo!». Para él, la

  verdadera actitud ante la realidad era el recelo, porque no quería ser ingenuo.

  Entonces inicié ese diálogo que he contado tantas veces. Le digo: «Pero si tú, para no

  ser ingenuo, tienes que limitarte al recelo, esta mañana, cuando tu madre te ha puesto

  delante el café con leche, le habrías tenido que decir: “Si no me demuestras que este café no tiene

  veneno, no me lo bebo”». Todavía recuerdo su reacción, furioso

  conmigo: «¡Cómo te atreves a decir esas cosas de mi madre!». Entonces le dije: «¿Cuál es la

  diferencia entre la reacción que tuviste ante la palabra “Evangelios” y ante la taza de

  café con leche de esta mañana?». Y él: «¡Porque no puedo dudar de mi madre, a quien conozco

  desde hace 16 años!!» . Le digo: «Entonces, incluso tú, que no quieres ser ingenuo, que no quieres dejarte

  engañar por nadie, no puedes evitar —tras 16 años de razonamientos, tras 16 años vividos

  con tu madre— confiar en ella. Y ahora te enfadas conmigo, haciéndote el escéptico y defendiendo la sospecha

  3 Véase L. Giussani, En el origen de la pretensión cristiana, op. cit., p. 97.

  4 L. Giussani, El sentido religioso, primer volumen del PerCorso, Rizzoli, Milán 2025, cap. XII, p. 170.

  como tu postura. ¿Cuál es la diferencia? Que ante la palabra «Evangelios» no tienes ninguna

  convivencia previa que te haya llevado a la convicción de que lo que dicen los Evangelios haya

  sucedido. Mientras que yo no puedo dudar, igual que tú con tu madre. Tú con ella has

  compartido 16 años de convivencia y te enfadas como una hiena conmigo cuando te desafío sobre esto». Es

  en este punto donde aparece el «punto de partida oculto». Pero la cosa no acaba aquí, porque dos

  semanas después, siempre con el objetivo de introducirles en cómo se revela Jesús, leía un capítulo del Evangelio en el que

  Él iba a la sinagoga, hacía un milagro, luego iba a casa de Pedro, curaba a la suegra y,

  al caer la tarde, había curado a muchos. Al final, planteaba la pregunta que formula la Escuela Comunidad:

  «Imaginad a estas personas que empezaban a seguirle, que cada día, durante

  semanas, meses, años, veían cosas de este tipo». No había terminado de hacer esta

  observación cuando ese mismo chico, ante mi pregunta: «Si hubierais estado allí y

  hubierais visto estas cosas todos los días, durante semanas, meses y años, ¿cuál habría sido vuestra

  reacción?», respondió: «¡Yo tendría cuidado de no dejarme llevar!» . La «partida recóndita»

  salía a la luz. Así comprendí lo que decía don Giussani: que el «casi» ya está presente en cada

  actitud5.

  Entonces, ¿cómo se juega la libertad? Se juega en esta actitud inicial. Ante la

  provocación constante de la realidad, sale a la luz nuestra disposición a aceptar lo que

  vemos o la voluntad de someterlo a nuestro juicio, asumiendo este último como

  criterio para excluir aquello con lo que la realidad nos desafía, en lugar de abrirnos de par en par, como nos hemos

  abierto ante la persona amada o como Juan y Andrés se abrieron ante

  Jesús.

  Tener presentes estos factores no es simplemente «arqueología»: es darnos cuenta de que nos los

  jugamos en cada momento ante el desafío de la realidad. De hecho, cuando nos enfrentamos a un desafío, la figura

  de Jesús puede convertirse en un recuerdo devocional, que no tiene nada que ver con la provocación de

  la realidad, y nos damos cuenta de que todo lo que hemos visto y lo que tenemos presente de Él

  no es suficiente para movernos. O bien, dejamos abierta nuestra disponibilidad a la revelación

  de Jesús. Si no dejamos abierta esa posibilidad, siguiendo todo el dinamismo que he

  explicado antes, cuando llega la respuesta ya hemos decidido, sin dejar espacio a

  5 Cfr. L. Giussani, El sentido religioso, op. cit., p. 170: « El hombre, de hecho, en su libertad afirma lo que ya ha

  decidido desde un punto de partida recóndito. La libertad no se demuestra tanto en lo llamativo de las elecciones; sino que la libertad

  se juega en el primer y sutílísimo crepúsculo del impacto de la conciencia del mundo. Y he aquí la alternativa en la que

  el hombre se juega, casi imperceptiblemente, su destino: o bien te enfrentas a la realidad con el corazón abierto, con los ojos muy abiertos como los de un

  niño, con lealtad, llamando al pan, pan, y al vino, vino, y entonces abrazas toda su presencia acogiendo

  también su sentido; o bien te enfrentas a la realidad defendiéndote, casi con el codo delante de la cara para evitar golpes

  indeseados o inesperados, llevando la realidad ante el tribunal de tu opinión, y entonces en la realidad solo buscas y admites lo

  que te conviene, estás potencialmente lleno de objeciones hacia ella, demasiado astuto para aceptar sus evidencias y sus

  sugerencias más espontáneas y sorprendentes. Esta es la elección profunda que hacemos a diario […]. La

  decisión que he descrito se refiere a la realidad, a todo».

  lo que ocurre. Así lo decía don Giussani en una famosa intervención de 19766, en la que insiste

  en que cuanto más recobro la conciencia de Su presencia, más poderosa es la

  ternura hacia mí mismo. Entonces, si todo lo que nos sucede —dice él— no está al servicio de

  esto, si todo lo que nos sucede no es una ocasión para dejar entrar esta Presencia,

  podemos hacer todas las Escuelas de comunidad que queramos, pero en el fondo es como si no

  se generara este dinamismo de nuestra autoconciencia. Y entonces todo se bloquea, porque

  ya hemos decidido.

  Intervención 1: Os voy a contar algo que me ha pasado recientemente. Tengo una amiga un poco mayor

  que yo que está gravemente enferma. Es una mujer que lleva

  sesenta años viviendo la experiencia del Movimiento. Una de las últimas veces que fui a visitarla, me dijo: « Ya no puedo

  más. Todos los amigos, los de la Escuela de Comunidad y de la Fraternidad, vienen a visitarme y

  me dicen palabras que para mí carecen de sentido». Una de ellas le había dicho: «Tienes que

  preguntar porque Dios siempre responde», y mi amiga respondió: «No es cierto, Él no me

  responde» . Ante lo que me ha pasado, es como si algo se me hubiera abierto de par en par, tal y como

  decías hace un momento, es decir, que la pregunta surge cuando te ocurren ciertas cosas. Por cierto,

  he vuelto a leer el acta de la última asamblea que hicimos contigo en Bari, donde hubo una

  última intervención en la que se describía una situación un poco parecida a esta y tú, casi

  de forma impulsiva, dijiste: «¡Pero lo primero que tenéis que hacer es vivir ante ella!». Esto me

  deja claro que la cuestión no es qué puedo hacer por ella, sino cómo vivo yo. Lo

  que te pido, también por lo que nos decías ahora, es precisamente una ayuda —puesto que el tiempo

  se acorta cada vez más— para que crezca la conciencia de lo que me ha sucedido, de

  esta enorme novedad que Cristo, al sucederme, ha creado. Entonces, ¿qué me corresponde a mí para que crezca?

  crecer? Gracias.

  Carrón: ¿Qué te corresponde a ti? Empecemos por esta pregunta. ¿Qué te corresponde a ti? ¿Y por qué? Para

  responder a la pregunta no basta con responder, sino que también hay que saber el porqué, es decir,

  conocer las razones de la respuesta.

  Intervención 1: Lo primero que se me ocurre decirte, también por lo que hemos vivido en

  estos días, por lo que hemos visto y oído sobre santa Clara y sobre san Francisco, es

  reconocer ante todo que me ha sucedido a mí, que también a mí me ha pasado. Y la urgencia que siento es

  6 La grabación de la intervención de don Giussani en los Ejercicios espirituales de los universitarios de CL (Riva del Garda,

  5 de diciembre de 1976) se reprodujo durante la Jornada de inicio de curso de CL del 25 de septiembre de 2021: «No os falta ya ningún

  don de la gracia» (https://www.clonline.org/it/attualita/articoli/2021-09-29-nessun-dono-di-grazia-

  piu-vi-manca).

  precisamente la que quiero vivir, porque no se puede vivir sin esto. Yo ya no podría

  ir a visitar a esta amiga si no existiera esta novedad de Cristo. No podría hacerlo.

  Carrón: Perfecto, entonces lo primero es que vayas a visitarla con esta conciencia de ti misma,

  presente ahora, no como un recuerdo devoto del pasado, ya sea san Francisco o Jesús.

  Porque lo decisivo es la naturaleza del acontecimiento. El cristianismo es un acontecimiento

  presente, no un conjunto de explicaciones. Para comprender esto, el camino de la Escuela de

  comunidad es crucial. Jesús se movió, se expuso ante nosotros y ante quienes

  se cruzaban con él, fuera cual fuera la situación, provocando su libertad o su rechazo, y

  aceptando la provocación o el rechazo. Este método no puede cambiar ahora. Por eso,

  como decías, lo primero es que tú vivas ante tu amiga. Si hay algo que

  ver, ella lo verá: verá cómo te mueves, cómo la miras, cómo reaccionas, cómo te enfrentas a ella…

  De lo contrario, solo la enfadas dándole un sermón, reduciendo el cristianismo a tu

  lección. En cambio, como dijo el Papa en España durante toda una semana, el cristianismo se

  testimonia, no se impone; la Iglesia está al servicio de la búsqueda de significado, de sentido, que

  todos tienen, al igual que tu amiga. La cuestión es si ella percibe en alguno de aquellos

  que van a visitarla —y que se encuentren en este nivel de intensidad— algo que abra de par en par

  su libertad, que la disponga a acoger una posible respuesta. Esto no se impone; no se puede

  reducir el cristianismo a una lección. Tú puedes darle una sugerencia, que ella podrá aceptar

  o no, pero tú, con tu forma de vivir, le estás ofreciendo lo único que podemos ofrecer: la experiencia

  que tienes de la vida y que ella ve brillar en tu rostro.

  Hace años, me tocó escuchar en la Escuela de Comunidad la intervención de una persona muy

  preocupada por su hijo: lo veía realmente acorralado y temía que pudiera hacer cosas

  malas. En aquel momento, ella lloraba. Le dije: «¿Crees que tus lágrimas pueden ayudar a tu hijo a

  recuperar las ganas de vivir? ¡Lo deprimen aún más!». Esto le hizo cambiar

  de actitud y, al ver cómo ella resplandecía, con el tiempo su hijo también cambió, y ahora le va de maravilla. ¿Queda

  claro? A menudo me pasa lo mismo que a ti. Una persona había ido a

  visitar a un familiar al hospital y, en un momento dado, llega la mujer del ingresado y le dice:

  «Han llamado Fulano, Mengano y Zulano y quieren venir a verte». Y él le responde:

  «¡Olvídalo!». Porque hay presencias que no solo no ayudan, sino que agravan la

  situación. Luego, en cambio, se dirige al amigo que estaba a su lado y le dice: «Necesito que tú

  vengas, ¡te espero!». La gente no es tonta, sabe cuándo nuestra presencia supone algo

  significativo para responder al drama y cuándo, en cambio, estamos dando una lección.

  Por eso Jesús esperó. ¿Y qué podemos hacer mientras esperamos a que la otra persona, en un

  momento dado, se abra? Seguir viviendo ante ella, como Jesús. Seguir

  provocándola con la actitud con la que la miramos, con la que la esperamos, con la que la

  abrazamos, para que se abra la rendija por la que ella deje entrar la luz. Y hay que

  esperar a que esa rendija se abra. ¿Qué podemos hacer, pues? Vivir. Vivir ante

  el otro, porque, de lo contrario, el cristianismo se convierte en una lección, pero como vemos —¡somos

  expertos en lecciones!—, la lección no mueve nada. Lo que mueve es alguien que, al vivir lo

  real, aporta una mirada que —según un designio que no es el nuestro, según tiempos que no

  son los nuestros— puede desencadenar, en un momento dado, la libertad del otro. Mientras tanto, debemos

  seguir viviendo ante el otro, porque no somos insensibles a su situación, nos

  importa. Aquí es donde realmente se pone a prueba qué es la compañía que podemos ofrecernos. No consideramos

  que cualquier forma de acompañarnos corresponda a nuestra expectativa; de hecho, ¡nosotros también

  debemos examinar la forma en que nos presentamos ante los demás! Como hizo el

  Papa ante todos en España. Él, libremente, esperó. Había ido allí solo por una cosa:

  mostrar que la Iglesia tiene como único método el de doblegarse ante las preguntas, ante el anhelo del

  corazón del hombre.

  Intervención 2: Esta semana ha empezado de forma un poco tormentosa; he recibido una llamada

  de una persona del movimiento que, sin motivo aparente, me tiene mucha manía por

  razones incluso injustificadas (hace diez años que no nos vemos). El asunto me ha dolido, pero al mismo

  tiempo ha puesto de manifiesto una inconsistencia mía, en el sentido de que, ante esta situación, he

  pensado: «¡Vaya, no! Es la enésima vez… ¡No puedo más, no tengo fuerzas!». Además, no

  ayuda mucho el hecho de vivir en una ciudad pequeña y chismosa, porque a la gente te la

  encuentras de todas formas, así que tampoco puedes evitarla demasiado, ¿no? Me llamó la atención, mientras

  hablabas, la cuestión de la «partida secreta», porque esta mañana, al releer tu homilía del

  pasado domingo, en la que hablabas de los gorriones y de los cabellos de la cabeza, de cosas aparentemente

  insignificantes que Cristo, sin embargo, no separa de Quien las hace, en un instante me dije: « Pero si

  lleva una semana que no me doy cuenta de estas cosas, de cómo Él sale a mi encuentro, es normal

  ser inconsistente, ¿no?». Y al mismo tiempo pensé: «Ni siquiera me he dado cuenta

  de que hoy ha salido el sol…». Lo he dado por sentado y, paradójicamente, pago las consecuencias.

  Me doy cuenta de que este trabajo depende solo de mí, porque se trata de mi relación con el

  Misterio.

  Carrón: ¡Perfecto, amigo! ¡Este trabajo depende de nosotros! No es que, como he dicho antes, el

  Misterio deje de tomar la iniciativa a través de la realidad, a través de encuentros, a través de rostros,

  a través de textos. Él nunca deja de hacerlo, como cuando te pone delante a los gorriones o tu propio cabello:

  pero nosotros damos todo esto por sentado. Aquí está la prueba que cada uno debe hacer: si cada

  instante que pasa es para seguir en la rutina de lo dado por sentado o si, en cada instante que pasa,

  crece la conciencia de que nada se da por sentado. Porque los gorriones estaban allí, ante Jesús y

  ante todos los que los veían. Pero todos estaban asustados, como tantas veces lo estamos nosotros,

  como lo estás tú, que ves toda tu insignificancia solo porque alguien se mete contigo. Los gorriones

  estaban delante de Jesús igual que están delante de ti, pero para Él esos gorriones son la señal de que

  el Padre no deja caer ni uno solo, ¡cuida de cada uno de ellos! A nosotros, como has

  dicho, esto ni siquiera se nos pasa por la cabeza, tras años de vida cristiana,

  ¿entiendes? No es una reprimenda, es simplemente la oportunidad de comprender por qué tantas veces

  nos cuesta tanto. Y no es porque no lo sepamos, sino porque no basta con «saberlo». El problema

  es que se da por sentado, tal y como tú dices.

  ¿Y si lo que has contado te hubiera pasado también para que te dieras cuenta, a través de la persona

  que se enfada contigo, de Alguien que te llama y te desafía una vez más para que te des

  cuenta de lo que das por sentado? ¿Y para que te pongas manos a la obra, para liberarte de cualquier

  iniciativa que otro pueda emprender contra ti? De lo contrario, siempre dependeremos

  del último que se enfade con nosotros. Pero el problema es que el otro solo tiene poder sobre nosotros debido a

  nuestra inconsistencia. El efecto que el poder tiene sobre nosotros es directamente proporcional a

  nuestra inconsistencia. En cambio, sobre Jesús, a quien ciertamente no se le ahorró el poder, no tenía

  ningún efecto, por la conciencia que Él tenía de los gorriones o de los cabellos de la cabeza. Pero

  estas cosas, casi banales, ponen de manifiesto hasta qué punto todo nos resulta obvio. No crece, con

  el paso del tiempo, la conciencia del asombro ante lo real.

  Así, nuestra inconsistencia crece en lugar de disminuir, en lugar de ser vencida constantemente

  por el recuerdo que llevaba Jesús, cada vez que veía a los gorriones, de reconocer al Padre. Era

  esto lo que le daba paz al permanecer en lo real. No es que Él no estuviera bajo presión,

  por parte de unos y otros… Las presiones a las que nos vemos sometidos son un juego de niños en comparación

  con las que Él sufría. A Él, sí, le tenían en el punto de mira, y desde el principio. Pero a Él,

  simplemente, la conciencia de los gorriones y de los cabellos le daba una paz que nosotros no

  encontramos. Y no por los gorriones ni por los cabellos, sino por lo que los gorriones y los cabellos implican:

  ¡que hay un Padre que cuida de ti! Si esto no se convierte cada vez más en tu esencia,

  estarás a merced del primero que pase y te ataque. Te has dado cuenta de que no puedes culpar a

  esa persona: si, de hecho, ella no cambia en toda su vida y se mete contigo continuamente

  , ¿qué haces? ¿Decides someterte a ella por el resto de tu existencia? Pues apáñatelas…

  Intervención 2: ¡No, pero tampoco sería capaz!

  Carrón: ¡Pero aquí nosotros podemos hacer algo! La otra persona podrá seguir comportándose de

  esa manera, pero ¿quién me impide crecer, para ver, en cada provocación de la realidad,

  si puedo ser libre frente a cualquiera que entre en mi vida con mala intención? ¿Te gustaría liberarte,

  no estar determinado por esto? Pues, como dices, ponte manos a la obra. Aprovecha lo que ocurre

  no para echársela en cara al otro, aunque tu tuvieras todas las razones, porque aunque te enfades

  tu debilidad no cambia. Puedes «ganar por goleada», aplastar al otro, pero tu debilidad

  sigue siendo la misma. Por tanto, la verdadera batalla es otra. ¡No es aplastar a los enemigos! Si ni siquiera

  Dios los aplasta, ¿por qué tienes que hacerlo tú? El Señor no te exime de esto, ¿verdad? Al igual que

  Jesús no se libró, ni yo tampoco, pero la cuestión es si todo esto

  supone para nosotros una oportunidad de crecer, de ver dónde está nuestra solidez.

  Si tras años de experiencia en la fe aún no hemos comprendido dónde está nuestra solidez,

  después de todo lo que hemos visto y vivido, el problema no radica en la realidad ni en el otro que

  persiste en cierta actitud. La cuestión es si utilizamos todo ello para ver si aquello

  que hemos encontrado, Aquel a quien hemos encontrado, se mantiene firme ante cualquier hecho o ante cualquier

  persona que se enfrente a nosotros. Del mismo modo que Jesús veía, cada vez que se veía sometido a

  presiones, dónde estaba su solidez: si debía recurrir a la violencia o simplemente

  tomar conciencia, como Él mismo dice, de que «yo no estoy solo, es el Padre quien vive en mí»

  (Jn 16,32).

  Si la vida cristiana y el paso del tiempo no sirven para aumentar esta autoconciencia,

  aunque ganes, aunque domines al otro, aunque te vengues de él, en el fondo eres tú el

  derrotado. El hecho de haber utilizado el mismo método que el otro utiliza contigo demuestra que estás

  tan derrotado como él. El problema es si eres lo suficientemente libre como para vivir de aquello que llena tu

  vida, dejando que el otro siga su camino, como hace Dios. No es que cada vez que alguien hace algo

  malo, Dios lo fulmine, lo aplaste y le quite la vida: ¡hay tiempo! ¿Por qué Jesús puede

  esperar, puede dar tiempo? ¿Porque tiene más energía? No, porque tiene una conciencia de su

  relación con el Padre que le permite dar todo el espacio a la libertad del otro.

  Tú puedes vivir cada vez más una plenitud tal que el otro no consiga ni rozarte, aunque te

  hiera. Y crecer cada vez más en la gratitud hacia Aquel que determina tu autoconciencia,

  porque «la fuerza de un sujeto reside en la intensidad de su autoconciencia». Gracias.

  Intervención 3: Tengo una pregunta que parte también de la Vigilia de oración que el Papa celebró

  con los jóvenes en España. Hago una introducción: el martes falleció mi madre, tras

  un gran sufrimiento, pero, aun así, decidí venir aquí con los amigos de la Fraternidad

  porque, el día del funeral, vinieron a visitarme unos amigos y, aunque estaba muy encerrada

  en mí misma, en un momento dado, durante una breve conversación que mantuve sobre todo con una amiga,

  volví a respirar, en el sentido de que volví a mirar la situación que tenía

  ante mí desde una perspectiva diferente. Por decir algo sencillo, incluso en relación con ciertos sentimientos de culpa, respecto

  al cuidado de mi madre, ella me decía: «¿Pero crees que un mayor cuidado le habría dado un

  minuto más de vida a tu madre?» . Esto bastó para darme cuenta de que hay un punto en el que yo

  puedo respirar. Por eso, aun a riesgo de que quizá alguien de la familia piense que me he ido

  de vacaciones, he decidido venir aquí porque necesito respirar y mirar la

  situación con esta perspectiva. Solo te pido una cosa muy sencilla, porque desde entonces,

  en lugar de desesperarme, ha renacido en mí una pregunta. Todos me dicen: «Tu madre ahora vive en

  plenitud, una vida nueva», y yo es como si tuviera hambre, sed de ver los rasgos de esta

  nueva vida, como si quisiera pruebas de ello. Luego leí la pregunta que un joven le hizo al

  Papa y la respuesta que él le dio sobre el sufrimiento, diciendo que no debemos

  mitificar el sufrimiento pensando que es la voluntad de Dios: «Dios no quiere el sufrimiento,

  lo lleva con nosotros y nos invita a confiar en Él con perseverancia. Recordemos lo que decía el papa

  Francisco: «Con Dios, la vida renace siempre»»7. Ahora bien, mientras respondías antes, dijiste que la

  fuerza de un sujeto es su autoconciencia, es decir, la posibilidad de recuperar, ante cada choque

  con la realidad, la relación con el Padre. Y me ha surgido la pregunta: ¿no será que esta promesa de

  ver en acción la vida nueva, de ver en acción que con Dios la vida renace siempre, es precisamente

  el crecimiento de esta autoconciencia, es decir, de esta posibilidad de reconocer los gorriones y los

  cabellos? Ayúdame con esto, gracias.

  Carrón: ¿Y no será que has empezado a vislumbrar esta nueva vida cuando alguien, en el

  funeral, te dijo que la preocupación por el cuidado de tu madre no cambiaría

  nada? ¿Y no es esta nueva vida la prueba que responde a la pregunta que te haces? Solo si vives

  ahora, en el presente, la respuesta a tu pregunta, descubriendo que tu vida se enriquece si te

  abres a esta posibilidad, como te abriste el día del funeral a algo que te hizo

  respirar; si tú, cada vez que te invade todo el dolor por tu madre, su ausencia, la total

  nostalgia; si tú, cada vez, sin tergiversar nada, simplemente piensas en esta nueva vida

  en la que ella participa y en la que tú también puedes empezar a participar, abriéndote, y empiezas a

  experimentarla ahora… entonces la prueba que le estás pidiendo a Dios la tienes ante tus ojos.

  Porque solo si experimentas ahora, en medio del sufrimiento, el cambio de esta situación, si

  ves que también este momento se convierte en una vida nueva, una posibilidad de verlo triunfar allí,

  no al lado, no después, sino precisamente allí… podrás empezar de verdad a participar de la

  suerte que tiene tu madre, que ya está disfrutando de esta vida nueva. Es como si ella te

  dijera: «Hija mía, ¿por qué te preocupas? ¿Por qué, en lugar de llorar, no te abres tú también a esta

  nueva vida que yo ya estoy viviendo aquí?». Esta experiencia presente es lo único que te dará

  paz y gracias a lo cual podrás contemplar con la perspectiva adecuada el destino de tu madre. De lo contrario, es

  como si esta apertura de la mirada, que Jesús introdujo en la vida, cuando

  nos ocurre algo como lo que te ha pasado a ti, en lugar de encontrar un aliado que nos ayude a abrirnos, solo encontrara

  nuestra propia limitación.

  Este es el gran reto que Él plantea constantemente a nuestra libertad: no se impone, nos

  espera. Espera a que nos rindamos a esta posibilidad. Desde el primer momento, en el funeral, cuando

  alguien utilizó la razón ante ti de una manera diferente, empezaste a respirar. Así

  es como vemos quiénes son las personas que nos ayudan. No se trata solo de decir o no decir,

  sino que la cuestión es que aquellas palabras de la amiga en el funeral fueron una mirada que de inmediato te

  llevaste contigo, una forma de usar la razón, hasta tal punto que hoy, para plantear la pregunta, has

  tenido que recordar esa frase, a saber, que tu preocupación por cuidar más de

  tu madre no habría detenido su camino hacia el destino. Pero esto forma parte de esa novedad de

  vida que surge en quien ha recorrido un camino y puede desafiar nuestro cierre, nuestra medida

  7 León XIV, Vigilia de oración, Estadio Olímpico «Lluís Companys» de Barcelona, 9 de junio de 2026: https://

  www.vatican.va/content/leo-xiv/it/speeches/2026/giugno/documents/20260609-spagna-veglia.html.

  ante ciertos hechos. Por eso, si no recorremos este camino, cuando nos encontramos

  ante el otro no sabemos qué decir o lo que decimos no es adecuado; en cambio, si

  hemos recorrido un camino, sabemos qué puede ser útil para ayudar al otro, para

  identificarnos con él.

  CE: Una cosa más. Me ha llamado mucho la atención, y quería reaccionar de inmediato, cómo has puesto al descubierto

  la cuestión de nuestra inconsistencia al responder a la segunda intervención. Porque está claro que

  muchas veces nos damos cuenta de que somos inconsistentes, pero para nosotros la inconsistencia es que no

  somos buenos, que no lo conseguimos, mientras que tú dices que hay que tener cuidado, porque la inconsistencia es que

  no nos damos cuenta de lo que tenemos delante. Para mí esto es realmente… .

  Carrón: …Es un problema de conocimiento, no de moralidad. Es un problema de conocimiento, no

  de ética, ni de rendimiento. Nos culpamos porque no somos lo suficientemente buenos.

  ¡Pero no! Lo inconsistente es la falta de conciencia de la realidad. Mientras Jesús mira a los

  gorriones, pero no puede quedarse solo en los gorriones sin llegar hasta el fondo, hasta esa

  Presencia presente, porque es esa la que le da paz, no los gorriones. Sería una locura pensar

  que son los gorriones los que dan paz a Jesús. Quien le da paz es Aquel que no deja caer ni un solo

  gorrión sin cuidar de él.

  CE: Ahí está la clave: a nosotros esto todavía nos parece demasiado poco. No me refiero simplemente al

  movimiento, sino al trabajo, a la familia, a la vida… Y, sin embargo, me llama la atención que este sea el

  secreto de la libertad; de lo contrario, nunca seremos libres, porque siempre mediremos lo que

  somos capaces de hacer nosotros, de lograr nosotros.

  Carrón: Incluso Jesús se sorprende ante este método de Dios: «Te alabo, oh Padre, Señor del

  cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a los sabios y a los inteligentes y las has

  revelado a los pequeños» (Mt 11,25). Porque para los sabios este método de Dios es demasiado sencillo

  para ser verdad, y como nadie se lo cree, ni siquiera le concedemos un instante de credibilidad.

  En cambio, la coherencia de Jesús radica precisamente en que, para Él, este método no es demasiado poco, ¡lo es todo!

  « Nadie conoce al Padre sino el Hijo; nadie conoce al Hijo sino el Padre y aquel a

  quien Él quiera revelárselo. «Venid a mí todos los que estáis cansados y agobiados, y yo os daré descanso» (Mt

  11,27-28). Pero, ¿dónde encontramos nosotros descanso? Para nosotros, el descanso, el Padre, es el último recurso

  después de haber descartado todas las demás posibilidades. En cambio, para Él es el primero.

  En cuanto ve a alguien asustado, como dice el Evangelio citado anteriormente (Mt 10,26-33), Jesús

  se enfrenta al miedo, ese que también nos domina constantemente. Por eso me ha

  sorprendido tanto ese Evangelio. Nosotros estamos dominados por el miedo y Él nos pone ante los

  ojos: «¡No tengáis miedo! Vosotros valéis más que los gorriones, porque incluso vuestros cabellos

  están contados!». Pero, ¿quién vive con esta conciencia de sí mismo? No es una cuestión de rendimiento,

  no es una cuestión de energía, no es una cuestión de moralismo, no es una cuestión de fuerza de

  voluntad: todas estas cosas suelen ser excusas para no tomarnos en serio el reto que Él nos plantea

  . Si no dejamos de poner excusas, es porque pensamos que, en el fondo, esto es demasiado

  fácil para los sabios… ¡Pero es fácil para los sencillos!

  Espero que el paso del tiempo nos lleve a esta sencillez, que es esa disposición de la

  libertad a no poner nuestra medida como criterio de todo, a dejarnos abrir constantemente,

  como vemos que ocurre en Jesús. ¿Qué otra cosa podía hacer Él sino mostrarnos el ejemplo, como en

  este pasaje del Evangelio, de donde saca su fuerza? ¿Por qué podía Él vivir libre

  del miedo? No porque estuviera liberado de sus enemigos, sino porque no vivía determinado por

  ellos. «Yo ofrezco mi vida [libremente], nadie me la quita» (cf. Jn 10,18).

  Si queremos ser libres, o bien crece esta nuestra autoconciencia, o bien todas las estrategias que

  ponemos en práctica serán insuficientes para quitarnos el miedo. Os dejo este reto para que

  cada uno de nosotros pueda comprobar si las estrategias que ponemos en práctica en la vida —para quitarnos el

  miedo, para no dejarnos llevar por las preocupaciones, por todas las inquietudes que se nos pasan por

  la cabeza— son capaces de darnos esa paz que necesitamos para vivir. O bien, si

  basta con dejar entrar esta conciencia que Jesús nos da a conocer para encontrar la paz.

  Que tengáis una buena aventura, chicos.

  CE: ¡Gracias! El viaje continúa, ¿no?

  Carrón: La vida continúa...

  CE: Ya sabes, después de que uno come un buen ragú o unas buenas tagliatelle, ya no se conforma con

  comer pasta sin salsa o arroz blanco.

  Carrón: ¡Por supuesto!

  CE: Hoy no solo ha sido un momento de reflexión, sino también un gesto de libertad. Así que,

  gracias, te esperamos de nuevo.

  Carrón: Gracias a vosotros. ¡Adiós!

  Apuntes no revisados por el autor

• Français

  Entretien avec Julián Carrón

  Nocera Umbra, le 28 juin 2026

  CE : Bonjour, Julián, et merci de vous être connecté ! Ces jours-ci, nous sommes à Assise,

  sur les traces du huitième centenaire de la mort de saint François, mais pas

  simplement pour le célébrer, ce qui est pourtant intéressant, mais avec une question qui nous taraude

  au fond de nous, à savoir : que s’est-il passé dans la vie de ce jeune homme pour que, 800

  ans plus tard, nous soyons encore face à lui en nous demandant « qui est cet homme ? », non seulement

  François, mais Celui qui a fait de lui François. Mais il y a une question encore plus profonde :

  « Que nous est-il arrivé, pour que ce fil se poursuive ? ».

  Pour entamer notre dialogue, je voulais te poser une question qui, pour beaucoup d’entre nous, a émergé

  à travers le travail de l’École de communauté sur le texte de don Giussani À l’origine de la prétention

  chrétienne, en particulier sur les chapitres VI et VII. Dans le chapitre VI, une question insistante se pose : Il

  commence à se révéler lorsque quelqu’un en vient à dire : « Mais qui est donc celui-là ? » . Il me semble

  intéressant que la révélation de Jésus commence par notre question ; c’est-à-dire que ce n’est pas

  seulement lorsque Jésus répond à cette question, mais c’est dès que cette question surgit qu’Il

  commence à se révéler ; c’est donc déjà la dynamique de notre « moi » qui est la première manière par laquelle Il vient à notre

  rencontre. Plus encore, au chapitre VII, Giussani dit que « la manière dont Dieu nous traite

  va dans le sens d’une décision déjà prise par notre liberté, nous oblige à mieux révéler ce qu’elle

  est disposée à faire »1. C’est une chose impressionnante, que l’on a presque du mal à croire, à savoir que le Mystère

  attend notre liberté, qu’Il l’estime au point de l’attendre, comme tu le rappelais également dans l’article

  paru dans le Corriere au sujet du voyage du Pape en Espagne2.

  Or, la première question que nous voulions te poser est la suivante : comment notre liberté entre-t-elle en jeu ici ? Car

  de toute évidence, il ne peut s’agir uniquement de la capacité ou de la disposition à faire une chose plutôt qu’

  une autre, c’est-à-dire de la liberté de choix… Et en quel sens le Christ s’attache-t-il à cette liberté ?

  Julián Carrón : Bonjour à tous ! Je repartirais des remarques que tu as faites, car le

  premier geste de la révélation ne commence pas par notre question, mais par Son apparition,

  c’est-à-dire que c’est Lui qui prend l’initiative à notre égard. À tel point qu’il n’y aurait même pas

  la question « qui est cet homme ? », s’Il n’avait pas, pendant des jours, des mois, des années, interpellé notre

  raison par Son apparition. Nous ne devons pas tenir cette question pour acquise, et cette

  question n’aurait pas existé sans tout ce qui se passait sous les yeux de ceux qui le

  rencontraient, et que l’on pourrait résumer par une phrase de l’Évangile : « Nous n’avons jamais rien vu

  de pareil ! » (Mc 2, 12).

  1 L. Giussani, À l’origine de la prétention chrétienne, deuxième volume du PerCorso, Rizzoli, Milan 2025, p. 87.

  2 J. Carrón, «Les défis de Léon pour la dignité humaine», Corriere della Sera, 18 juin 2026.

  Et plus les gens, amis ou ennemis peu importe, se trouvaient face à une présence qui

  les interpellait ainsi, plus la question surgissait sans cesse : « Mais qui est cet homme ? », « Mais qui est

  cet homme ? »... Il est donc extrêmement important de ne pas passer à côté de cette étape, à savoir qu’il y a quelque chose qui

  précède notre question. Le chapitre V de cette École de communauté est décisif pour

  réveiller la question, car bien souvent nous sommes distraits, nous sommes apathiques et, selon la méthode

  du chapitre X de Le sens religieux – qui est la clé de voûte de notre façon de penser –, c’est

  la réalité qui nous interpelle. Et même face au fait que les questions peuvent se vider de leur sens – comme

  nous l’avons vu après le chapitre VIII, toujours de Le sens religieux – Giussani pose la question :

  comment réveiller ces questions ? Nous ne pouvons pas sauter cette étape, car

  quelle que soit la situation dans laquelle on se trouve, quel que soit le stade du cheminement ou la manière dont

  on se lève le matin, il peut toujours se passer quelque chose qui nous interpelle : c’est le choc avec la

  réalité, qui réveille ensuite tout ce dont parle le chapitre X, jusqu’à parvenir au « Tu ». Mais la première

  chose à reconnaître est la structure de notre réaction face à la provocation de la réalité.

  Ainsi, si c’est déjà le cas au niveau du sens religieux, cela s’intensifie, se développe, se révèle

  comme une méthode face à une Présence qui, constamment – par sa manière d’être, par

  sa manière d’exister dans le réel, par le regard qu’elle porte sur nous, par la façon dont elle prend

  l’initiative à notre égard – fait surgir encore davantage la question : « Mais qui est cet homme ? », « mais

  qui est cet homme ? »…

  C’est à partir de ce moment, de cette initiative, que commence le travail de la liberté,

  car il ne serait pas juste que la réponse à cette question, que ni les amis ni les ennemis

  ne peuvent se défaire, soit anticipée par Lui. C’est là que commence tout le travail : « Mais qui est cet homme ? ».

  À l’École de communauté, Giussani dit que Jésus ne répond pas tout de suite, mais qu’il attend pour

  répondre – en ce sens, tu as raison quand tu dis que c’est à ce moment-là que commence la

  révélation – afin que cette question, en interpellant notre raison et notre liberté, trouve

  une réponse de notre part. Ce n’est qu’alors, en effet, que sa

  réponse à cette question pourra se dévoiler et être comprise.

  Quand je parle de ces choses, un exemple me vient toujours à l’esprit : pensez au moment où vous êtes

  tomber amoureux, maris et femmes. Il est vrai que tout a commencé par une rencontre qui a suscité en

  chacun de vous tout son élan – quelque chose d’absolument inattendu, imprévu,

  imprévisible –, et ce n’est que l’espace accordé à cette rencontre qui vous a permis de vous intéresser

  l’un à l’autre. Mais pensez à l’appréhension que chacun de vous a ressentie lorsqu’il aurait voulu

  se déclarer et qu’il a dû attendre que la personne aimée ait le temps de le découvrir par elle-même, pour

  pouvoir ensuite lui révéler tout ce qui bouillonnait en vous. Si vous l’aviez fait plus tôt, vous auriez été

  écartés comme prétendants. Si, dès le premier jour, vous lui aviez dit : « Tu es l’amour de

  mon âme ! », vous auriez perdu toute chance. Au contraire, la personne aimée a véritablement compris, de manière

  adéquate, votre déclaration, car tout s’était révélé à elle aussi ; elle aussi avait accordé à

  votre rencontre l’espace nécessaire pour parvenir à découvrir par elle-même la valeur et la signification

  que vous aviez à ses yeux. Et inversement. Cette dynamique est également cruciale pour comprendre pourquoi Jésus

  a attendu, pourquoi il n’a pas anticipé la réponse. Comme le dit Giussani, citant le théologien

  Reinhold Niebuhr : « Rien n’est plus incroyable que la réponse à une question qui ne se

  pose pas ». C’est une dynamique que nous devons garder à l’esprit, car la question elle-même est déjà le premier

  signe de quelque chose qui nous est arrivé.

  Ce n’est donc que lorsque l’on se trouve face à ce dévoilement de l’autre – sans ce dévoilement

  de l’autre, il n’y a ni décision, ni intérêt, je ne me pose même pas la question –, face à cette

  provocation que représente la présence de l’autre, face à cette provocation que représente la présence de Jésus avec tous

  les signes de sa diversité, que notre liberté est mise au pied du mur. C’est là que se joue la liberté, la

  décision qui met en évidence notre disponibilité à aller au-devant de ce que nous avons

  devant nous. C’est ce que dit Giussani au chapitre VII de À l’origine de la prétention chrétienne

  en parlant de la liberté comme de la décision qui révèle quelle est l’attitude, la position que

  nous avons déjà adoptée face à la réalité3. C’est ce « départ caché »4, du chapitre XII de Le

  sens religieux, dans lequel se révèle notre position face à la pluie, face au réveil

  du matin, face à la beauté, face aux choses les plus élémentaires de la vie. Avant même

  qu’elle ne se consolide, cette décision est déjà en acte, elle est déjà en train de se produire.

  Souvent, nous avons du mal à comprendre cela : comment est-il possible qu’une personne puisse être

  déterminée par un « départ caché », presque comme si elle avait déjà nié cette possibilité même ? Et c’est

  ce qui m’a énormément étonné la première fois que je l’ai lu dans Le sens religieux, jusqu’à

  ce que je le voie se produire sous mes yeux. J’ai raconté à maintes reprises ce qui

  s’est passé avec certains de mes étudiants à Madrid, qui commençaient à s’initier à la connaissance de

  Jésus. À un certain moment, j’écris au tableau le mot « Évangiles », pour parler de l’une des sources

  grâce auxquelles nous pouvons apprendre quelque chose sur Lui. À peine me suis-je retourné qu’il y en avait déjà un, la main

  levée, qui m’a dit : « Vous ne pensez tout de même pas nous convaincre que nous apprendrons quelque chose sur Jésus

  grâce aux Évangiles !?! ». Je lui ai répondu : « Ah, non ? Alors, selon toi, la manière la plus appropriée d’aborder

  la réalité, c’est la méfiance ? ». Il me répond : « Évidemment, je ne suis pas naïf ! ». Pour lui, la

  vraie attitude face à la réalité était la méfiance, car il ne voulait pas être naïf.

  C’est alors que j’ai suscité ce dialogue que j’ai raconté tant de fois. Je lui ai dit : « Mais si, pour ne pas

  être naïf, tu dois t’en tenir au soupçon, ce matin, quand ta mère t’a servi

  ton café au lait, tu aurais dû lui dire : “Si tu ne me prouves pas que ce café ne contient pas

  de poison, je ne le boirai pas.” » Je me souviens encore de sa réaction, furieux contre

  moi : « Mais comment oses-tu dire ces choses sur ma mère ! ». Alors je lui ai dit : « Quelle est la

  différence entre la réaction que tu as eue face au mot « Évangiles » et face à la tasse de

  café au lait de ce matin ? ». Et lui : « Parce que je ne peux pas douter de ma mère que je connais

  depuis 16 ans !! » . Je lui ai dit : « Alors, toi aussi, qui ne veux pas être naïf, qui ne veux pas te laisser

  tromper par qui que ce soit, tu ne peux pas t’empêcher – après 16 ans de raison, après 16 ans passés

  avec ta mère – de lui faire confiance. Et maintenant, tu t’énerves contre moi, en jouant les sceptiques et en défendant le soupçon

  3 Cf. L. Giussani, À l’origine de la prétention chrétienne, op. cit., p. 97.

  4 L. Giussani, Le sens religieux, premier volume du PerCorso, Rizzoli, Milan 2025, chap. XII, p. 170.

  comme ta position. Quelle est la différence ? Que face au mot « Évangiles », tu n’as pas de

  cohabitation préalable qui t’ait conduit à la conviction que ce que disent les Évangiles s’est

  produit. Alors que moi, je ne peux pas en douter, tout comme toi avec ta mère. Avec elle, tu as

  passé seize ans de vie commune et tu t’énerves comme une hyène contre moi quand je te mets au défi là-dessus ». C’est

  à ce moment-là qu’apparaît le « point de départ caché ». Mais cela ne s’arrête pas là, car deux

  semaines plus tard, toujours pour leur faire découvrir comment Jésus se révèle, je lisais un chapitre de l’Évangile dans lequel

  Il se rendait à la synagogue, accomplissait un miracle, puis se rendait chez Pierre, guérissait sa belle-mère, et

  le soir venu, Il en avait guéri beaucoup. À la fin, je posais la question que pose l’École-communauté :

  « Imaginez ces personnes qui commençaient à Le suivre, qui chaque jour, pendant

  des semaines, des mois, des années, voyaient des choses de ce genre ». Je n’avais pas fini de faire cette

  remarque que ce même jeune homme, face à ma question : « Si vous aviez été là et

  aviez vu ces choses tous les jours, pendant des semaines, des mois et des années, quelle aurait été votre

  réaction ? », répondit : « Je ferais attention à ne pas me laisser emporter ! » . Le « départ caché »

  se dessinait. C’est ainsi que j’ai compris ce que disait don Giussani, à savoir que le « presque » est déjà présent dans chaque

  attitude5.

  Alors, comment joue-t-on la liberté ? On la joue dans cette attitude initiale. Face à la

  provocation constante de la réalité, ce qui ressort, c’est soit notre disposition à accepter ce que

  nous voyons, soit la volonté de le soumettre à notre jugement, en prenant ce dernier comme

  critère pour exclure ce par quoi la réalité nous interpelle, au lieu de nous ouvrir grand, comme nous nous sommes

  ouverts devant la personne aimée ou comme Jean et André se sont ouverts devant

  Jésus.

  Garder ces facteurs à l’esprit n’est pas simplement de l’« archéologie » : c’est prendre conscience que nous les

  mettons en jeu à chaque instant face au défi de la réalité. En effet, lorsque nous sommes mis au défi, le souvenir

  de Jésus peut devenir un souvenir dévot, qui n’a rien à voir avec la provocation de la

  réalité, et nous nous rendons compte que tout ce que nous avons vu et que nous gardons présent de Lui

  n’est pas suffisant pour nous faire agir. Ou bien, nous laissons ouverte notre disponibilité à la révélation

  de Jésus. Si nous ne laissons pas cette possibilité ouverte, en suivant tout le dynamisme que j’ai

  expliqué précédemment, lorsque la réponse arrive, nous avons déjà pris notre décision, sans laisser de place à

  5 Cf. L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., p. 170 : « L’homme, en effet, dans sa liberté, affirme ce qu’il a déjà

  décidé depuis un commencement insoupçonné. La liberté ne se manifeste pas tant dans le caractère retentissant des choix ; mais la liberté

  se joue dans le tout premier crépuscule, d’une subtilité extrême, de l’impact de la conscience du monde. Et voici l’alternative dans laquelle

  l’homme se joue presque imperceptiblement : soit tu te places face à la réalité, grand ouvert, les yeux écarquillés comme ceux d’un

  enfant, loyalement, en appelant un chat un chat, et alors tu embrasses toute sa présence en en accueillant

  également le sens ; soit tu te places face à la réalité en te défendant, presque le coude devant le visage pour éviter les coups

  indésirables ou inattendus, en traînant la réalité devant le tribunal de ton opinion, et alors, dans la réalité, tu ne cherches et n’admets que ce

  qui te convient, tu es potentiellement plein d’objections à son égard, trop blasé pour en accepter les évidences et les

  suggestions les plus gratuites et surprenantes. C’est là le choix profond que nous opérons quotidiennement […]. La

  décision que j’ai décrite se situe face au réel, à tout ».

  ce qui arrive. C’est ce que disait don Giussani dans une célèbre intervention de 19766, dans laquelle il insiste

  sur le fait que plus je reprends conscience de Sa présence, plus puissante est la

  tendresse envers moi-même. Alors, si tout ce qui nous arrive – dit-il – ne sert pas

  cela, si tout ce qui nous arrive n’est pas l’occasion de laisser entrer cette Présence,

  nous pouvons faire toutes les Écoles de communauté que nous voulons, mais au fond, c’est comme si

  ce dynamisme de notre conscience de soi ne se générait pas. Et alors tout se bloque, car

  nous avons déjà décidé.

  Intervention 1 : Je vais vous raconter quelque chose qui m’est arrivé récemment. J’ai une amie un peu plus âgée

  que moi qui est gravement malade. C’est une femme qui vit l’expérience du Mouvement depuis

  soixante ans. L’une des dernières fois où je suis allée lui rendre visite, elle m’a dit : « Je n’en peux

  plus. Tous mes amis, ceux de l’École de communauté et de la Fraternité, viennent me rendre visite et

  me disent des mots qui, pour moi, n’ont aucun sens ». L’une d’entre elles lui avait dit : « Tu dois

  demander, car Dieu répond toujours », et mon amie a répondu : « Ce n’est pas vrai, Il ne me

  répond pas » . Face à ce qui m’est arrivé, c’est comme si quelque chose s’était ouvert en moi, comme

  tu le disais tout à l’heure, à savoir que la question surgit quand certaines choses t’arrivent. D’ailleurs,

  je suis allée relire le compte-rendu de la dernière assemblée que nous avons tenue avec toi à Bari, où il y a eu une

  dernière intervention décrivant une situation un peu similaire à celle-ci et où toi, presque

  sur un coup de tête, tu as dit : « Mais la première chose que vous devez faire, c’est de vivre devant elle ! ». Cela me

  fait comprendre clairement que la question n’est pas de savoir ce que je peux faire pour elle, mais comment je vis moi-même. Ce

  que je te demande, notamment à la lumière de ce que tu viens de nous dire, c’est justement de m’aider – puisque le temps

  se fait de plus en plus court – à faire grandir la conscience de ce qui m’est arrivé, de

  cette énorme nouveauté que le Christ, en venant à moi, a créée. Alors, que m’appartient-il de faire pour la faire

  grandir ? Merci.

  Carrón : Qu’est-ce qui t’incombe ? Commençons par cette question. Qu’est-ce qui t’incombe ? Et pourquoi ? Pour

  répondre à cette question, il ne suffit pas de répondre, mais il faut aussi en connaître le pourquoi, c’est-à-dire

  connaître les raisons de la réponse.

  Intervention 1 : La première chose qui me vient à l’esprit, notamment à la lumière de ce que nous avons vécu ces

  derniers jours, de ce que nous avons vu et entendu sur sainte Claire et saint François, c’est de

  reconnaître avant tout que cela m’est arrivé, à moi aussi. Et l’urgence que je ressens, c’est

  6 L’enregistrement de l’intervention de don Giussani lors des Exercices spirituels des étudiants de CL (Riva del Garda,

  5 décembre 1976) a été diffusé lors de la Journée de rentrée de CL du 25 septembre 2021 : « Aucun

  don de grâce ne vous manque plus » (https://www.clonline.org/it/attualita/articoli/2021-09-29-nessun-dono-di-grazia-

  piu-vi-manca).

  C’est précisément celle que je veux vivre, car on ne peut pas vivre sans cela. Je ne pourrais plus

  aller rendre visite à cette amie s’il n’y avait pas cette nouveauté du Christ. Je n’y arriverais pas.

  Carrón : Parfait, alors la première chose à faire, c’est que tu ailles la voir avec cette conscience de toi-même,

  présente maintenant, et non comme un souvenir dévot du passé, qu’il s’agisse de saint François ou de Jésus.

  Car ce qui est décisif, c’est la nature de l’événement. Le christianisme est un événement

  présent, pas un ensemble d’explications. Pour comprendre cela, le parcours de l’École de

  communauté est crucial. Jésus s’est mis en mouvement, il s’est exposé devant nous et devant ceux qui le

  rencontraient, quelle que soit la situation, suscitant leur liberté ou leur refus, et

  acceptant cette provocation ou ce refus. Cette méthode ne peut pas changer maintenant. Par conséquent,

  comme tu le disais, la première chose est que tu vives devant ton amie. S’il y a quelque chose à

  voir, elle le verra : elle verra comment tu agis, comment tu la regardes, comment tu réagis, comment tu te comportes avec elle…

  Sinon, tu ne fais que l’énerver en lui faisant la leçon, en réduisant le christianisme à ta

  leçon. Au contraire, comme l’a dit le Pape en Espagne pendant une semaine entière, le christianisme se

  témoigne, il ne s’impose pas ; l’Église est au service de la quête de sens, de signification, que

  tout le monde partage, tout comme ton amie. La question est de savoir si elle perçoit chez l’une de ces personnes

  qui viennent la voir – et qui se trouvent à ce niveau de drame – quelque chose qui ouvre grand

  sa liberté, qui l’ouvre à l’accueil d’une réponse possible. Cela ne s’impose pas ; on ne peut pas

  réduire le christianisme à un cours. Tu peux lui faire une suggestion, qu’elle pourra accepter

  ou refuser, mais toi, par ta façon de vivre, tu lui offres la seule chose que nous puissions offrir : l’expérience

  que tu as de la vie et qu’elle voit rayonner sur ton visage.

  Il y a des années, j’avais eu l’occasion d’écouter, à l’École de communauté, l’intervention d’une personne très

  inquiète pour son fils : elle le voyait vraiment au bout du rouleau et avait peur qu’il ne fasse des choses

  mauvaises. À ce moment-là, elle pleurait. Je lui ai dit : « Penses-tu que tes larmes puissent aider ton fils à

  retrouver le goût de vivre ? Ça ne fait que le déprimer davantage ! ». Cela l’a amenée à changer d’

  attitude et, grâce à son rayonnement, son fils a changé au fil du temps et se porte désormais très bien. Est-ce

  clair ? Il m’arrive souvent d’entendre ce qui t’est arrivé. Une personne était allée

  rendre visite à un proche à l’hôpital ; à un moment donné, la femme du patient arrive et lui dit :

  « On a appelé Untel, Untel et Untel, ils veulent venir te voir. » Et lui, il lui répond :

  « Laisse tomber ! ». Car il y a des présences qui, non seulement n’aident pas, mais alourdissent la

  situation. Puis, en revanche, il s’adresse à l’ami qui se trouvait à ses côtés et lui dit : « J’ai besoin que tu

  viennes, je t’attends ! ». Les gens ne sont pas bêtes, ils savent quand notre présence a une

  signification pour faire face au drame et quand, au contraire, on leur fait la leçon.

  C’est pour cela que Jésus a attendu. Et que pouvons-nous faire en attendant que l’autre personne, à un

  certain moment, se débloque ? Continuer à vivre devant elle, comme Jésus. Continuer à

  la provoquer par l’attitude avec laquelle nous la regardons, avec laquelle nous l’attendons, avec laquelle nous

  l’étreignons, afin qu’une fissure s’ouvre par laquelle elle laissera entrer la lumière. Et il faut

  attendre que cette fissure s’ouvre. Que pouvons-nous faire, alors ? Vivre. Vivre face à

  l’autre, car sinon le christianisme devient une leçon, mais comme nous le voyons – nous sommes

  des experts en leçons ! – la leçon ne fait rien bouger. Ce qui fait bouger, c’est quelqu’un qui, en vivant le

  réel, porte un regard qui – selon un dessein qui n’est pas le nôtre, selon des temps qui ne

  sont pas les nôtres – peut déclencher, à un certain moment, la liberté de l’autre. En attendant, nous devons

  continuer à vivre face à l’autre, car nous ne sommes pas insensibles à sa situation, elle nous

  tient à cœur. C’est là que se joue véritablement ce qu’est la compagnie que nous pouvons nous offrir. Nous ne considérons pas

  que n’importe quelle manière de nous accompagner réponde à notre attente ; en effet, nous aussi,

  nous devons vérifier la manière dont nous nous posons face aux autres ! Comme l’a fait le

  Pape devant tout le monde en Espagne. Lui, librement, a attendu. Il était venu là-bas dans un seul but :

  montrer que la seule méthode de l’Église est de s’incliner devant les questions, devant l’aspiration du

  cœur de l’homme.

  Intervention 2 : Cette semaine a commencé de manière un peu houleuse, j’ai reçu un coup de fil

  d’une personne du mouvement qui, sans raison valable, m’en veut à mort pour

  des motifs d’ailleurs injustifiés (nous ne nous sommes pas vus depuis dix ans). Cela m’a blessé, mais en même

  temps, cela a révélé une de mes faiblesses, dans le sens où, face à cette situation, j’ai

  pensé : « Bon sang, non ! C’est encore la énième fois… Je n’en peux plus, je n’en ai vraiment plus la force ! ». De plus, le fait d’habiter

  dans une petite ville où tout le monde se connaît n’arrange pas vraiment les choses, car on

  finit toujours par croiser ces personnes, donc on ne peut pas vraiment les éviter, n’est-ce pas ? Cela m’a frappé, alors que

  tu parlais, la question du « départ caché », car ce matin, en relisant ton homélie de

  dimanche dernier, dans laquelle tu parlais des moineaux et des cheveux de la tête, de choses apparemment

  insignifiantes que le Christ, cependant, ne dissocie pas de Celui qui les crée, je me suis dit en un instant : « Mais si,

  depuis une semaine, je ne remarque pas ces choses, la façon dont Il vient à ma rencontre, il est normal

  d’être inconsistant, n’est-ce pas ? ». Et en même temps, j’ai pensé : « Je n’ai même pas remarqué

  que le soleil s’était levé aujourd’hui… ». Je l’ai pris pour acquis et, paradoxalement, j’en paie les conséquences.

  Je me rends compte que ce travail ne dépend que de moi, car il s’agit de ma relation avec le

  Mystère.

  Carrón : Parfait, mon ami ! Ce travail dépend de nous ! Ce n’est pas que, comme je l’ai dit tout à l’heure, le

  Mystère cesse de prendre l’initiative à travers la réalité, à travers les rencontres, à travers les visages,

  à travers les textes. Il ne cesse jamais, tout comme il t’offre à la vue des moineaux ou tes cheveux :

  mais nous, tout cela, nous le tenons pour acquis. C’est là que réside le test que chacun doit faire : si chaque

  instant qui s’écoule sert à persister dans cette évidence du réel ou si, à chaque instant qui s’écoule,

  grandit la prise de conscience que rien n’est acquis ! Car les moineaux étaient là, devant Jésus et

  devant tous ceux qui les voyaient. Mais tout le monde avait peur, comme c’est souvent le cas pour nous,

  comme toi qui ne vois que ta propre insignifiance simplement parce que quelqu’un s’en prend à toi. Les moineaux

  étaient devant Jésus comme ils sont devant toi, mais pour Lui, ces moineaux sont le signe

  que le Père n’en laisse pas tomber un seul, qu’Il prend soin de chacun ! Pour nous, comme tu l’as

  dit, cela ne nous traverse même pas l’esprit, après des années de vie chrétienne,

  tu comprends ? Ce n’est pas un reproche, c’est simplement la possibilité de comprendre pourquoi, si souvent,

  nous avons du mal. Et ce n’est pas parce que nous ne le savons pas, mais parce qu’il ne suffit pas de « le savoir ». Le problème

  c’est que c’est une évidence, exactement comme tu le dis.

  Et si ce que tu as raconté t’était arrivé aussi pour te faire prendre conscience, à travers la personne

  qui s’en prend à toi, de Celui qui t’appelle et te interpelle une fois de plus pour te faire prendre

  conscience de ce que tu tiens pour acquis ? Et pour te mettre toi-même au travail, afin d’être libre de toute

  initiative qu’un autre pourrait prendre contre toi ? Sinon, nous dépendrons toujours

  de celui qui s’en prend à nous. Mais le problème, c’est que l’autre n’a de pouvoir sur nous qu’en raison de

  notre inconsistance. L’effet que le pouvoir a sur nous est directement proportionnel à

  notre inconsistance. En revanche, sur Jésus, qui n’a certes pas été épargné par le pouvoir, cela n’avait

  aucun effet, grâce à la conscience qu’Il avait des moineaux ou des cheveux de sa tête. Mais

  ces choses, presque banales, montrent à quel point tout nous semble aller de soi. Elle ne grandit pas, au

  fil du temps, cette conscience de l’émerveillement face au réel.

  Ainsi, notre fragilité grandit au lieu de diminuer, au lieu d’être constamment vaincue

  par le souvenir que Jésus, chaque fois qu’il voyait les moineaux, reconnaissait le Père. C’était

  cela qui lui donnait la paix d’être dans le réel. Ce n’est pas qu’Il n’ait pas été sous pression, de

  la part des uns et des autres… Les pressions qui s’exercent sur nous ne sont qu’un jeu d’enfant comparées

  à celles qui s’exerçaient sur Lui. Car Lui, oui, ils en avaient après Lui, et ce dès le début. Mais pour Lui,

  tout simplement, la conscience des moineaux et des cheveux Lui procurait une paix que nous ne

  trouvons pas. Et non pas à cause des moineaux ou des cheveux, mais à cause de ce qu’ils impliquent :

  qu’il y a un Père qui prend soin de toi ! Si cela ne devient pas de plus en plus ta substance,

  tu seras à la merci du premier qui passe et qui t’attaque. Tu as compris que tu ne peux pas rejeter la faute sur

  cette personne : en effet, si elle ne change pas de toute sa vie et qu’elle s’en prend sans cesse à

  toi, que fais-tu ? Tu décides de lui être soumis pour le reste de ton existence ? Alors débrouille-toi…

  Intervention 2 : Non, mais je n’y arriverais pas non plus !

  Carrón : Mais là, nous pouvons agir ! L’autre personne pourra continuer à se comporter de

  cette manière, mais qui m’empêche de grandir, pour voir, dans chaque provocation de la réalité,

  si je peux être libre de quiconque entre dans ma vie en me prenant à partie ? Tu aimerais te libérer,

  ne pas être déterminé par cela ? Alors, comme tu le dis, mets-toi au travail. Utilise ce qui arrive

  non pas pour t’en prendre à l’autre, même si tu avais toutes les raisons de le faire, car même si tu t’en prends à lui

  cela ne change rien à ta faiblesse. Tu peux « remporter une victoire écrasante », écraser l’autre, mais ta faiblesse

  reste exactement la même. Donc, le véritable combat est tout autre. Ce n’est pas d’écraser les ennemis ! Ce n’est pas

  Dieu qui les écrase, pourquoi devrais-tu le faire ? Le Seigneur ne t’épargne pas cette épreuve, n’est-ce pas ? Tout comme

  Jésus n’a pas été épargné, tout comme moi non plus, mais la question est de savoir si tout cela

  est pour nous une occasion de grandir, de voir où se trouve notre solidité.

  Si, après des années d’expérience de la foi, nous n’avons toujours pas compris où réside notre solidité,

  après tout ce que nous avons vu et vécu, le problème ne vient pas de la réalité ni de l’autre qui

  persiste dans une certaine attitude. La question est de savoir si nous utilisons tout cela pour voir si celui

  que nous avons trouvé, Celui que nous avons trouvé, tient la route face à n’importe quel fait ou à n’importe quelle

  personne qui s’en prend à nous. Tout comme Jésus voyait, chaque fois qu’il était soumis à des

  pressions, où se situait sa force : s’il devait recourir à la violence ou simplement

  prendre conscience, comme Il le dit, que « je ne suis pas seul, c’est le Père qui vit en moi »

  (Jn 16, 32).

  Si la vie chrétienne et le temps qui passe ne servent pas à accroître cette conscience de soi,

  même si tu gagnes, même si tu domines l’autre, même si tu te venges de lui, au fond, c’est toi le

  vaincu ! Le fait d’avoir utilisé la même méthode que celle que l’autre utilise contre toi prouve que tu es

  aussi vaincu que lui. La question est de savoir si tu es suffisamment libre pour vivre de ce qui comble ta

  vie, en laissant l’autre suivre son chemin, comme le fait Dieu. Ce n’est pas comme si, chaque fois que quelqu’un commet une

  faute, Dieu le foudroie, l’écrase et lui ôte la vie : il y a du temps ! Pourquoi Jésus peut-il

  attendre, peut-il laisser du temps ? Parce qu’il a plus d’énergie ? Non, parce qu’il a une conscience de sa

  relation avec le Père qui lui permet de laisser toute la place à la liberté de l’autre.

  Tu peux vivre de plus en plus d’une plénitude telle que l’autre ne parvient pas à t’atteindre, même s’il

  te blesse. Et grandir toujours davantage dans la gratitude envers Celui qui détermine ta conscience de soi,

  car « la force d’un sujet réside dans l’intensité de sa conscience de soi ». Merci.

  Intervention 3 : J’ai également une question à propos de la veillée de prière que le Pape a organisée

  avec les jeunes en Espagne. Je vais commencer par un préambule : mardi, ma mère nous a quittés, après

  une grande souffrance, mais j’ai tout de même décidé de venir ici avec les amis de la Fraternité

  car, le jour des funérailles, des amis sont venus me rendre visite et, alors que j’étais très renfermée

  sur moi-même, à un certain moment, au cours d’une petite conversation que j’ai eue surtout avec une amie, j’ai

  recommencé à respirer, dans le sens où j’ai recommencé à considérer la situation qui se présentait

  à moi sous un angle différent. Pour prendre un exemple banal, même par rapport à certains sentiments de culpabilité, concernant

  les soins prodigués à ma mère, elle m’a dit : « Mais penses-tu qu’une prise en charge plus intensive aurait donné une

  minute de vie supplémentaire à ta maman ? » . Cela a suffi pour que je me rende compte qu’il y a un moment où je

  peux respirer. C’est pourquoi, au risque que quelqu’un dans ma famille pense que je suis partie

  en vacances, j’ai décidé de venir ici parce que j’ai besoin de respirer et de considérer la

  situation sous cet angle. Je ne te demande qu’une chose très simple, car depuis lors,

  au lieu de me désespérer, une question a refait surface en moi. Tout le monde me dit : « Ta maman vit désormais en

  plénitude, une nouvelle vie », et moi, c’est comme si j’avais une faim, une soif de voir les traits de cette

  nouvelle vie, comme si j’en voulais des preuves. Puis j’ai lu la question qu’un jeune a posée au

  Pape et la réponse qu’il lui a donnée au sujet de la souffrance, en disant que nous ne devons pas

  déformer la souffrance en pensant qu’elle est la volonté de Dieu : « Dieu ne veut pas de la souffrance, il

  l’accompagne et nous invite à lui faire confiance avec persévérance. Rappelons-nous ce que disait le pape

  François : “Avec Dieu, la vie renaît toujours” »7. Or, tout à l’heure, dans ta réponse, tu as dit que la

  force d’un sujet réside dans sa conscience de soi, c’est-à-dire dans la possibilité de retrouver, à chaque confrontation

  avec la réalité, la relation avec le Père. Et une question m’est venue : cette promesse de

  voir la vie nouvelle se réaliser, de voir que, avec Dieu, la vie renaît toujours, n’est-elle pas justement

  le renforcement de cette conscience de soi, c’est-à-dire de cette capacité à reconnaître les moineaux et les

  cheveux ? Aide-moi à y voir plus clair, merci.

  Carrón : Et ne serait-ce pas que tu as commencé à entrevoir cette vie nouvelle lorsque quelqu’un, lors des

  funérailles, t’a dit que le souci de prendre soin de ta mère n’aurait changé

  rien ? Et cette vie nouvelle n’est-elle pas la preuve qui répond à la question que tu te poses ? Ce n’est que si tu vis

  maintenant, dans le présent, la réponse à ta question, en découvrant que ta vie s’enrichit si tu

  t’ouvres à cette possibilité, comme tu t’es ouverte le jour des funérailles à quelque chose qui t’a fait

  respirer ; si, chaque fois que toute la douleur pour ta mère te submerge, son absence, la

  nostalgie ; si, à chaque fois, sans rien déformer, tu penses simplement à cette nouvelle vie

  à laquelle elle participe et à laquelle tu peux commencer à participer toi aussi, en t’ouvrant, et que tu commences à

  la vivre dès maintenant… alors la preuve que tu demandes à Dieu est là, sous tes yeux.

  Car ce n’est que si tu fais l’expérience dès maintenant, dans la souffrance, du changement de cette situation, si

  tu vois que même ce moment devient une vie nouvelle, une possibilité de Le voir triompher là,

  pas à côté, pas après, mais justement là… que tu pourras vraiment commencer à prendre part à la

  chance dont jouit ta maman, qui savoure déjà cette vie nouvelle. C’est comme si elle te

  disait : « Ma fille, pourquoi t’inquiètes-tu ? Pourquoi, au lieu de pleurer, ne t’ouvres-tu pas à cette

  nouvelle vie que je vis déjà ici ? ». Cette expérience présente est la seule chose qui t’apportera

  la paix et grâce à laquelle tu pourras regarder le destin de ta maman avec un regard approprié. Sinon, c’est

  comme si cet élargissement du regard, que Jésus a introduit dans la vie, lorsque

  nous vivons quelque chose comme ce qui t’est arrivé, au lieu de trouver un allié pour nous ouvrir, ne rencontrait

  que nos propres limites.

  C’est là le grand défi qu’Il lance constamment à notre liberté : Il ne s’impose pas, Il

  nous attend. Il attend que nous cédions à cette possibilité. Dès la première minute, lors des funérailles, quand

  quelqu’un a fait appel à la raison devant toi d’une manière différente, tu as commencé à respirer. C’est

  ainsi que l’on voit quelles sont les personnes qui nous aident. Il ne s’agit pas seulement de dire ou de ne pas dire,

  mais le fait est que ces paroles de ton amie lors des funérailles ont été un regard que tu as immédiatement

  emporté avec toi, une manière d’utiliser la raison, à tel point qu’aujourd’hui, pour poser la question, tu as

  dû te souvenir de cette phrase, à savoir que ton souci de prendre davantage soin de

  ta mère n’aurait pas empêché son chemin vers le destin. Mais cela fait partie de cette nouveauté de

  vie qui se manifeste chez ceux qui ont parcouru un chemin et peuvent défier notre fermeture d’esprit, notre mesquinerie

  7 Léon XIV, Veillée de prière, Stade olympique « Lluís Companys » de Barcelone, 9 juin 2026 : https://

  www.vatican.va/content/leo-xiv/it/speeches/2026/giugno/documents/20260609-spagna-veglia.html.

  face à certains faits. C’est pourquoi, si nous ne parcourons pas ce chemin, lorsque nous nous retrouvons

  face à l’autre, nous ne savons pas quoi dire ou ce que nous disons n’est pas approprié ; en revanche, si

  nous avons parcouru ce chemin, nous savons ce qui peut être utile pour aider l’autre, pour

  nous mettre à sa place.

  CE : Encore une chose. Cela m’a beaucoup frappé, et je voulais réagir tout de suite, la façon dont tu as mis à nu

  la question de notre inconsistance en répondant à la deuxième intervention. Car il est clair que

  nous nous rendons souvent compte que nous sommes inconsistants, mais pour nous, l’inconsistance, c’est que nous ne

  sommes pas doués, que nous n’y arrivons pas, alors que tu dis qu’il faut faire attention, car l’inconsistance, c’est que

  nous ne nous rendons pas compte de ce que nous avons devant nous. Pour moi, c’est vraiment… .

  Carrón : … C’est un problème de connaissance, pas de moralité. C’est un problème de connaissance, pas

  d’éthique, pas de performance. Nous nous culpabilisons parce que nous ne sommes pas assez doués.

  Or, non ! Ce qui est inconsistant, c’est le manque de conscience de la réalité. Alors que Jésus regarde les

  moineaux, mais il ne peut pas s’arrêter aux moineaux sans aller jusqu’au fond, jusqu’à cette

  Présence présente, car c’est elle qui l’apaise, pas les moineaux. Ce serait une folie de penser

  que ce sont les moineaux qui apaisent Jésus. Celui qui l’apaise, c’est Celui qui ne laisse pas tomber ne serait-ce qu’un seul

  moineau sans en prendre soin.

  CE : Voilà le problème : pour nous, cela semble encore trop peu. Je ne parle pas simplement du

  mouvement, mais du travail, de la famille, de la vie… Et pourtant, je suis frappé par le fait que ce soit là le

  secret de la liberté ; sinon, nous ne serons jamais libres, car nous mesurerons toujours ce que

  nous parvenons à faire, à accomplir par nous-mêmes.

  Carrón : Même Jésus s’étonne de cette méthode de Dieu : « Je te bénis, ô Père, Seigneur du

  ciel et de la terre, parce que tu as caché ces choses aux sages et aux intelligents et que tu les as

  révélées aux petits » (Mt 11, 25). Car pour les sages, cette manière d’agir de Dieu est trop simple

  pour être vraie, et comme personne n’y croit, nous ne lui accordons même pas un instant de crédibilité.

  Au contraire, la force de Jésus réside précisément dans le fait que, pour Lui, cette manière d’agir n’est pas trop peu, c’est tout !

  « Personne ne connaît le Père, si ce n’est le Fils ; personne ne connaît le Fils, si ce n’est le Père et celui à

  qui il veut se révéler. « Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et chargés, et je vous donnerai du repos » (Mt

  11, 27-28). Mais où trouvons-nous le repos ? Pour nous, le repos, le Père, est le dernier recours

  après avoir écarté toutes les autres possibilités. Pour Lui, en revanche, c’est le premier.

  Dès qu’Il voit quelqu’un qui a peur, comme le dit l’Évangile cité plus haut (Mt 10,26-33), Jésus

  entre en dialogue avec la peur, celle qui nous domine aussi constamment. C’est pourquoi cet Évangile m’a

  tant étonné. Nous sommes dominés par la peur et Lui nous met sous les

  yeux : « N’ayez pas peur ! Vous valez plus que les moineaux, car même vos cheveux

  sont comptés ! ». Mais qui vit avec cette conscience de soi ? Ce n’est pas une question de performance,

  ce n’est pas une question d’énergie, ce n’est pas une question de moralisme, ce n’est pas une question de force de

  volonté : toutes ces choses sont souvent des alibis pour ne pas prendre au sérieux le défi qu’Il nous lance

  . Si nous ne cessons pas de nous trouver des alibis, c’est parce que nous pensons qu’au fond, c’est trop

  facile pour les sages… Alors qu’au contraire, c’est facile pour les simples !

  J’espère que le temps qui passe nous conduira à cette simplicité, qui est cette disposition de la

  liberté à ne pas faire de notre mesure le critère de tout, à nous laisser ouvrir constamment,

  comme nous le voyons se produire en Jésus. Que pouvait-Il faire d’autre que nous en témoigner, comme dans

  ce passage de l’Évangile, d’où Il puise sa force ? Pourquoi pouvait-Il vivre libre

  de toute peur ? Non pas parce qu’Il était libéré de ses ennemis, mais parce qu’Il ne vivait pas sous leur emprise

  . « Je donne ma vie [librement], personne ne me l’enlève » (cf. Jn 10, 18).

  Si nous voulons être libres, soit cette conscience de soi grandit en nous, soit toutes les stratégies que

  nous mettons en œuvre seront insuffisantes pour nous débarrasser de la peur. Je vous lance ce défi afin que

  chacun de nous puisse vérifier si les stratégies que nous mettons en œuvre dans la vie – pour nous débarrasser de la

  peur, pour ne pas être dominés par les soucis, par toutes les angoisses qui nous viennent à

  l’esprit – sont capables de nous donner cette paix dont nous avons besoin pour vivre. Ou bien, s’il

  il suffit de laisser entrer cette prise de conscience dont Jésus nous témoigne pour trouver la paix.

  Bonne aventure, les amis.

  CE : Merci ! Le voyage continue, n’est-ce pas ?

  Carrón : La vie continue…

  CE : Tu sais, après avoir mangé un bon ragù ou de bonnes tagliatelles, on ne se contente plus de

  manger des pâtes nature ou du riz nature.

  Carrón : Absolument !

  CE : Aujourd’hui, ce n’était pas seulement un moment de réflexion, mais un geste de liberté. Alors,

  merci, on t’attend encore.

  Carrón : Merci à vous. Salut !

  Notes non relues par l’auteur